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МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 


Роман 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ 


— Я, Олег Кошевой, вступая в ряды членов Моло- 
дой гвардии, перед лицом своих друзей по оружию, пе- 
ред лицом родной многострадальной земли, перед лицом 
всего народа торжественно клянусь: беспрекословно вы- 
полнять любые задания организации; хранить в глубо- 
чайшей тайне все, что касается моей работы в Молодой 
гвардии. Я клянусь мстить беспощадно за сожженные, 
разоренные города и села, за кровь наших людей, за му- 
ченическую смерть героев-шахтеров. И если для этой ме- 
сти потребуется моя жизнь, я отдам ее без минуты коле- 
баний. Если же я нарушу эту священную клятву под 
пытками или из-за трусости, то пусть мое имя, мои род- 
ные будут навеки прокляты, а меня самого покарает су- 
ровая рука моих товарищей. Кровь за кровь, смерть за 
смерть! 

— Я, Ульяна Громова, вступая в ряды членов Моло- 
дой гвардии, перед лицом своих друзей по оружию, пе- 
ред лицом родной многострадальной земли, перед лицом 
всего народа торжественно клянусь... 

— Я, Иван Туркенич, вступая в ряды членов Моло- 
дой гвардии, перед лицом своих друзей по оружигто, пе- 
ред лицом многострадальной земли, перед лицом всего 
народа торжественно клянусь... 

— Я, Иван Земнухов, торжественно клянусь... 

— Я, Сергей Тюленин, торжественно клянусь... 

— Я Любовь Шевцова, торжественно клянусь... 


Должно быть, он совсем не понял ее, этот Сергей Ле- 
вашов, когда пришел тогда к ней в первый раз и посту- 
чал в окно и она выбежала к нему, а потом они разгова- 
ривали весь остаток ночи,— кто его знает, что он такое 
себе вообразил! 

Во всяком случае, первая трудность в этой поездке у 
нее возникла еще здесь, с Сергеем Левашовым. Конечно, 
они были старые товарищи, и Любка не могла уехать, не 
предупредив его. Сергей Левашов, еще когда дядя Анд- 
рей был на воле, по его совету поступил в гараж дирек- 
циона шофером грузовых машин. Любка послала за ним 
мальчишку с улицы,— они все дружили с Любкой за 
то, что она была характером похожа на них. 

Сергей пришел прямо с работы, поздно, в той самой 
спецовке, в какой он вернулся из Сталино,— спецовок 
при немцах не полагалось даже шахтерам. Он был очень 
грязный, усталый, угрюмый. 

Допытываться, куда и зачем она едет, это было не в 
его обычае, но, видно, только это и занимало его весь ве- 
чер, и он совершенно извел Любку тяжелым своим мол- 
чанием. В конце концов она не выдержала и накричала 
на него. Что она ему — жена, любовь? Она не может ду- 
мать ни о какой любви, когда еще так много всего ожи- 
дает ее в жизни, — что он такое вообразил, в самом деле, 
чтобы мучить ее? Они просто товарищи, и она не обязана 
давать ему отчет: едет, кудаей надо, по семейному делу. 

Она все-таки видела, что он не вполне верит в ее за- 
нятия и просто ревнует ее, и это доставляло ей некоторое 
удовольствие. 

Ей надо было хорошенько выспаться, а он все сидел 
и не уходил. Характер у него был такой настойчивый, 
что он мог всю ночь не уйти, и в конце концов Любка его 
прогнала. Все-таки ей было бы жалко, если бы он все это 
время без нее находился в таком мрачном состоянии, — 
она проводила его в палисадник и'у самой калитки взя- 
ла под руку, и на мгновение прижалась к нему, и убежа- 
ла в дом, и сразу разделась и легла в постель к матери. 

Конечно, очень трудно было и с мамой. Любка знала, 
как тяжело будет маме остаться одной, такой беспомощ- 
ной перед жизненными невзгодами, но маму было очень 
легко обмануть, и Любка приласкалась к ней и напела 
ей всякое такое, чему мама поверила, а потом так и 
уснула у мамы в кровати. 
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Любка проснулась чуть свет и, напевая, стала соби- 
раться в дорогу. Она решила одеться попроще, чтобы не 
затрепать лучшего своего платья, но все-таки как можно 
поярче, чтобы бросаться в глаза, а самое овое шикарное 
платье чистого голубого крепдешина, голубые туфли и 
кружевное белье и шелковые чулки она уложила в че- 
моданчик. Она завивалась меж двух маленьких простых 
зеркал, в которых едва можно было видеть всю голову, 
часа два, в нижней рубашке и в трусиках, повертывая го- 
лову туда и сюда и напевая и от напряжения упираясь в 
пол то одной, то другой, поставленной накось, крепкой 
босой сливочной ногой с маленькими и тоже крепкими 
пальцами. Потом она надела поясок с резинками, обтер- 
ла ладошками розовые ступни и надела фильдеперсовые 
чулки телесного цвета и кремовые туфли и обрушила на 
себя прохладное шуршащее платье в горошках, вишнях и 
еще черт его знает в чем ярко-пестром. В это же время 
она уже что-то жевала на ходу, не переставая мурлы- 
кать. 


Она испытывала легкое волнение, которое не только 
не расслабляло ее, а бодрило. В конце концов она была 
просто счастлива, что вот и для нее наступила пора дей- 
ствовать и ей уже не придется растрачивать свои силы 
попусту. 

Дня два тому назад, утром, небольшая зеленая ма- 
шина с продолговатым кузовом, из тех, что доётавляли 
из Ворошиловграда продукты чинам немецкой админи- 
страции, застопорила возле домика Шевцовых. ШОо- 
фер — солдат жандармерии — сказал что-то сидящему 
рядом с ним солдату, вооруженному автоматом, соскочил 
с машины и вошел в дом. Любка вышла к нему, когда он 
уже был в столовой и оглядывался. Он быстро взглянул 
на Любку, и прежде чем он успел что-нибудь сказать, 
она по каким-то неуловимым чертам его лица и повадке 
поняла, что он — русский. И действительно, он сказал 
на чистом русском языке: 


— Не найдется ли у вас воды, залить в машину? 
Русский, да еще в форме немецкой жандармерии,— 
плохо же он разбирался, в чей дом он попал! 


— Иди ты в болото! Понял? — сказала Любка, спо- 
койно глядя на него в упор широко открытыми голубы- 
ми глазами. 


Она, совершенно не подумав, сразу нашла что ска- 
зать этому русскому в военной форме. Если бы он попро- 
бовал сделать с ней что-нибудь плохое, она бы с визгом 
выбежала на улицу и подняла на ноги весь квартал, кри- 
ча, что она предложила солдату взять воду в балке, а он 
за это начал ее бить. Но этот странный шофер-солдат 
не сделал ни одного движения, он только усмехнулся и 
сказал: 

— Грубо работаете. Это может вам повредить...— 
Он быстро оглянулся, не стоит ли кто-нибудь за ним, ип 
сказал скороговоркой: — Варвара Наумовна просила пе- 
редать, что очень соскучилась по вас... 

Любка побледнела и сделала невольное движение к 
нему. Но он предупредил ее вопрос, приложив к губам 
тонкие черные пальцы. 

Он вышел вслед за Любкой в сенцы. Она уже держа- 
ла перед собой обеими руками полное ведро с водой, ис- 
кательно заглядывая шоферу в глаза. Но он не посмот- 
рел на нее, принял ведро и пошел к машине. 

Любка нарочно не пошла за ним, а стала наблюдать 
в щелку непритворенной двери: она надеялась выведать 
от него кое-что, когда он принесет ведро. Но шофер, вы- 
лив воду в радиатор, отшвырнул ведро к палисаднику, 
быстро сел в машину, хлопнул дверцей, и машина тро- 
нулась. 

Итак, Любка должна была ехать в Ворошиловград. 
Конечно, она была связана теперь дисциплиной «Моло- 
дой гвардии» и не могла уехать, не предупредив Олега. 
Правда, она еще раньше сочла возможным намекнуть 
ему, что у нее есть в Ворошиловграде такие знакомства, 
которые могут быть полезны. Теперь она сказала ему, 
что подвернулся подходящий случай съездить. Однако 
Олег не сразу дал ей разрешение, а попросил немного 
обождать. 

Каково же было ее изумление, когда спустя всего 
лишь час или два после их разговора на квартиру к Люб- 
ке пришла Нина Иванцова и сказала, что разрешение 
дано. Мало того, Нина сказала: 

— Расскажи там, где ты будешь, о гибели наших лю- 
дей, их фамилии и как их зарыли в парке. А потом ска- 
жи, что, несмотря на все это, дела идут в гору, — так 
просили передать старшие. О Молодой гвардии тоже 
расскажи. 
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Любка не утерпела и спросила: 

— Откуда же Кашук может знать, что там можно 
обо всем говорить? 

Нина с ее осторожностью, обретенной еще во время 
подпольной работы в Сталино, только плечами пожала, 
но потом подумала, что Любка и вправду может не ре- 
шиться рассказать то, что ей поручили. И Нина сказала 
равнодушным голосом: 

— Наверно, старшие знают, к кому ты идешь. 

Любка даже удивилась, как такая простая мысль не 
пришла ей в голову. 

Любка Шевцова, как и другие участники «Молодой 
гвардии», кроме Володи Осьмухина, не знала, да и не 
пыталась узнать, с кем из взрослых подпольщиков в 
Краснодоне связан Олег Кошевой. Но Филипп Петро- 
вич отлично знал, для какой цели Любка оставлена 
в Краснодоне и с кем она связана в Ворошиловграде. 

День был холодный, тучи низко бежали над степью. 
Любка, ‘не чувствуя холода, румяная от ветра, заносив- 
шего яркий подол ее платья, стояла на открытом воро- 
шиловградском шоссе, с чемоданчиком в одной руке и 
легким летним пальто на другой. 

Немецкие солдаты и ефрейторы с грузовых машин, 
с воем мчавшихся мимо нее по шоссе, зазывали се, хохо- 
ча и иной раз подавая ей циничные знаки, но она, пре- 
зрительно сощурившись, не обращала на них внимания. 
Потом она увидела приближавшуюся к ней вытяну- 
тую, низкой посадки светлую легковую машину и нс- 
менкого офицера рядом с шофером и небрежно подняла 
руку. 

Офицер быстро обернулся внутри кабины, показав 
выиветший на спине мундир, — должно быть, кто-то по- 
старше ехал па заднем сиденье. Машина, завизжав на 
тормозах, остановилась. 

— Зееп Э1с ясН! ЭерпеПег|! — сказал офицер, при- 
открыв дверцу и улыбнувшись Любке одним ртом. 
Он захлопнул дверцу и, занеся руку, открыл дверцу зад- 
него сиденья. 

Любка, нагнув голову, держа перед собой чемозан- 
чик и пальто, впорхнула в машину, и дверца за ней за- 
хлопнулась. 


1 Садитссь! Живсс! ( нем.) 


Машина рванула, запела на ветру. 

Рядом с Любкой сидел поджарый, сухой полковник 
с несвежей кожей гладко выбритого лица, со свисающи- 
ми брылями, в высокой выгоревшей от солнца фуражке. 
Немецкий полковник и Любка с двумя прямо противо- 
положными формами дерзости, — полковник оттого, что 
он имел власть, Любка оттого, что она все-таки сильно 
сдрейфила,— смотрели друг другу в глаза. Молодой 
офицер впереди, обернувшись, тоже смотрел на Любку. 


— \УоНп БеЁеМеп З1е ги ЁаЙгеп? ' — спросил этот 
гладко выбритый полковник с улыбкой бушмена. 

— Ни-и черта не понимаю! — пропела Любка.— Го- 
ворите по-русски или уж лучше молчите. 

— Куда, куда...— по-русски сказал полковник, не- 


определенно махнув рукой вдаль. 

— Закудахтал, слава тебе господи,— сказала Люб- 
ка.— Ворошиловград, чи то Луганск... Ферштеге? Ну, 
то-то! 

Как только она заговорила, испуг ее прошел, и она 
сразу обрела ту естественность и легкость обращения, 
которая любого человека, в том числе и немецкого пол- 
ковника, заставляла воспринимать все, что бы Любка ни 
говорила и ни делала, как нечто само собой разумею- 
щееся. 

— Скажите, который час?.. Часы, часы,— вот бал- 
да| — сказала Любка и пальчиком постукала себе повы- 
ше кисти. 

Полковник прямо вытянул длинную руку, чтобы от- 
тянуть рукав на себя, механически согнул ее в локте и 
поднес к лицу Любки квадратные часы на костистой, по- 
росшей редким пепельным волосом руке. 

В конце концов не обязательно знать языки, при же- 
лании всегда можно понять друг друга. 

Кто она такая? Она — артистка. Нет, она нс играет 
в театрах, она танцует и поет. Конечно, у нее в Вороши- 
ловграде очень много квартир, где она может остано- 
виться, ее знают многие приличные люди: ведь она дочь 
известного промышленника, владельца шахт в Горловке. 
К сожалению, советская власть лишила его всего, и не- 
счастный умер в Сибири, оставив жену и четырех де- 
тей,— все девушки, и все очень хороши собой. Да, она 


1 Куда прикажете довезти? (нем.) 
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младшая. Нет, его гостеприимством она не может вос- 
пользоваться, ведь.это может бросить тень на нее, а она 
совсем не такая. Свой адрес? Его она безусловно даст, 
но она еще не уверена, где именно она остановится. Если 
полковник разрешит, она договорится с его лейтенантом, 
как они смогут найти друг друга. 

— Кажется, вы имеете ббльшие шансы, чем я, Ру- 
дольф! 

— Если это так, я буду стараться для вас, Нем 


ОБегзН 


Далеко ли до фронта? Дела на фронте таковы, что 
такая хорошенькая девушка может уже не интересовать- 
ся ими. Во всяком случае, она может спать совершенно 
спокойно. На днях мы возьмем Сталинград. Мы уже 
ворвались на Кавказ,— это ее удовлетворит?.. Кто ей 
сказал, что на Верхнем Дону фронт не так уж далеко?.. 
О, эти немецкие офицеры! Оказывается, он не один сре- 
ди них такой болтливый... Говорят, что все хорошенькие 
русские девушки — шпионки. Правда ли это?.. Хорошо: 
это случилось потому, что на этом участке фронта — вен- 
герцы. Конечно, они лучше, чем эти вонючие румыны и 
макаронники, но на них на всех нельзя положиться... 
Фронт невыносимо растянут, огромное число людей съе- 
дает Сталинград. Попробуйте снабдить все это! Я вам 
покажу это по линиям руки, — дайте вашу маленькую ла- 
донь... Вот эта большая линия — это на Сталинград, а 
эта, прерывистая, это — на Моздок,— у вас очень непо- 
стоянный характер!.. Теперь увеличьте это в миллион 
раз, и вы поймете, что интендант германской армии дол- 
жен иметь железные нервы. Нет, она не должна думать, 
что он имеет дело только с солдатскими штанами, у него 
нашлось бы кое-что и для хорошенькой девушки, пре- 
красные вещички, вот сюда, на ноги, и сюда, — она пони- 
мает, о чем он говорит? Может быть, она не откажется 
от шоколада? Не помешал бы и глоток вина, чертовская 
пыль|.. Это вполне естественно, если девушка не пьег, 
но — французское! Рудольф, остановите машину... 

ни остановились метрах в двухстах не доезжая 
большой станицы, вытянувшейся по обеим сторонам шос- 
се, и вылезли из машины. Здесь был пыльный съезд на 
проселок по краю балки, поросшей вербою внизу и 
обильной травою, уже высохшей, по склону, защищенно- 
му от ветра. Лейтенант указал шоферу съехать на про- 
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селок к балке. Ветер подхватил платье Любки, и она, 
придерживая его руками, побежала вслед за машиной 
впереди офицеров, увязая туфлями в растолченной су- 
хой земле, сразу набившейся в туфли. 

Лейтенант, липа которого Любка почти не видела, а 
все время видела только его выцветшую спину, и шофер- 
солдат вынесли из машины мягкий кожаный чемодан и 
бело-желтую, мелкого плетения тяжелую корзину. 

Они расположились с подветренной стороны на скло- 
не балки на высохшей густой траве. Любка не стала пить 
вина, как ее ни уговаривали. Но здесь, на скатерти, было 
столько вкусных вещей, что было бы глупо от них отка- 
зываться, тем более, что она была артистка и дочь про- 
мышленника, и она ела, сколько хотела. 

Ей очень надоела земля в туфлях, и она разрешила 
внутреннее сомнение, поступила ли бы так дочь промыш- 
ленника, или нет, тем, что сняла кремовые туфли, выт- 
ряхнула землю, обтерла ладошками маленькие ступни в 
фильдеперсовых чулках и уже осталась так, в чулках, 
чтобы ноги подышали, пока она сидит. Должно быть, 
это было вполне правильно, во всяком случае немецкие 
офицеры приняли это как должное. 

Ей все-таки очень хотелось знать, много ли дивизий 
находится на том участке фронта, который был наибо- 
лее близок к Краснодону и пролегал по северной части 
Ростовской области,— Любка знала уже от немецких 
офицеров, бывших у них на постое, что часть Ростовской 
области по-прежнему находится в наших руках. И к 
большому неудовольствию полковника, который был на- 
строен более лирично, чем деловито, она все время выра- 
жала опасения, что фронт будет в этом месте прорваи и 
она снова попадет в большевистское рабство. 

В конце концов полковника обидело такое недоверие 
к немецкому оружию, и он — уег4ати! посй ша!! — удов- 
летворил ее любопытство. 


Пока они тут закусывали, со стороны станицы пос- 
лышался все нараставший нестройный топот ног по шос- 
се. Вначале они не обращали на него внимания, но он, 
возникая издалека, все нарастал, заполняя собой все 
пространство вокруг, будто шла длинная, нескончаемая 
колонна людей. И даже отсюда, со склона балки, видны 
стали массы пыли, несомые ветром в сторопу и ввысь от 
шоссе. Доносились отдельные голоса и выкрики, муж- 
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ские — грубые, и женские — жалобные, будто причита- 
ли по покойнику. 

Немецкий полковник, и лейтенант, и Любка встали, 
высунувшись из балки. Вдоль по шоссе, все вытягиваясь 
и вытягиваясь из станицы, двигалась большая колонна 
советских военнопленных, конвоируемая румынскими 
солдатами и офицерами. Вдоль колонны, иногда проры- 
ваясь к ней сквозь румынских солдат, бежали старые и 
молодые казачки, крича и причитая и бросая то в те, то 
в другие вздымавшиеся к ним из колонны черные сухие 
руки куски хлеба, помидоры, яйца, иногда целую бухап- 
ку или даже узелок. 

Военнопленные шли полураздетые в изорванных, по- 
черневших и пропылившихся сверху остатках военных 
брюк и гимнастерок, в большинстве босые или в страш- 
ном подобии обуви, в разбитых лаптях. Они шли, об- 
росшие бородами, такие худые, что, казалось, одежда у 
них наброшена прямо на скелеты. И страшно было ви- 
деть на этих лицах просветленные улыбки, обращенные к 
бегущим вдоль колонны кричащим женщинам, которых 
солдаты отгоняли ударами кулаков и прикладов. 

Прошло одно мгновение, как Любка высунулась из 
балки, но уже в следующее мгновение, не помня, когда 
и как она схватила со скатерти белые булки и еще какую- 
то еду, она уже бежала, как была — в фильдеперсовых 
чулках, по этому съезду с размешанной сухой землей, 
взбежала на шоссе и ворвалась в колонну. Опа совала 
булки, куски в одни, в другие, в третьи протягивавшиеся 
к ней черные руки. Румын-фельдфебель пытался ее схва- 
тить, а опа увертывалась; на нее сыпались удары его ку- 
лаков, а она, нагнув голову и загораживаясь то одним, 
то другим локтем, кричала: 

— Бей, бей, сучья лапа! Да только не по голове! 

Сильные руки извлекли ее из колонны. Она очути- 
лась на обочине шоссе и увидела, как немецкий лейте- 
нант бил наотмашь по лицу румынского фельдфебеля, а 
перед взбешенным полковником, похожим на поджарого 
оскаленного пса, стоял навытяжку офицер румынской 
оккупационной армии в салатной форме и что-то бес- 
связно лепетал на языке древних римлян. 

Но окончательно она пришла в себя, когда кремовые 
туфли снова были у нее на ногах и машина с немецкими 
офицерами мчала ее к Ворошиловграду. Самое удиви- 
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тельное было то, что и этот поступок Любки немцы при- 
няли как само собой разумеющееся. 

Они беспрепятственно миновали немецкий контроль- 
ный пункт и въехали в город. 

Лейтенант, обернувшись, спросил Любку, куда ее 
доставить. Любка, уже вполне владевшая собой, махну- 
ла рукой прямо по улице. Возле дома, который показал- 
ся ей подходящим для дочери шахтовладельца, она по- 
просила остановить машину. 

В сопровождении лейтенанта, несшего чемодан, Люб- 
ка с перекинутым через руку пальто вошла в подъезд 
незнакомого ей дома. Здесь она на мгновение заколе- 
балась: постараться ли ей уже здесь отделаться от лей- 
тенанта, или постучаться при нем в первую попавшуюся 
квартиру? Она нерешительно взглянула на лейтенанта, 
и он, совершенно неправильно поняв ее взгляд, свобод- 
ной рукой привлек ее к себе. В то же мгновение она без 
особого даже гнева довольно сильно ударила его по розо- 
вой щеке и побежала вверх по лестнице. Лейтенант, при- 
няв и это как должное, с той самой улыбкой, которая в 
старинных романах называлась кривой улыбкой, покор- 
но понес за Любкой ее чемодан. 

Поднявшись на второй этаж, она постучала в первую 
же дверь кулачком так решительно, будто она после дол- 
гого отсутствия вернулась домой. Дверь открыла высо- 
кая худая дама с обиженным и гордым выражением ли- 
ца, хранившего еще следы былой если не красоты, то не- 
укоснительной заботы о красоте,— нет, Любке положи- 
тельно везло! 

— Данке шен, герр лейтенант. ! — сказала Любка 
очень смело и с ужасным произношением, выложив весь 
свой запас немецких слов, и протянула руку за чемо- 
даном. 

Дама, открывшая дверь, смотрела па немецкого лей- 
тенанта и на эту немку в ярко-пестром платье с выра- 
жением ужаса, которого она не могла скрыть. 

— Мотеп! 2 — Лейтенант поставил чемодан, быст- 
рым движением вынул из планшета, висевшего у него че- 
рез плечо, блокнот, вписал что-то толстым некрашеным 
карандашом и подал Лтобке листок. 


1 Большое спасибо, госполин лейтенант! (ием.) 
2 Одну секунду! ( нем.) 
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Это был адрес. Любка не успела ни прочесть его, ни 
обдумать, как поступила бы на ее месте дочь шахтовла- 
дельца. Она быстро сунула адрес под бюстгальтер и, не- 
брежно кивнув лейтенанту, взявшему под козырек, во- 
шла в переднюю. Любка слышала, как дама запирала за 
ней дверь на множество замков, засовов и цепочек. 

— Мама! Кто это был? — спросила девочка из глу- 
бины комнаты. 

— Тише! Сейчас! — сказала дама. 

Любка вошла в комнату с чемоданом в одной руке и 
пальто на другой. 

— Меня к вам на квартиру поставили... Не стес- 
ню? — сказала она, дружелюбно взглянув на девочку, 
окидывая взглядом квартиру, большую, хорошо мебли- 
рованную, но запущенную: в ней мог жить врач, или ин- 
женер, или профессор, но чувствовалось, что того чело- 
века, для которого она в свое время была так хорошо ме- 
блирована, теперь здесь нет. 

— Интересно, кто же вас поставил? — спросила де- 
вочка с спокойным удивлением.— Немцы или кто? 

Девочка, как видно, только что пришла домой,— она 
была в коричневом берете, румяная от ветра, толстая де- 
вочка лет четырнадцати, с полной шеей, щекастая, креп- 
кая, похожая на гриб-боровик, в который кто-то воткнул 
живые карие глазки. 

— Тамочка! — строго сказала дама.— Это нас со- 
вершенно не касается. 

— Как же не касается, мама, если она поставлена 
к нам на квартиру? Мне просто интересно. 

— Простите, вы — немка? — спросила дама в заме- 
шательстве, 

— Нет, я русская... Я — артистка,— сказала Любка 
пе вполне уверенно. 

Произошла небольшая пауза, в течение которой дс- 
вочка пришла в полную ясность в отношении Лтюбки. 

— Русские артистки эвакуировались! 

И гриб-боровик, зардевшись от возмущения, выплыл 
из комнаты. 


Итак, Любке предстояло испить до дна всю горечь, 
что отравляет победителю радости жизни в оккупиро- 
ванной местности. Все же она понимала, что ей выгодно 
зацепиться за эту квартиру и именно в том качестве, в 
каком ее, Любку, принимают. 
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— Я ненадолго, я подыщу себе постоянную, — сказа- 
ла она. Все-таки ей очень хотелось, чтобы к ней относн- 
лись в этом доме подобрее, и она добавила: — Е.Й-богу, я 
скоро подыщу!.. Где можно переодеться? 


Через полчаса русская артистка в голубом крепде- 
шиновом платье и в голубых туфлях, перекинув через 
руку пальто, спустилась к железнодорожному переезду 
в низину, разделявшую город на две части, и немоще- 
ной каменной улицей поднялась в гору, на Каменный 
Брод. Она приехала в город на гастроли и искала для 
себя постоянную квартиру. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 


Как человек осторожный, Иван Федорович предпо- 
читал по возможности не пользоваться явками, остав- 
ленными ему, в том числе и по Ворошиловграду. Но по- 
сле гибели Яковенко, первого из территориальных сек- 
ретарей, побывать Ивану Федоровичу в Ворошиловграде 
было совершенно необходимо. Как человек смелый, он 
рискнул воспользоваться старинным знакомством — 
пойти к подруге жены, одинокой тихой женщине с нсу- 
давшейся личной жизнью. Звали ее Маша Шубина. Опа 
работала чертежницей на паровозостроительном заводе 
и не эвакуировалась из Ворошиловграда ни в первую, ни 
во вторую эвакуацию завода только из любви к родному 
городу: вопреки всем и всему, она была уверена, что го- 
род никогда не будет сдан и что она сможет быть по- 
лезна. 

Иван Федорович решил направиться к Маше Шуби- 
ной по совету жены, решил это той же ночью, когда си- 
дел с женой в погребе Марфы Корниенко. 

Взять с собой жену Иван Федорович не мог: опи 
много лет работали в Ворошиловграде и вдвоем были бы 
слишком заметны. Да и по соображениям дела Екатери- 
не Павловне выгодней было остаться здесь — для связи 
с партизанскими группами и подпольными организация- 
ми в округе. И они решили тогда же, в погребе, что луч- 
ше Екатериие Павловне остаться у Марфы под видом 
родственницы, обжиться и, если будет возможность,— 
устроиться учительницей в одном из ближайших сел. 
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А когда опи так решили, невольно им пришло в голо- 
ву, что за всю совместную жизнь они расстаются впервые 
и расстаются в такое время, когда — может случиться — 
они больше никогда не увидятся. 

Они замолчали и долго сидели обнявшись. И вдруг 
почувствовали, что им хорошо и счастливо сидеть вот 
так, обнявшись, в этом темном и сыром погребе. 

Как и во многих семьях, сложившихся давно и сло- 
жившихся прочно благодаря общности взглядов, благо- 
даря трудовой жизни не только мужа, а и жены, и бла- 
годаря детям,— их союз уже не нуждался в постоянном 
внешнем выявлении чувства. Чувство жило в них, скры- 
тое, как жар в золе. Оно вдруг вспыхивало в дни жиз- 
ненных испытаний, общественных потрясений, горя, ра- 
дости. О, с какой силой вставали тогда в памяти первые 
их встречи в луганском саду, и этот всевластный запах 
акаций над городом, и ночное небо в звездах, раскинув- 
шееся над их молодостью, и необузданные юношеские 
мечты, и радость первого физического узнавания, и сча- 
стье рождения первого ребенка, и первые терпкие плоды 
несходства в характерах! Какие это были все же чудес- 
ные плоды! Вкусив их, только слабые души распадают- 
ся, сильные срастаются навеки. 

Для любви равно необходимы и суровые испытания 
жизни, и живые воспоминания того, как она, любовь, на- 
чиналась. Первые связывают людей, вторые нс дают ста- 
реть. Велика связующая сила совместного пути, если 
вас всегда волнует чувство, могущее быть выраженным 
всего лишь двумя словами: «А помнишь?..» Это даже ие 
воспоминание. Это всчный свет молодости, зов в даль- 
нейший путь, в будущее. Счастлив тот, кто сохранил это 
в сердце своем... 


Вот это счастливое чувство испытывали Иван Федо- 
рович и Катя, сидя в темном погребе Марфы Корниенко. 

Они сидели и молчали, а в сердце их звучало: «А 
помнишь? Ты помнишь?..» 

Особенно памятен был им день их последнего объяс- 
нения. Они встречались уже много месяцев, и, в сущно- 
сти, она уже все знала — знала по его отчаянным словам 
и поступкам. Но она никак не позволяла ему высказать- 
ся до конца и сама ничего не обещала. 

Накануне он уговорил ее зайти за ним на другой 
день во двор общежития, где он жил,— он учился на об- 
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ластных партийных курсах. И то, что она согласилась, 
было большой его победой: значит, она уже не стыди- 
лась товарищей его,— ведь в эти Часы после занятий 
двор всегда бывал полон курсантов. 

И она вошла во двор общежития, полный народа. Го- 
среди двора курсанты играли в городки. Он тоже играл, 
он был в украинской рубашке без шнурка, с расстегну- 
тым воротом, веселый и разгоряченный. Он подбежал к 
ней, поздоровался и сказал: «Обожди, сейчас доигра- 
ем...» Все курсанты во дворе смотрели в это время на 
них, потом раздвинулись, уступая ей место, и она стала 
смотреть на игру, но смотрела она только на него. 

Ее всегда немножко смущало то, что он невысок рос- 
том, а теперь она точно впервые увидела его всего, какой 
он сильный, ловкий и озорной. Самые сложные, замыс- 
ловатые фигуры он выносил с одной палки из города, — 
она чувствовала, что все это он делает из-за нее. И все 
время он издевался над противником. 

Тогда только что впервые залили асфальтом Ленин- 
скую улицу, день был жаркий, они шли по плавившему- 
ся асфальту, счастливые. Он шел рядом с ней в этой ук- 
раинской рубашке, но уже перехваченной шнурком, ру- 
сые волосы волнами распадались на голове его, и он все 
говорил и говорил. Он купил мимоходом с лотка суше- 
ных фиников и нес их перед собой в кулечке из газеты. 
Финики были горячие, сладкие, и только она одна их 
ела, потому что он все время говорил. Больше всего ей 
запомнилось, что на такой чудесной асфальтированной 
улице не было урн для мусора, некуда даже было выпле- 
вывать косточки, она оставляла их во рту, в надежде ос- 
вободиться от них, когда удастся свернуть на улипу по- 
хуже. 

Вдруг он перестал говорить и посмотрел на нее та- 
кими глазами, что она смутилась. И он сказал: 

— Вот возьму и поцелую тебя сейчас при всех на 
улице! 

Тогда в ней заговорило строптивое чувство, она ис- 
коса поглядела на него из-под ресниц и сказала: 

— Только попробуй, я на тебя все финиковые кос- 
точки выплюну! 

— А много? — спросил он совершенно серьезно. 

— Штук двенадцать! 

— Побежим в сад? Бегом!..— воскликнул он, не да- 
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вая ей опомниться, и схватил ее за руку. И они, смеясь 
и не обращая внимания на людей, побежали в сад. 

«Ты помнишь?.. Помнишь, какая это была ночь в са- 
ду?..» 

Теперь, в темном погребе, как тогда, в луганском са- 
ду под звездами, Катя доверчиво спрятала свое горячее 
лицо где-то у мужа между его уютным сильным плечом 
и шеей и обросшей мягким волосом щекой. Так и проси- 
дели они до рассвета, даже не задремав. Потом Иван Фе- 
дорович на мгновение еще крепче прижал к себе жену 
и чуть отнял лицо свое и ослабил руки. 

— Пора, ой пора, ласточка моя, голубонька! — ска- 
зал он. 

Но она все не отнимала от него лица. И они сидели 
так до тех пор, пока на воле стало совсем светло. 

Корнея Тихоновича с внуком Иван Федорович на- 
правил на Митякинскую базу — узнать, что сталось с 
отрядом. Иван Федорович долго учил старика, как нуж- 
но действовать небольшими группами и как создавать 
новые партизанские группы из крестьян, казаков и быв- 
ших военных, осевших в селах. 

Пока Марфа кормила их, какой-то дед, дальний род- 
ственник Марфы, прорвался все-таки через кордон ре- 
бят и угодил в аккурат к обеду. Любознательный Иван 
Федорович так и вцепился в деда, желая знать, как обык- 
новенный селянский дед расценивает создавшееся по- 
ложение. Дед этот был тот тертый, бывалый дед, кото- 
рый когда-то вез Кошевого и его родню, у которого про- 
хожие немецкие интенданты все-таки отобрали его бу- 
ланого конька, из-за чего он и вернулся на село к родне. 
Дед сразу понял, что он имеет дело не с простым чело- 
веком, начал петлять. 

— Ось, бачишь, як воно дило... Три с лишним тыж- 
дня шло ихнее войско. Велика сила пройшла! Красные 
теперь не вернуться, ни... Та шо балакать, як вже бои 
идут за Волгою, пид Куйбышевом, Москва окружена, 
Ленинград взят! Гитлер казав, шо Москву визьме из- 
мором. 

— Так я и поверю, что ты уверовал в эти враки! — 
с чертовской искрой в глазах сказал Иван Федорович. — 
Вот что, друг запечный, мы с тобой вроде одного роста, 
даи мени якую-пебудь одежу-обужу, а я тебе оставлю 
свою. 
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— Вон оно как, гляди-ка! — по-русски сказал дед, 

все сразу сообразив.— Одежку я тебе мигом принесу. 

одежке этого деда, с котомкой за плечами, малень- 

кий Иван Федорович, сам хотя и не дед, но изрядно об- 

росший бородою, ввалился в комнатку Маши Шубиной 
па Каменном Броде. 

‚Странное чувство испытал он, идя под чужой личи- 
ной по улицам родного города. 

Иван Федорович родился в нем и проработал в нем 
много лет. Многие здания предприятий, учреждений, 
клубов, жилые были построены при нем, в значительной 
части его усилиями. Он помпил, например, как на засе- 
дании президиума городского совета был запланирован 
вот этот сквер, и Иван Федорович лично наблюдал за 
его разбивкой и посадкой кустов. Сколько усилий он 
сам лично положил на благоустройство родного города, 
и все-таки в горкоме всегда ругались, что дворы и ули- 
пы содержатся недостаточно чисто, и это была правда. 

Теперь часть зданий была разрушена бомбежкой,— 
в пылу обороны не так бросалось в глаза, насколько это 
обезобразило город. Но даже не в этом было дело: город 
за несколько недель прншел в такое запустение, что, ка- 
залось, новые хозяева и сами не верят в то, что посели- 
лись в нем навечно. Улицы не поливались, не подмета- 
лись, цветы на скверах увяли, бурьян забивал газоны, 
бумажки, окурки вихрем завивались в густой рыжей 
пыли, 

Это была одна из столиц угля. В прежние времена 
сюда привозилось больше товаров, чем во многие другие 
районы страны,— толпа на улицах была цветистой, на- 
рядной. Чувствовалось, что это южный город: всегда 
было много фруктов, цветов, голубей. Теперь толпа по- 
редела и стала неприметной, серой, люди одеты были 
с небрежным однообразием, будто нарочно опустились, 
было такое впечатление, что они даже не моются. 
А внешний колорит улице придавали мундиры, погоны 
и бляшки вражеских солдат и офицеров — больше всего 
немцев и итальянцев, но также и румын и венгерцев— 
только их говор был слышен, только их машины, выпе- 
вая клаксонами, мчались по улицам, завивая пыльные 
смерчи. Еше пикогда в жизни ие испытывал Иван Фе- 
дорович такой кровной личной жалости и любви к го- 
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Было такое чувство, что вот у него был дом и его 
изгнали из этого дома, и он тайком прокрался в родной 
дом и видит, что новые хозяева расхищают его имущест- 
во, захватали грязными руками все, что ему дорого, 
унижают его родных, а он может только видеть это и 
бессилен что-либо сделать против этого. 

И на подруге жены лежала эта же общая печать по- 
давленности и запущенности: она была в заношенном 
темном платье; русые волосы небрежно закручены уз- 
лом; на ногах, давно не мытых, шлепанцы, и видно бы- 
ло, что она так и спит, с немытыми ногами. 

— Маша, да разве можно так опускаться! — не вы- 
держал Иван Федорович. 

Она безучастно оглядела себя, сказала: 

— В самом деле? Я и не замечаю. Все так живут, да 
так и выгодней: не пристают... Впрочем, в городе и 
воды-то нет... 

Она замолчала, и Иван Федорович впервые обратил 
внимание на то, как опа похудела и как пусто, неприпюот- 
но у нее в комнате. Он подумал, что она, должно быть, 
голодает и давно распродала все, что имела. 

— Ну, вот что, давай поснидаем... Мени тут одна 
жинка добре наготовила всего, така умнесенька жин- 
ка! — смущенно заговорил он, засуетившись возле своей 
котомки. 


— Боже мой, да разве в этом дело? — Она закрыла 
лицо руками.— Возьмите меня с собой! — вдруг сказала 
опа со страстью.— Возьмите меня к Кате, я готова слу- 
жить вам всем, чем могу!.. Я готова быть вашей при- 
слугой, лишь бы не это каждодневное подлое упижение, 
не это медленное умирание без работы, без всякой цели 
в жизни! 

Она, как всегда, говорила ему «вы», хотя знала его 
с дней замужества Кати, с которой дружила с детства. 
Он и раньше догадывался, что она потому не может об- 
ращаться к нему на «ты», что не может отрешиться от 
чувства расстояния, отделявшего ее, простую чертежни- 
цу, от него, видного работника. 

Тяжелая поперечная складка легла на открытом лбу 
Ивана Федоровича, и его живые синие глаза приняли 
суровое, озабоченное выражение. 


— Я буду говорить с тобой прямо, может быть 
грубо,— сказал он, не глядя на пее.— Маша! Коли 6 де- 
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ло шло о тебе, обо мне, я б мог забрать тебя до Кати 
и сховать вас обеих и сам сховаться,— сказал он 
с недоброй, горькой усмешкой.— Да я слуга государст- 
ва, и я хочу, щоб и ты наикраще послужила нашему го- 
сударству: я не только не заберу тебя отсюда, я хочу 
здесь бросить тебя у самое пекло. Скажи мне прямо: 
согласна? Маешь на то силу? 

— Я согласна на все, лишь бы не жить той жизнью, 
какой я живу! — сказала она. 

— Ни, то не ответ! — сурово сказал Иван Федоро- 
вич.—Я предлагаю тебе выход не для спасения твоей 
души, — я спрашиваю: согласна ты служить народу и 
государству? 

— Я согласна, — тихо сказала она. 

Он быстро склонился к ней через угол стола и взял 
ее за руку. 


— Мне нужно установить связь со своими людьми 
здесь, в городе, но тут провалы были, и я не уверен, 
на какую явку можно положиться... Ты должна найти 
в себе мужество и хитрость, як у самого дьявола,— 
проверить явки, что я дам тебе. Пойдешь на это? 

— Пойду, — сказала она. 

— Завалишься — будут пытать на медленном огне. 
Не выдашь» 

Она помолчала, словно сверялась со своей душой. 

— Не выдам, — сказала она. 

— Так слухай же... 

И он при тусклом-тусклом свете коптилки, еще бли- 
же склонившись к ней, так, что она увидела свежий ру- 
бец на залысине на виске, дал ей явку здесь же, на 
Каменном Броде, которая, казалось ему, была надежней, 
чем другие. Эта явка была ему особенно нужна, потому 
что через нее он мог связаться с Украинским партизан- 
ским штабом и узнать, что творится не в одной области, 
аи на советской стороне и повсюду. 

Маша изъявила готовность сейчас же пойти туда, и 
это соединение наивной жертвенности и неопытности 
так и пронзило сердце Ивана Федоровича. Лукавая ис- 
корка на одной ножке запрыгала из одного его глаза 
в другой. 

— Хиба ж так можно! — сказал он с веселой и доб- 
рой укоризной.—’То же требует изящной работы, як 
в модном магазине. Пройдешь свободно, среди бела 
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дня, я тебя научу, как и что... Мени ж треба ще и с тылу 
себя обеспечить! У кого ты живешь? 

Маша снимала комнату в домишке, принадлежащем 
старому рабочему паровозостроительного завода. До- 
мишко был сложен из камня и разделен сквозным кори- 
дором с двумя выходами — на улицу и во двор, огоро- 
женный низкой каменной оградой,— разделен на две 
половины: в одной половине были комната и кухня, 
в другой — две маленькие комнатки, одну из которых 
снимала Маша. У старика было много детей, но все 
они уже давно отделились: сыновья были кто в армии, 
кто в эвакуации, дочери — замужем в других городах. 
По словам Маши, хозяин квартиры был человек об- 
стоятельный, немного, правда, нелюдимый, книжник, 
но честный. 

— Я выдам вас за дядю из села, брата матери— 
мать моя тоже была украинка. Скажу, что я сама напи- 
сала вам, чтоб приехали, а то, мол, трудно жить. 

— Ты сведи своего дядю до хозяина: побачим, який 
вин там нелюдим! — с усмешкой сказал Иван Федо- 
рович. 


— А какая уж там работа, на чем работать-то? — 
мрачно бубнил «нелюдим», изредка вскидывая круп- 
ные, навыкате глаза на бороду Ивана Федоровича и на 
рубец на правой его залысине.— Два раза мы сами обо- 
рудование с завода вывозили, да немцы бомбили нас 
несколько раз... Строили паровозы, строили танки и 
пушки, а нонче чиним примуса и зажигалки... Кой-какие 
коробки от цехов, правда, остались, и, если пошарить, 
много еще оборудования есть по заводу то там, то здесь, 
да ведь это, как сказать, требует настоящего хозяина. 
А нонешние...— Он махнул заскорузлым кулаком на ма- 
ленькой сухой руке.— Несерьезный народ!.. Плавают 
мелко и — воры. ГПоверишь ли, приехало на один завод 
сразу три хозяина: Крупп‚,— раньше завод был гартма- 
новский, так его акции Крупп скупил,— управление же- 
лезных дорог и электрическая компания — той досталась 
наша ТЭЦ, ее, правда, наши перед уходом взорвали... 
Ходили они, ходили по заводу и давай делить его на 
три части. И смех и грех: разрушенный завод, а они его 
столбят, как мужики при царе свои полоски, даже попе- 
рек дорог, что связывают завод, ямы порыли, как сви- 
ньи. Поделили, застолбили, и каждый остатки оборудо- 
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вания повез к себе в Германию. А тем, что помельче 
да похуже, тем они торгуют паправо и налево, как спе- 
кулянты на толкучке. Наши рабочие смсются: «Ну, дал 
бог хозяев!» Наш брат за эти годы привык, сам знаешь, 
к какому размаху, а на этих ему не то что работать, а 
и смотреть-то муторно. НУ, а в общем смех-то получает: 
ся сквозь слезы... 

Они сидели при свете коптилки, Иван Федорович 
с длинной своей бородой, притихшая Маша, скрюченная 
старуха и «нелюдим»,— страшные тени их сходились, 
расходились, расплывались на стенах и по потолку; все 
они, сидящие, походили на пещерных жителей. «Нелю- 
диму» было лет под семьдесят, он был маленького роста, 
тощий, а голова крупная, ему трудно было держать ее, 
говорил он мрачно, однотонно, все сливалось в одно 
«бу-бу-бу-бу». Но Ивану Федоровичу приятно было слу- 
шать его не только потому, что старик говорил умно и 
говорил правду, а и потому, что ему нравилось, что ра- 
бочий человек так обстоятельно, Подробно знакомит 
с промышленными делами при немцах случайно забред- 
шего мужика. 

Иван Федорович все-таки не выдержал и высказал 
свои соображения: 

— Мы на селе у себя вот как думаем: ему у нас на 
Украине промышленность развивать нет никакого рас- 
чета, промышленность у него вся в Германии, а от нас 
ему нужен хлеб и уголь. Украина ему вроде как коло- 
ния, а мы ему — негры... Ивану Федоровичу показа- 
лось, что «нелюдим» смотрит на него с удивлением, оп 
усмехнулся и сказал: —В том, что наши мужики так 
рассуждают, ничего удивительного нет, народ сильно 
вырос. 

— Так-то оно так...— сказал «нелюдим», нисколько 
не удивившись на рассуждения Ивана Федоровича.— 
Ну, хорошо — колония. Выходит, они хозяйство на селе 
двинули вперед, что ли? 

Иван Федорович тихо засмеялся: 

— Озимые сеем по пропашным да по стерне озимо- 
го и ярового, а землю обрабатываем тяпками. Сам по- 
нимаешь, сколько насеем! 

— То-то и оно! —сказал «нелюдим», не удивив- 
шись и этому.— Не умеют они хозяйничать. Привыкли 
сорвать с чужих, как жулики, с того и живут, и думают 
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с такой, прости господи, культурой покорить весь свет — 
глупые звери, — беззлобио сказал он. 

«Эге, диду, да ты такому хлеборобу, як я, сто очков 
вперед дашь!» — с удовольствием подумал Иван Фе- 
дорович. 

— Вы когда к своей племянниие проходили, вас 
не видел кто-нибудь? — пе меняя топа, спросил 
«нелюдим». 

— Видать — не видали, да чего мне бояться? Я при 
всем документе. 


— Это я понимаю, — уклончиво сказал «нелю- 
дим»,— да ведь здесь порядок, что я должен заявить 
о вас в полицию, а ежели вы ненадолго, так лучше так 
обойтись. Потому я скажу вам прямо, Иваи Федорович, 
что я вас сразу узнал, ведь вы у пас сколько на заводе 
бывали, не ровен час узнает вас и недобрый человек... 

Нет, жинка правильно говорила Ивану Федоровичу 
всегда, что он родился в сорочке. 

Рано утром другого дня Маша, сходившая по явке, 
привела к Ивану Федоровичу незнакомого человека, ко- 
торый, к великому изумлению Ивана Федоровича и 
Маши, приветствовал «нелюдима» так, как будто они 
только вчера расстались. От этого человека Иван Федо- 
рович узнал, что «нелюдим» был из своих людей, остав- 
ленных в подполье. 

От этого же человека Иван Федорович впервые уз- 
нал, как далеко залез немец в глубь страны: это были 
дни, когда завязывалась великая Сталипградская битва. 

Все ближайшие дни Иван Федорович был занят про- 
веркой, а частично и восстановлением связей — по горо- 
ду и по всей области. 

И в разгар этой деятельности тот самый человек, 
через которого Иван Федорович проник в городскую ор- 
ганизацию, привел к нему Любку-артистку. 

Выслушав все, что могла сказать Любка об обстоя- 
тельствах гибели заключенных краснодонской тюрьмы, 
Иван Федорович некоторое время сидел мрачный, не в 
силах говорить. Жалко, мучительно жалко было ему 
Матвея Костиевича и Валько. «Гакие добрые казаки 
были!» — думал он. Внезаппо ему пришла в голову 
мысль о жене: «Как-то она там, одна?..» 


— Да... сказал он.— Тяжкое подполье! Такого 
тяжкого ще не було на свити...—И он зашагал по ком- 
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нате и заговорил с Любкой так, как если бы говорил 
сам с собой.— Сравнивают наше подполье с подпольем 
при той интервенции, при белых, а какое может быть 
сравнение? Сила террора у этих катов такая, что беля- 
ки — дети перед ними‚,— эти губят людей миллионами... 
Но есть у нас преимущество, какого тогда не было: на- 
ши подпольщики, партизаны опираются на всю мощь 
нашей партии, государства, на силу нашей Красной Ар- 
мии... У наших партизан и сознательность выше, и ор- 
ганизация выше, и техника выше — вооружение, связь. 
Это надо народу объяснить... У наших врагов есть сла- 
бое место такое, как ни у кого: они тупые, все делают 
по указке, по расписанию, живут и действуют среди на- 
рода нашего в полной темноте, ничего не понимают... 
Вот что надо использовать! — сказал он, остановившись 
против Любки, и снова зашагал из угла в угол.— Это 
все, все надо объяснить народу, чтобы он не боялся их 
и научился их обманывать. Народ надо организовать, — 
он сам даст из себя силы: повсюду создавать неболь- 
шие подпольные группы, которые могли бы действовать 
в шахтах, в селах. Люди должны не в лес прятаться — 
мы, черт побери, живем в Донбассе! Надо идти на шах- 
ты, на села, даже в немецкие учреждения — на биржу, 
в управу, в дирекционы, сельские комендатуры, в поли- 
цию, даже в гестапо. Разложить все и вся диверсией, 
саботажем, беспощадным террором изнутри!.. Малень- 
кие группки из местных жителей — рабочих, селян, мо- 
лодежи, человек по пять, но повсюду, во всех порах... 
Неправда! Заляскает у нас ворог зубами от страха! — 
сказал он с таким мстительным чувством, что оно пере- 
далось и Любке, и ей стало трудно дышать. Тут Иван 
Федорович вспомнил о том, что Любка передала ему 
«по поручению старших».— У вас, значит, дела в гору 
идут? Так они и в других местах идут. А без жертв в 
таком деле не бывает... Тебя как звать? — спросил он, 
снова остановившись против нее.— Вот оно как‚— то ж 
не дило: така гарна дивчина не может быть Любка, 
а Люба!—И веселая искорка скакнула у него в глазу.— 
Ну, еще кажи, що тоби треба? 

С мгновенной яркостью Любка представила себе, 
как они стояли, семеро, в комнате, построившись в ше- 
ренгу. Низкие темные тучи бежали за окном. Каждый, 
кто выходил перед строем, бледнел, и голос, произно- 


26 


сивший клятву, подымался до высокой, звенящей ноты, 
скрывая благоговейное дрожание. И текст клятвы, напи- 
санный Олегом и Ваней Земнуховым и утвержденный 
ими всеми, в этот момент вдруг отделился от них и 
встал над ними, более суровый и непоколебимый, чем 
закон. Любка вспомнила это, и от волнения, вновь ее 
охватившего, ее лицо стало белым, и на нем с необыкно- 
венной силой выразительности выступили голубые дет- 
ские глаза с жестоким стальным отливом. 

— Нам нужны совет и помощь, — сказала она. 

— Кому вам? 

— Молодой гвардии... У нас командиром Иван Тур- 
кенич, он лейтенант Красной Армии, попал в окружение 
из-за ранения. Комиссар — Олег Кошевой, из учеников 
школы имени Горького. Сейчас нас человек тридцать, 
принявших клятву на верность. Организованы по пятер- 
кам, как раз, как вы говорили,— Олег так предложил... 

— Наверно, так ему старшие товарищи посоветова- 
ли,— сказал сразу все понявший Иван Федорович,— но 
все равно, молодец ваш Олег!.. 


Иван Федорович с необычайным оживлением присел 
к столу, посадил Любку против себя и попросил, чтобы 
она назвала всех членов штаба и охарактеризовала каж- 
дого из них. 

Когда Любка дошла до Стаховича, Иван Федорович 
опустил уголки бровей. 


— Обожди,— сказал он ‘и тронул ее за руку.— 
Як его зовут? 
— Евгений. 


- Он был с вами все время или пришел откуда? 
Любка рассказала, как Стахович появился в Красно- 
доне и что он говорит о себе. 


— Вы к этому парубку относитесь с осторожностью, 
проверьте его.— И Иван Федорович рассказал Любке 
о странных обстоятельствах исчезновения Стаховича из 
отряда.— Когда б он в немецких руках не побывал, — 
сказал он, раздумывая. 

На лице Любки отразилось беспокойство, тем более 
сильное, что она недолюбливала Стаховича. Некоторое 
время она молча смотрела на Ивана Федоровича, потом 


черты ее лица разгладились, глаза посветлели, и она 
спокойно сказала: 
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— Нет, этого не может быть. Наверно, он просто 
струсил и ушел. 

— Почему ты так думаешь? 

— Ребята его давно знают как комсомольца, он па- 
рень с фанаберией, а на такое не пойдет. У него семья 
очень хорошая, отец старый шахтер, братья-коммунисты 
в армии... Нет, не может того быть! 

Необыкновенная чистота ее мышления поразила 
Ивана Федоровича. 


— Умнесенька дивчина! — сказал он с непонятной 
ей грустью в глазах.— Было время когда-то, и мы так 
думали. Да, видишь ли, дело какое, — сказал он ей так 
просто, как можно было бы сказать ребенку, — на свете 
еще немало людей растленных, для коих идея, как одеж- 
ка, на время, а то и маска, — фашисты воспитывают та- 
ких людей миллионами по всему свету— а есть люди 
просто слабые, коих можно сломать... 

— Нет, не может быть, — сказала Ллобка, имея в ви- 
ду Стаховича. 

— Дай бог! А если струсил, может струсить и 
еще раз. 

— Я скажу Олегу, — коротко сказала Любка. 

— Ты все поняла, что я говорил? 

Любка кивнула головой. 

— Вот так и действуйте... Ты здесь, в городе, свя- 
зана с тем человеком, что привел тебя? [го и держись. 

— (Спасибо, — сказала Любка, глядя на него пове- 
селевшими глазами. 

Они оба встали. 


— Передавай наш боевой большевистский привет 
товарищам молодогвардейцам.— Он своими небольши- 
ми, точными в движениях руками осторожно взял ее за 
голову и поцеловал в один глаз и в другой и слегка от- 
толкнул от себя.— Иди,— сказал он. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 


Эти несколько дней в Ворошиловграде она находн- 
лась в подчинении того человека, который свел ее 
с Иваном Федоровичем. И для этого человека было 
очень важно, что у Любки завязались такие отношения 
с немецким интендантским полковником и его адъютан- 
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том и что она попала на квартиру, где ее принимают 
не за ту, кто она есть. 

Ей не пришлось изучать шифр, потому что он остал- 
ся таким, каким она его узнала перед отъездом с кур- 
сов, но теперь она должна была взять радиопередатчик 
с собой, потому что из Ворошиловграда на нем очень 
трудно было работать. 

Этот человек учил ее, как менять места, чтобы ее 
не запеленговали. И сама она не должна была все вре- 
мя сидеть в Краснодоне, а наезжать в Ворошиловград 
и в другие пункты и не только поддерживать связи, ка- 
кие у нее образовались, а завязывать новые среди офи- 
церов — немцев, румын, итальянцев и венгерцев. 

Ей даже удалось договориться с хозяевами кварти- 
ры, где она жила, что она, приезжая в Ворошиловград, 
будет останавливаться у них, поскольку ей не понрави- 
лись те квартиры, какие ей предлагали. Девочка, похо- 
жая на гриб-боровик, по-прежнему относилась к Любке 
с величайшим презрением, но мать этой девочки пони- 
мала, что Любка все-таки безобиднее, чем немеикие 
чины. 

У Любки не было другого способа, как только опять 
воспользоваться попутной немецкой машиной. Но те- 
перь она уже не поднимала руку перед легковыми маши- 
нами, наоборот — она была больше заинтересована в 
грузовике с солдатами. Солдаты были и подобрее и ме- 
нее догадливы, а в чемодане среди ее барахла находи- 
лась теперь эта вещичка. 

В конце концов она попала в санитарный фургон. 
Правда, в фургоне, кроме пяти-шести солдат-санитаров, 
оказались старший офицер медицинской службы и не- 
сколько младших. Но все они были немножко пьяны, 
а Любка давно убедилась, что пьяных офицеров легче 
обманывать, чем трезвых. 


Выяснилось, что они везут спирт во фронтовой гос- 
питаль, много спирта в больших плоских банках. И Люб- 
ка вдруг подумала, как хорошо было бы добыть у них 
побольше спирта, потому что спирт открывает любые 
замки и двери и на него можно приобрести все. 

Кончилось это тем, что она уговорила старшего офи- 
цера медицинской службы не гнать этот громадный тя- 
желый фургон среди ночи, а переночевать у хорошей 
зпакомой в Краснодоне, куда она, Любка, сдет на гаст- 
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роли. Она очень напугала мать, втащив в квартиру 
столько пьяных немецких офицеров и солдат. 

Немцы пили всю ночь, и Любке пришлось даже тан- 
цевать перед ними, поскольку она выдала себя за ар- 
тистку. Она танцевала точно на острие бритвы,— и все- 
таки опять перехитрила их: она заигрывала одновремен- 
но и с офицерами и с нижними чинами, и нижние чины 
из ревности мешали офицерам ухаживать за Любкой, 
так что старший офицер медицинской службы даже уда- 
рил одного санитара сапогом в живот. 

В то время когда они так развлекались, Любка ус- 
лышала вдруг донесшийся с улицы продолжительный 
полицейский свисток. «Г[олицай» свистел где-то возле 
клуба имени Горького, свистел изо всех сил, не выпус- 
кая свистка изо рта. 

Любка не сразу догадалась, что это сигнал тревоги, 
но свист все нарастал, приближаясь к дому. За окнами 
стремительно возник и так же внезапно исчез громкий 
топот ног,— человек пробежал вниз по улице к малым 
«шанхайчикам», что лепились вдоль балки. А через 
некоторое время прогрохали за окном тяжелые сапоги 
«полицая», свистевшего изо всех сил. 

Любка и те из немцев, кто еще мог двигаться, выбе- 
жали на крыльцо. Ночь была тихая, темная, теплая. 
Удаляющийся пронзительный свист и пляшущий конус 
света от электрического фонаря обозначали трассу бе- 
гущего вниз по улице полицейского. И, словно в ответ 
ему, доносились свистки постовых с рынка и из-за пус- 
тыря за балкой — от жандармерии — и даже от второго 
железнодорожного переезда, который был далеко от- 
сюда. 


Немецкие военные медики, покачиваясь от того, что 
хмель растворил в них тот наиважнейший стержень, что 
поддерживает человека в вертикальном положении, не- 
которое время постояли на крыльце в глубоком молча- 
нии. Потом старший из офицеров послал санитара за 
электрическим фонарем и поводил струею света по па- 
лисаднику с заброшенными клумбами, остатками забора 
и Переломанными кустами сирени. Потом он осветил 
фургон во дворе, и все вернулись в горницу. 

Как раз в это время Олег, намного опередивший сво- 
его преследователя, увидел на пустыре за балкой вспыш- 
ки фонарей полицейских, бежавших от жандармерии на- 
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перерез ему. Он тут же понял, что не скрыться ему в 
малых «шанхайчиках»: собаки, единственно только и 
сохранившиеся в этих местах из-за того, что никто из 
немцев не хотел жить в глиняных мазанках,— собаки 
выдадут Олега своим лаем. В то же мгновение, как он 
это сообразил, Олег свернул вправо в «Восьмидомики» 
и прижался к стенке ближайшего стандартного дома. 
Через минуту или две «полицай» прогрохотал своими 
чеботами мимо. Он пробежал так близко, что у Олега 
даже уши заложило от свиста. 

Олег выждал немного, потом, стараясь ничем не об- 
наружить себя, пошел задами той же улицы, по которой 
только что бежал, к холмам, откуда начал свой путь. 

Состояние возбуждения, поднявшегося до какого-то 
необузданного веселья, когда он обнаружил «полицая» 
на крыльце клуба, а потом бежал от него по улице, сме- 
нилось чувством тревоги. Олег слышал свистки в райо- 
не рынка и жандармерии и второго переезда и понимал 
теперь, что его оплошность поставила в трудное и опас- 
ное положение не только его самого, но и Сережку 
с Валей и Степу Сафонова с Тосей Мащенко. 

Это был первый их выход в свет с листовками, напи- 
санными Олегом и Ваней Земнуховым, первое мероприя- 
тие, по которому население должно было узнать о су- 
ществовании «Молодой гвардии». 

Сколько усилий пришлось потратить на то, чтобы 
отвести предложение Стаховича, который считал, что 
можно в одну ночь оклеить листовками весь город и 
сразу произвести впечатление. Олег, поближе узнавший 
Стаховича, уже не сомневался в искренности его побуж- 
дений, но как же он, Стахович, не понимал, что чем 
больше людей вовлечено в дело, тем легче провалиться! 
И обидно было, что Сережка Тюленин, как всегда, тоже 
склонялся к мерам самым крайним. 

Но Туркенич и Ваня Земнухов поддержали предло- 
жение Олега — расклеить листовки только в одном рай- 
оне, а спустя несколько суток — в другом, а потом — 
в третьем, чтобы всякий раз направлять внимание по- 
лиции по ложному следу. 


Олег предложил, чтобы ребята ходили обязательно 
парами,— один достает листовку, другой мажет, и пока 


один наклеивает, другой прячет склянку,— и чтобы хо- 
дили обязательно юноша с девушкой: если захватит 
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«полицай», можно объяснить прогулку в такой неуроч- 
ный час мотивами лтобовными. 

Вместо мучного клейстера они решили употреблять 
жидкий мед. Клейстер надо было бы где-нибудь варить, 
и это само по себе могло дать наводящий след полиции, 
не говоря уже о том, что клейстер оставлял следы на 
одежде. Для клейстера, кроме того, нужны были кисти, 
посуда, которую неудобно носить, а мед можно было но- 
сить в маленьком пузырьке с затычкой и плескать по- 
малу прямо из горлышка на обратную сторону листовки. 

Кроме расклеивания листовок по ночам, Олег раз- 
работал очень несложный план распространения листо- 
вок среди бела дня в местах большого скопления паро- 
да — в кино, на базаре, возле биржи труда. 

Для первой ночной операцин они избрали район 
шахты № 1-бис с прилегающими к пему «Восьмидоми- 
ками» и рынком. Рынок достался Сереже и Вале, «Вось- 
мидомики» — Степе Сафонову и Тосе. Район шахты 
№ 1-бис Олег взял на себя. 

Ему, конечно, очень хотелось пойти с Ниной, но оп 
сказал, что пойдет с Мариной — своей хорошенькой те- 
тушкой. 

Туркенича решено было оставить дома, чтобы па 
этот первый случай, когда у ребят еще не было никако- 
го опыта, каждая пара по окончании работы могла бы 
сразу доложить командиру, как все прошло. 

Однако, когда все разошлись, Олег невольно заду- 
мался: какое право имел он вовлекать в такое опасное 
дело мать трехлетнего ребенка, даже не посоветовавшись 
с дядей Колей, отцом этого ребенка? 

Конечно, нехорошо было нарушать порядок, им же 
установленный, но Олегом владел уже такой мальчише- 
ский азарт, что он решил пойти один. 

Под вечер, когда движение по городу еще было сво- 
бодным, Олег, сунув несколько листовок во внутренний 
карман пиджака, а пузырек с медом в карман брюк, вы- 
шел из дому. Пройдя улицей, на которой жили Осьму- 
хин и Земнухов, он достиг балки в том месте, где ее 
пересекала дорога к шахте № 5. Это была та самая бал- 
ка, которая в дальнейшем своем протяжении вправо от- 
деляла «Восьмидомики» от пустыря с жандармерией. 
Здесь балка была совершенно ие заселена. Олег свернул 
направо по балке и, ие дойдя до малых «шанхайчиков», 
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однсй из низинок, как бы вливавшихся в балку, вы- 
брался в холмы. Они тянулись длинной перемежающейся 
грядой, по которой пролегало ворошиловградское шос- 
се, и господствовали над всей этой частью города. 


Прячась среди холмов, Олег дошел почти до места 
пересечения ворошиловградского шоссе с дорогой из 
центральной части города в «Первомайку». Здесь он 
залег, дожидаясь темноты. Вглядываясь сквозь выгорев- 
шие былки бурьяна, он хорошо видел и перекресток, и 
окраину «Первомайки» по ту сторону шоссе, и взорван- 
ную шахту № 1-бис с громадным терриконом, и клуб 
имени Горького ниже по улице, где жила Люба Шевцо- 
ва, и «Восьмидомики», и пустырь со школой имени 
Ворошилова и жандармерией. 


Непосредственно угрожавший Олегу полицейский 
пост находился па перекрестке дорог‚— пост обслужива- 
ли два «полицая». Одии из них ие покидал перекрестка 
и если разрешал себе прогуляться от скуки, то только 
вдоль шоссе. Другой же патрулировал по дороге от пе- 
рекрестка к шахте № 1-бис и дальше, к клубу имени 
Горького, вдоль по улице, на которой жила Люба Шев- 
цова, до малых «шанхайчиков». 


Соседний пост находился в районе рынка и тоже об- 
служивался двумя полицейскими, из которых один по- 
стоянно находился на территории базара, а другой пат- 
рулировал от базара до того пункта, где малые «шан- 
хайчики» вливались в большой «Шаихай». 


Ночь спустилась черная, но такая тихая, что слышен 
был каждый шорох. Теперь Олег мог доверять только 
своему слуху. 

Ему предстояло наклеить несколько листовок у входа 
в шахту № 1-бис и на клубе имени Горького. (Они ре- 
шили не клеить листовки на жилые дома, чтобы 
не подводить жильцов.) Крадучись, Олег спустился 
с холмов к крайнему из стандартных домов. Здесь на- 
чиналась улица, где жила Люба Шевцова. Входная будка 
шахты № 1-бис была как раз напротив Олега через 
площадь. 

Он слышал, как разговаривают патрульный и посто- 
вой. На мгновение он даже увидел их лица, склонивши?- 
ся к огоньку зажигалки. Надо было выждать, пока пат- 
рульный пойдет вниз по улице, иначе он мог застигнуть 
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Олега на открытой площади. Но полицейские долго еще 
стояли, разговаривая вполголоса. 


Наконец патрульный пошел, время от времени осве- 
щая себе путь электрическим фонарем. Олег стоял за 
домом и слышал шаги полицейского. Едва шаги отдали- 
лись, Олег вышел на улицу. Тяжелые шаги были все 
еще слышны. Патрульный по-прежнему освещал путь 
«арманным фонарем, и Олег мог видеть, как он миновал 
клуб имени Горького. Наконец полицейского не стало 
видно: за домом Шевцовых начинался крутой спуск 
к балке. Только вспышки рассеянного отраженного све- 
та вдали говорили о том, что «полицай» по-прежнему 
время от времени освещает себе путь фонариком. 


Как и все большие шахты, взорванные во время от- 
ступления, шахта № 1-бис не работала. Но по приказу 
лейтенанта Швейде на шахте была создана администра- 
ция из чинов немецкого горнорудного батальона. 
И часть рабочих, из числа не успевших или не смогших 
эвакуироваться, каждое утро приходила на работу «по 
восстановлению», — так называлась в официальных до- 
кументах очистка захламленного двора: несколько де- 
сятков человек вяло слонялось по двору, перевозя 
с места на место в ручных деревянных тачках лом 
и мусор. 

Теперь здесь было тихо и мрачно. 


Олег наклеил листовку на каменной стене, огоражи- 
вавшей двор шахты, потом на входной будке и на доске 
объявлений поверх всяких извещений и приказов. Ему 
нельзя было долго оставаться здесь — не потому, что 
его мог заметить сторож, — дед ночью крепко спал — 
а потому, что патрульный на обратном пути мог пройти 
рядом с шахтой и осветить будку. Но шагов патрульно- 
го не было слышно и свет фонарика не вспыхивал вдали: 
патрульный мог задержаться у малых «шанхайчиков». 


Олег перешел площадь и спустился к зданию клуба. 
Это самое вместительное и самое неуютное и холодное 
здание в городе было совсем непригодно под жилье и 
теперь пустовало. Оно выходило фасадом на улицу, по 
которой с самого раннего утра люди шли на базар из 
«Восьмидомиков», «Первомайки» и ближайших хуторов 
и по которой шло главное движение из города в сторо- 
ну Ворошиловграда и в сторону Каменска. 
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Олег стал лепить листовки по фасаду и вдруг услы- 
шал шаги полицейского снизу, от балки. Олег обошел 
здание и спрятался с той стороны его. Шаги полицейско- 
го становились все слышнее. Но как только полицей- 
ский, идя вверх по улице, поравнялся с зданием, шагов 
его не стало слышно. Олег застыл, ожидая, когда «по- 
лицай» минует клуб, стоял минуту, две, пять, но шагоз 
все не было слышно. 

А вдруг полицейский, проходя, осветил фасад клуба, 
заметил листовки и теперь остановился и читает? Ко- 
нечно, он тут же начиет их соскабливать и обнаружит, 
что они только что наклеены. Тогда можно о:кидать, 
что он обойдет со своим фонариком вокруг здания: 
недь человеку, только что наклеившему листовки, пеку- 
да спрятаться, как только за этим зданием!.. 

Олег прислушивался, сдерживая дыхание, но слышал 
только толчки своего сердца. Его сильно подмывало от- 
делиться от стены и бежать, но оп понимал, что это 
может только повредить ему. Нет, единственный вы- 
ход — проверить, куда же па самом деле девался поли-- 
цейский! 

Олег высунулся из-за угла — никаких подозритель- 
ных звуков. Придерживаясь стены, высоко подымая 
ступни ног и осторожно опуская их на землю, Олег тихс 
продвигался к улиие. Несколько раз он останавливался 
и прислушивался, но все было тихо вокруг. Так дошел 
он до следующего угла здания и, придерживаясь одной 
рукой стены, а другой взявшись за угол, и 
рукой его внезапно обломился кусок старой, источенной 
дождями штукатурки и упал на землю, как показалось 
Олегу, со страшным грохотом. В это же самое мгновение 
Олег увидел над нижними ступеньками подъезда огонек 
сигаретки и понял, что полицейский просто присел от- 
дохнуть п покурить. Огонек сигаретки тут же взметнул- 
ся вверх, па ступеньках произошел некий шум, а Олег, 
с силой оттолкнувшись от угла, побежал вниз по улице, 
к балке. Раздался резкий свисток, и на какие-то доли 
секунды Олег попал в конус света, но тотчас же вырвал- 
ся из него несколькими рывками. 

Справехливость требует сказать, что с момента воз- 
никновения этой непосредственной опасности Олег не со- 
вершил уже ни одного опрометчивого поступка. Он 
мог бы в одну минуту запутать полицейского в «Вось- 
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мидомиках» и спрятаться у Любки или у Иванцовых, 
но Олег не имел права подводить их. Он мог бы сде- 
лать вид, что бежит к рынку, а на самом деле очутить- 
ся в «Шанхае», где бы его уже сам черт не достал. Но 
так можно было подвести Сережку и Валю. И Олег по- 
бежал к малым «шанхайчикам». 

И вот теперь, когда обстоятельства заставили его 
все-таки свернуть в «Восьмидомики», он не стал углуб- 
ляться в этот район, чтобы не подводить Степу Сафо- 
нова и Тосю. Он шел обратно в холмы, к перекрестку, 
где его мог перехватить постовой. 

Его снедала тревога за друзей и за возможиую 
неудачу всей операции. И все-таки чувство мальчише- 
ского озорства вновь овладело им, когда он услышал 
неистовый собачий лай в малых «шанхайчиках». Он 
представил себе, как сошлись вместе преследовавший 
его патрульный и «полицаи» из жандармерии и как они 
обсуждают исчезновение неизвестного и обшаривают 
вокруг местность своими фонариками. 

На рынке уже не свистели. С вершины холма, где 
снова очутился Олег, он видел по вспышкам фонарей, 
что полицейские, бежавшие ему наперерез, возвращают- 
ся обратно через пустырь в жандармерию, а патруль- 
ный, его преследоватсль, стоит в дальнем конце улицы 
и освещает какой-то дом. 

Заметил ли «полинай» листовки, наклеениые па зда- 
нии клуба?.. Нет, конечно, не заметил! Иначе он не си- 
дел и не курил бы так на ступеньке подъезда. Сейчас бы 
сни перевернули все «Восьмидомики», ища его, Олега! 

На душеу него стало легко. 

Еще не светало, когда Олег тихо-тихо стукпул три 
раза в ставню, в окно Туркеничу, как было условлено. 
Туркенич чуть слышно приоткрыл входную дверь. Они 
на цыпочках прошли через кухню и горницу со спящими 
людьми в комнатку, где Ваня жил один. Коптилка стоя- 
ла высоко на шкафчике. Видно было, что Ваня еше 
ве ложился. Он не выразил никакой радости при виде 
Олега, лицо его было сурово и бледно. 

— П-попался кто-нибудь? — сильно заикаясь и тоже 
бледнея, спросил Олег. 


— Нет, теперь все целы,— сказал Туркенич, избе- 
гая встречаться с ним глазами.— Садись... Он указал 
Олегу на табуретку, а сам сел на сбитую постель: как 
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видно, он всю ночь то ходил по комнатке, то садился 
на эту постель. 

— Икак? Удачно? — спросил Олег. 

— Удачно,— не глядя на него, говорил Туркенич.— 
Они у меня все здесь сошлись — и Сережа, и Валя, 
и Степа, и Тося... Ты, значит, один ходил?— Туркенич 
поднял на Олега глаза и опять опустил. 

—. К-как ты узнал? — спросил Олег с мальчишеским 
виноватым выражением. 

— Беспокоились о тебе, — уклончиво сказал Ваня, — 
потом я уж не вытерпел, пошел к Николаю Николаеви- 
чу, смотрю — Марина дома... Все ребята хотели тебя 
здесь дожидаться, да я отговорил. Если, говорю, он по- 
пался, хуже будет, если и нас застукают здесь среди 
ночи всей компанией. А завтра сам знаешь, какой тяже- 
лый день для ребят, — опять базар, биржа... 

Олег с растущим в нем чувством вины, причину ко- 
торой они ие вполне сознавал, бегло рассказал, как он 
поторопился перейти от шахты к клубу и что произошло 
у клуба. Все-таки он оживился, вспоминая все обстоя- 
тельства дела. 





— Ну, потом, когда уже все обошлось, я, извини, 
пемножко созорничал, да на обратном пути еще дье 
листовки пришлепал на школе имени Ворошилова... 

Он глядел на Туркенича с широкой улыбкой. 

Туркенич, молча слушавший его, встал, сунул руки 
зв карманы и некоторое время сверху вниз смотрел на 
сидевшего на табуретке Олега. 


— Вот что я скажу тебе, только ты не серчай...— ска- 
зал Туркенич своим тихим голосом.— Это в первый и в 
последний раз ты ходил на такое дело. Понятно?.. 

— Не п-понятно,— сказал Олег.— Дело удалось, а 
без шероховатостей дела не бывает. Это не п-прогулка, 
это борьба, где есть и п-противник!.. 

— Дело не в противнике,— сказал Туркенич,— а 
нельзя быть мальчишкой, ни тебе, ни мне нельзя. Да, да, 
я хоть постарше, а я и к себе это отношу. Я тебя уважаю, 
ты это знаешь, потому я с тобой так и говорю. Ты па- 
фень хороший, крепкий, и знаний у тебя, наверно, боль- 
ше, чем у меня, а ты — мальчишка... Ведь я едва ребят 
уговорил, чтобы они не пошли на помощь 1‹ тебе. Угова- 
ривал, а чуть сам не пошел,— сказал Туркенич с усмеш- 
кой.— Может быть, ты думаешь, это мы только из-за 
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тебя все пятеро здесь переживали? Нет, мы за все дело 
переживали, Гора, брат, привыкнуть, что ты уже не ты, 
а я уже не я... Я себя всю ночь корил, что отпустил тебя. 
Разве мы можем теперь рисковать собой без нужды, по 
пустякам? Нет, брат, не имеем права! И ты уж меня из- 
вини, я это решением штаба проведу. То есть запреще- 
ние и тебе и мне участвовать в операциях без специаль- 
ного на то указания. 

Олег с детским выражением молча, серьезно смотрел 
ва него. Туркенич смягчился. 

— Я, брат, не оговорился, что у тебя, может быть, 
знаний больше, чем у меня,— сказал он с некоторой ви- 
новатостью в голосе.— Это от воспитания зависит. Я свое 
детство все на улице пробегал босиком, как Сережка, 
и хоть учился, а настоящие знания стали приходить ко 
мне уже взрослому. У тебя, знаешь, все-таки мать учи- 
тельница, и отчим у тебя человек был политически вос- 
питанный, а мои старики, сам знаешь,— и Туркенич с 
добрым выражением указал лицом на дверь в горни- 
цу.—Вот эти твои знания самое время пришло в на- 
стоящее дело пустить‚,— понимаешь? А полицаев драз- 
нить, это, брат, мелко плавать. Не этого от тебя и ребя- 
та ждут. А уж если говорить всерьез...— 'Туркенич мно- 
гозначительно указал большим пальцем куда-то высоко 
за спину, — так эти люди, знаешь, как на тебя надеются!.. 


— Ох, и х-хорош же ты парень, Ваня! — с удивле- 
нием сказал Олег, весело глядя на него.— И ты прав, ох, 
как ты п-прав! — сказал он и покрутил головой.— Что 
ж, проводи через штаб, коли так... 

Они засмеялись. 

— Все ж таки надо поздравить тебя с удачей, я и за- 
был...— Туркенич протянул ему руку. 

Олег попал домой уже с рассветом. И как раз в это 
время Любка, собиравшаяся к нему в гости, выпроважи- 
вала своих немцев. Она не спала всю ночь и все-таки не 
могла не рассмеяться, глядя, как фургон, полный пьяных 
немцев и руководимый пьяным шофером, выделывал 
по улице замысловатые загогулины. 

Мать все корила Любку на чем свет стоит, но дочь 
показала ей четыре большие банки спирта, которые она 
успела ночью стащить с машины. И мать, хоть и была 
простая женщина, поняла, что Любка поступила с ка- 
ким-то своим расчетом. 
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ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 


«Земляки! Краснодонцы! Шахтеры! Колхозники! 

Все брешут немцы! Москва была, есть и будет наша! 
Гитлер врет о конце войны. Война только разгорается. 
Красная Армия еще вернется в Донбасс. 

Гитлер гонит нас в Германию, чтобы мы на его заво- 
дах стали убийцами своих отцов, мужей, сыновей, до- 
черей. 

Не ездите в Германию, если хотите в скором времени 
на своей родной земле, у себя дома обнять мужа, сына, 
брата! 

Немцы мучают нас, терзают, убивают лучших людей, 
чтобы запугать нас, поставить на колени. 

Бейте проклятых оккупантов! Лучше смерть в борь- 
бе, чем жизнь в неволе! 

Родина в опасности. Ноу нее хватит сил, чтобы раз- 
громить врага. «Молодая гвардия» будет рассказывать 
в своих листовках всю правду, какой бы она горькой пи 
была для России. Правда победит! 

Читайте, прячьте наши листовки, передавайте их со- 
держание из дома в дом, из поселка в поселок. 

Смерть немецким захватчикам! 

«Молодая звардия>. 


Откуда возник он, этот маленький листок, вырваи- 
ный из школьной тетради, на краю кишащей людьми ба- 
зарной площади, па щите, где в былые времена вывеши- 
валась с обеих сторон районная газета «Социалистиче- 
ская родина», а теперь висят немецкие плакаты в две 
краски, желтую и черную? 

Люди из сел и станиц еще с рассвета сходились на 
базар к воскресному дню — с кошелками, кулями; иная 
женщина принесла, может быть, только одного куренка, 
завернутого в тряпку, а у кого богато уродило овощей 
или осталась мука с прошлого урожая, тот привез свое 
добро на тачке. Волов уже не стало и в помине — всех 
забрал немец, а что уж говорить о лошадях! 

А эти тачки, — памятны они будут пароду на многие 
годы! Это тачки не того фасона, чтобы возить глину, на 
одном колесе, а тачки для разной клади, ина двух высо- 
ких колесах, — их толкают перед собой, взявшись руками 
за поперечину. Тысячи, тысячи людей прошли с ними 


39 


сквозь весь Донбасс, из конца в конец, и в зной и пыль, 
ив дождь и грязь, и в мороз и снег, да чаще чем с добрем 
на базар — искать себе кров или могилу. 

Еще с рассвета люди из ближних сел несли на базар 
овощи, хлеб, птицу, фрукты, мед. А городской люд вы- 
нес спозаранку — кто шапку, кто хустку, кто спидницу, 
кто чеботы, а не то гвозди или топор, или соль, или за- 
валящего ситчику, а может быть, даже мадеполаму или 
старинного покроя платье с кружевами из бабушкиного 
заповедного сундука. 

Редкостного смельчака или глупца, или просто подло- 
го человека ведет в такое время на рынок нажива,— в 
такое время гонят человека на рынок беда да нужда. Не- 
мецкие марки ходят теперь по украинской земле, да кто 
их знает, настоящие ли они, и удержатся ли те марки, да 
и, откровенно сказать, кто же их имеет? Нет уж, лучше 
старинный дедовский способ,— сколько раз выручал оп 
в лихую годину: я — тебе, а ты — мне... И с самого раи- 
него утра кишат люди на базаре, тысячи раз оборачива- 
ясь один вокруг другого. 

И все люди видели: стоял себе щит на краю базара, 
стоял, как много лет подряд. И, как все последние неде- 
ли, висели на нем немецкие плакаты. И вдруг на одном 
из них, как раз на том самом, где веером расположилнсь 
фотографии, изображавшие парад неменких войск в Мо- 
скве, немецких офицеров, купающихся в Меве— у Не- 
тропавловской крепости, немедких офицеров под руку 
с нашими дивчатами на набережной Сталинграда, — как 
раз на этом плакате возник белый листок, аккуратно ис- 
писанный чернилами, разведенными на химическом ка- 
рандаше. 

Полюбопытствовал сначала один человек, потом по- 
дошли еще двое, и еще, и еще, и вот уже кучка народу, 
больше женщин, стариков, подростков, собралась у ши- 
та, и все просовывают головы, чтобы прочесть листок. 
А кто же пройдет мимо кучки народа, устремившего 
взоры на исписанный листок белой бумаги, да еще на 
базаре! 

Громадная толпа клубилась возле щита с листком. 
Передние стояли молча, но не отходили, неодолимая сила 
понуждала их снова и снова перечитывать этот листок. 
А задние, пытаясь протолкнуться к листку, шумели, сер- 
дились, спрашивали, что там написано. И хотя никто не 
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отвечал и пробиться нельзя было, громадная и все расту- 
щая толпа уже знала, о чем говорит этот маленький ли- 
сток, вырванный из школьной тетради’ «Неправда, что 
немецкие войска идут парадом по Красной площади! Не- 
правда, что немецкие офицеры купаются у Петропавлов- 
ской крепости! Неправда, что они гуляют с нашими дс- 
вушками по сталинградским улицам! Неправда, что нет 
больше на свете Красной Армии, а фронт держат моп- 
голы, нанятые англичанами!» Все это — неправда. Пра- 
вда в том, что в городе остались свои люди, знающие 
правду, и они бесстрашно говорят эту единственную пра- 
вду народу. 

Человек с повязкой «полицая», неимоверно длинный, 
в клетчатых штанах, заправленных в яловичные сапоги, 
и в таком же клетчатом пиджаке, из-под которого свиса- 
ла тяжелая кобура с желтым шнуром, вошел в толпу, 
возвышаясь над ней узкой головой в старомодном кар- 
тузе. Люди, оглядываясь, узнавали Игната Фомина и 
расступались перед ним с мгновенным выражепием т:спу- 
га или заискивания. 


Сережка Тюленин, насунув кепку на брови и прячась 
за людей, чтобы Фомин не узнал его, поискал глазами 
в толпе Васю Пирожка. Найдя его, он подмигнул в сто- 
рону Фомина. Но Пирожок хорошо знал, что от него 
требустся,— он уже проталкивался за Фоминым к щиту. 


Несмотря на то, что Пирожка и Ковалева выгнали из 
полнции, у них сохранились добрые отношения со всеми 
полицейскими, вовсе не считавшими поступок Пирожка 
и Ковалева таким уж предосудительным. Фомии огля- 
пулся, узнал Пирожка и ничего пе сказал ему. Они вме- 
сте добрались к этому листку. Фомин попытался соскоб. 
лить его ногтем, но листок прочно прилип к немецкому 
плакату и не отставал. Фомин проковырял дырку в пла- 
кате и выдрал листок вместе с куском плаката и, ском- 
кав, сунул в карман пиджака. 


— Чего собрались» Чего не видели? Марш отсю- 
да! — зашипел он, обернув на толпу желтос лицо скоп- 
ца, и маленькие серенькие глазки его вылезли из окру- 
жавших их многочисленных складок кожи. 

Пирожок, скользя и виясь вокруг Фомина, как чер- 
ный змий, выкрикивал мальчишеским голосом: 


— Слыхали?.. Расходись, господа, лучше будет! 
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Фомин, расставив длинные руки, навис над толпой, 
Нирожок на мгновение точно прилип к нему. Толпа раз- 
далась и начала разбегаться. Пирожок выбежал вперед, 

Фомин мрачно шел по базару в тяжелых яловичных 
сапогах. Народ, забросив свои торговые дела, глядел ему 
в спину с выражением — кто испуга, кто удивления, а 
кто злорадства: на спине Фомина к его клетчатому пид- 
жаку был прикреплен листок, на котором большими пе- 
чатными буквами было выведено: 

«Ты продаешь наших людей немцам за кусок колба- 
сы, за глоток водки и за пачку махорки. А заплатишь 
своей подлой жизнью. Берегись!» 

Никто не остановил Фомина, и он с этим зловещим 
предупреждением на спине проследовал через весь базгр 
в ПОЛИЦИЮ. 


Светлая курчавая голова Сережки и черная головка 
Пирожка то возникали, то исчезали в базарной толпе 
там, здесь, двнгаясь среди вралающихся тел, как кометы 
по своим непонятным орбитам. Они не одни: вдруг вы- 
ныр::2г на каком-нибудь извороте русая головка Тоси 
Мащенко, тихой, скромно одетой девушки с умненькими 
глазками. А если здесь головка Тоси Мащенко, значит, 
ищи поблизости ее спутника, белу:о голову Степы Са- 
Фонова. Светлые пронзительные глаза Сережки скрещи- 
ваются в толпе с темными бархатными глазами Витьки 
Лукьянченко, — скрестятся и разойдутся. И долго кру- 
жит вокруг ларьков и столиков Валя Борц со своими 
светло-русымй золотистыми косами; в руках у нее кор- 
зинка, прикрытая суровым рушником, а что она прода- 
ет и что покупает, этого не видит никто. 

И люди находят листовки у себя в кошелке, в пустом 
мешке, а то и прямо на прилавке под сахарным кочаном 
капусты или под арбузом, серо-желтым, темно-зеленым 
или словно расписанным иероглифами,— иногда это да- 
же не листовка, а просто узкая полоска бумаги, на кото- 
рой выведено печатными буквами что-нибудь такое: 

«Долой гитлеровских двести грамм, да здравствует 
советский килограмм!» 

И дрогнет сердце у человека. 

Сережка в который уже раз обогнул ряды столиков 
и вынырнул на толкучке, где продавали с рук, и вдруг 
лицом к лицу столкнулся с врачом городской больницы 
Натальей Алексеевной. Она стояла, в запылившихся 
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спортивных тапсчках, в ряду других женщин, держа в 
пухлых детских руках маленькие дамские туфли, изряд- 
но поношенные. Она смутилась, узнав Сережку. 

— Здравствуйте! — сказал он, тоже растерявшись, 
и стянул с головы кепку. 

В глазах Натальи Алексеевны мгновенно появилось 
то самое, знакомое ему, прямое, беспощадное, практиче- 
ское выражение, — она ловким движением своих пухлых 
ручек завернула туфли и сказала: 

— Очень хорошо. Ты мне очень пужен. 

Сережка и Валя должны были вместе перейти с база- 
ра в район биржи труда, откуда сегодня выступала на 
Верхиедуванную первая партия молодежи, угоняемой в 
Германию. И вдруг Валя увидела, как Сережка и какая- 
то кругленькая — издали казалось — девочка с женско“: 
причсской вышли из базарной толпы к мазанкам Ли 
Фан-чи и скрылись за мазанками. Гордость не позволи- 
ла Вале пойти следом. Полная верхняя губа ее чуть дро- 
гнула, в глазах появилось холодное выражение. И Валя 
со своей корзинкой, где осталось еще под картофелем ис- 
сколько листовок, необходимых на новом месте, гордели- 
вой походкой пошла к бирже труда. 

Площадка на холме перед белым одноэтажным зда- 
нием биржи была оцеплена немецкими солдатами. Моло- 
дые люди, которые должны были сегодня покинуть род- 
ной город, матери, отцы, родственники с узлами и чемо- 
данами и просто любопытные толпились перед оцепле- 
нием по склонам холма. Все последнее время стояли па- 
смурные, серые дии. Поднявшийся с утра ветер, со сви- 
репым однообразием гнавший по небу темные тучи, ие 
давал пролиться дождю. Ветер трепал разноиветные 
платья женщии и девушек на склонах холма и катил по 
дороге мимо зданий районного исполкома и «бешеного 
барина» тяжелые валы пыли. 

Мрачное впечатление производила эта толпа жен- 
щин, девушек, подростков, неподвижная, молчаливая, 
окаменевшая в своем горе. Если и заговорят в каком-ни- 
будь месте, то вполголоса или шепотом, даже плакать 
громко боятся: иная мать только смахнет слезы рукой, 
а дочка вдруг уткнет глаза в платочек. 

Валя остановилась с края толпы, на склоне холма, от- 
куда ей видны были район шахты № 1-бис и часть же- 
лезнодорожной ветки. 
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Все новые люди подходили с разных концов города. 
Ребята, разбрасывавшие листовки по базару, тоже почти 
все перекочевали сюда. Вдруг Валя увидела Сережку — 
он шел по железнодорожной насыпи, нагнув голову, что- 
бы ветром не сдуло кепку. Некоторое время его не было 
видно, потом он возник из-за округлости холма, — он 
шел без дороги, окидывая взглядом толпу, и еще изда- 
лека увидел Валю. Верхняя полная яркая губа ее само- 
любиво дрогнула. 


Валя не смотрела на него и ни о чем не спрашивала. 
— Наталья Алексеевна...— тихо сказал он, поняв, 
что Валя сердится. 


Он склонился к ее уху и прошептал: 

— Целая группа ребят в поселке Краснодон... Про- 
сто сами собой... Скажи Олегу... 

Валя была связной от штаба. Она кивнула головой. 
В это время они увидели идущую по дороге со стороны 
“Восьмидомиков» Ульяну Громову и с ней незнакомую 
девушку в берете и в пальто. Уля и эта девушка, преодо- 
левая сопротивление ветра и отворачивая лица от пыли, 
несли вдвоем чемодан. 


— Если придется туда пойти, ты согласна? — снова 
шепнул Сережка. 
Валя кивнула головой. 


Обер-лейтенант Шприк, директор биржи, понял на- 
конец, что молодые люди так и будут стоять за оцепле- 
нием со своими родными, если их не поторопить. Он вы- 
шел на крыльцо, гладко выбритый и уже не в кожаных 
трусах, как он ходил в жаркие дни у себя на бирже и по 
улицам, а в полной форме, вышел в сопровождении пи- 
саря и крикнул, чтобы отъезжающие получали докумен- 
ты. Писарь повторил это по-украински. 


Немецкие солдаты не пускали родных и провожато- 
щих за оцепление. Началось прощание. Матери и дочери, 
уже не сдерживая себя, заплакали в голос. Ребята крепи- 
лись, но страшно было смотреть на их лица, когда мате- 
ри, бабки, сестры бились у них на груди и престарелые 
отцы, десятки лет проведшие под землей и не раз видев- 
шие смерть лицом к лицу, потупившись, смахивали сле- 
зы с усов. 


— Пора...— сурово сказал Сережка, стараясь не по- 
казать Вале своего волнения. 
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Она, едва сдерживаясь, чтобы не расплакаться, не 
слыша его, машинально двинулась сквозь толпу к бирже. 
Так же машинально она доставала из-под картофеля 
сложенный вчетверо листок и совала его кому-нибудь 
в карман пальто или тужурки или просто под ручку чемо- 
дана или веревку корзинки. 

У самого оцепления внезапный поток людей, в пани- 
ке хлынувших от биржи, оттеснил Валю. Среди прово- 
жающих немало было подростков, девушек, молодых 
женщин, и кто-то из них, провожая сестру или брата, 
случайно попал за оцепление и уже не мог выйти оттуда. 
Это так развеселило немецких солдат, что они стали хва- 
тать за руки первых попавшихся ребят и девушек и вта- 
скивать их за оцепление. Поднялись крики, мольбы, 
плач. Какая-то женщина забилась в истерике. Моло- 
дежь в ужасе хлынула от оцепления. 

Сережка, вынырнувший неизвестно откуда, с выра- 
жением страдания и гнева на лице за руку вытащил Ва- 
лю из толпы прямо на Нину Иванцову. 

— Слава богу... А то эти ироды...— Нина схватила 
обоих за руки своими крупными женственными смуглы- 
ми руками.— Сегодня в пять у Кашука... Предупреди 
Земнухова и Стаховича,— шепнула она Вале.— Ульяну 
ле видели? — И побежала разыскивать Улю: Нина, как 
и Валя. была связной от штаба. 

А Валя и Сережка еще постояли некоторое время 
друг возле друга,— им очень не хотелось расставаться. 
У Сережки было такое лицо, точно он вот-вот скажет 
что-то очень важное, но он так ничего и не сказал. 

— Я побегу, — мягко сказала Валя. 

Все-таки она постояла еще некоторое время, потом 
улыбнулась Сережке, огляпулась, застыдилась и побе- 
жала с холма со своей корзинкой, мелькая крепкими за- 
горелыми ногами. 


Уля стояла возле самого оцепления, дожидаясь, пока 
Валя Филатова выйдет из здания биржи. Немецкий сол- 
дат, пропустивший Валю с чемоданом, схватил былои Улю 
за руку, но она спокойно и холодно взглянула на него. 
На мгновение глаза их встретились, и в глазах солдата 
мелькнуло подобие человеческого выражения. Оп отпу- 
стил Улю, отвернулся и вдруг злобно закричал на бело- 
курую молодую женщину с непокрытой головой, не от- 
пускавшую от себя сына, подростка лет шестнадцати. 
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Наконец женщина оторвалась от сына, и выяснилось, 
что угоняют не его, а ее: подросток, плача, как ребенок, 
смотрел, как она с узелком в руке вошла в здание бир- 
жи, в последний раз улыбнувшись сыну с порога. 


Всю ночь Уля и Валя просидели, обнявшись, в ма- 
ленькой, украшенной осенними цветами горенке на квар- 
тире Филатовых. Старенькая Валина мама то подходила 
и гладила по головке и целовала их обеих, то перебирала 
вещички в Валином чемодане, то тихо-тихо сидела в углу 
на креслице: с уходом Вали она оставалась совсем одна. 

Валя, обессилевшая от слез и тоже притихшая, из- 
редка чуть вздрагивала в объятиях Ули. А Уля с ужас- 
пым сознанием неизбежности того, что должно было 
произойти, размягченная и повзрослевшая, с чувством 
одновременно детским и материнским, молча все гладила 
и гладила русую Валину головку. 


При свете коптилки в темной горенке только и видны 
были их лица и руки — двух девушек и старенькой ма- 
тери. 

Если бы никогда этого не видеть! Этого прощания 
Вали и ее мамы, этого бесконечного пути с чемоданом 
под свистящим ветром, этого последнего объятия перед 
цепью немецких солдат! 


Но все это было, было... Все это еще длится... С ли- 
цом, полным мрачной силы, Уля стояла у самой цепи не- 
мецких солдат, не отводя глаз от двери биржи. 

Юноши, девушки, молодые женщины, проходившие 
за оцепление, по приказу толстого ефрейтора оставляли 
на площадке возле стены свои узлы и чемоданы, — гово- 
рили, что вещи будут доставлены машиной,— и входили 
в помещение. Немчинова под наблюдением обер-лейте- 
нанта выдавала им на руки карточку, единственный до- 
кумент, который на всем пути следования удостоверял 
их личность для любого представителя немецкой власти. 
На карточке не было ни имени, ни фамилии ее владель- 
ца, а только номер и название города. С этой карточкой 
они выходили из помещения, и ефрейтор ставил их на 
свое место в шеренгах вдоль площади. 

Вот вышла и Валя Филатова, поискала глазами под- 
фугу и сделала несколько шагов к ней, но ефрейтор на 
ходу перехватил ее рукой и подтолкнул к строящимся 
шеренгам. Валя попала в третью или четвертую шерен- 
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гу, в дальний конец, и подруги больше не могли видеть 
друг друга. 

Горе этой немыслимой разлуки дало людям право на 
проявление любви. Женщины в толпе пытались про- 
рваться сквозь кордон, выкрикивали последние слова 
прощания или совета детям. А молодые люди в шерен- 
гах, в большинстве девушки, уже словно принадлежали 
к другому миру: они отвечали вполголоса или просто 
взмахом платочка, или молча, с бегущими по лину сле- 
зами, смотрели и смотрели на дорогие лица. 

Но вот обер-лейтенант Шприк вышел из помешения 
с большим желтым пакетом в руке. Толпа притихла. Все 
взоры обратились на него. 

— 5] зезап4еп!! — скомандовал  обер-лейтенант. 

— Зи везап4еп!—повторил толстый ефрейтор ужас- 
ным голосом. 

В колонне все замерло. Обер-лейтенант Шприк шел 
перед первой шеренгой и, тыкая плотным пальцем в каж- 
дого переднего из стоящей друг другу в затылок четвер- 
ки, пересчитал всех. В колонне было свыше двухсот че- 
ловек. 

Обер-лейтенант передал пакет толстому ефрейтору и 
махнул рукой. Группа солдат кинулась расчищать доро- 
гу, запруженную толпой. Колонна по команде ефрейто- 
ра повернулась, заколыхалась и медленно, словно нехо- 
тя, тронулась по дороге в сопровождении конвойных, с 
толстым ефрейтором впереди. 

Толпа, оттесняемая солдатами, хлынула по обеим 
сторонам колонны и вслед за нею, и плач, вопли и крики 
слились в один протяжный стон, разносимый ветром. 

Уля, на ходу приподымаясь на цыпочках, все пыта- 
лась разыскать Валю в колонне и наконец увидела ее. 

Валя, с широко открытыми глазами, озиралась по 
сторонам колонны, ища подругу, и в глазах Вали было 
выражение муки оттого, что в последнюю минуту она не 
могла увидеть Улю. 

— Я здесь, Валечка, я здесь, я с тобой!..— кричала 
Уля, оттесняемая толпой, 

Но Валя не видела и не слышала ее и все оглядыва- 
лась с этим мучительным выражением. 

Уля, все более оттесняемая от колонны, несколько раз 
еше увидела Валино лицо, потом колонна за зданием 





1 Смирно! (нем.) 
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«бешеного барниа» спустилась ко второму перзезду, п 
Вали нз стало видно. 

— Ульяна! — сказала Нина Иванцова, внезапно во- 
зникшая перед Улей.— Я тебя ищу. Сегодня в пять у 
Кашука... Любка приехала... 

Уля, не слыша, молча смотрела на Нину черными 
страшными глазами. 


ГЛАВА СОРОКОВАЯ 


Олег, чуть побледнев, вынул из внутреннего кармана 
пиджака записную книжку и, сосредоточенно листая сс, 
присел к столу, на котором стояли бутылка с водкоин. 
кружки и тарелки без всякой закуски, и все, смолкнув, 
с серьезными лицами тоже присели: кто к столу, кто ца 
диван. Все молча смотрели на Олега. 


Еще вчера они были просто школьные товарищи, бес- 
печные и озорные, и вот с того дня, как они дали клятву, 
каждый из них словно простился с собой прежним. Они 
словно разорвали прежнюю безответственную дружес- 
кую связь, чтобы вступить в новую, более высокую 
связь — дружбы по общности мысли, дружбы по орга- 
низации, дружбы на крови, которую каждый поклялся 
пролить во имя освобождения родной земли. 

Большая комната в квартире Кошевых, такая же, как 
во всех стандартных домах, с некрашеными подоконника- 
ми, обложенными дозревающими помидорами, с орехо- 
вым диваном, на котором стелили Олегу, с кроватью 
Елены Николаевны со множеством взбитых подушек, 
покрытых кружевной накидкой,— эта комната еще напо- 
минала им беспечную жизнь под родительским кровом 
и в то же время была уже конспиративной квартирой. 

И Олег был уже не Олег, а Кашук: это была фами- 
лия отчима, в молодости довольно известного на Укран- 
не партизана, а в последний год перед смертью — заве- 
дующего земельным отделом в Каневе. Олег взял себе 
как кличку его фамилию; с ней у него связаны были пер- 
вые героические представления о партизанской борьбе 
и все то мужественное воспитание — с работой на поле, 
охотой, лошадьми, челнами на Днепре,— которое дал ему 
отчим. 
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Он открыл страничку, где условными обозначениями 
было у него все записано, и предоставил слово Любе 
Шевцовой. 

Любка поднялась с дивана и прищурилась. Ей пред- 
ставился весь ее путь, полный таких невероятных труд- 
ностей, опасностей, встреч, приключений, — их нельзя 
было бы пересказать и за две ночи. 

Еще вчера днем она стояла на перекрестке дорог с 
этим чемоданом, который стал тяжел для ее руки, а тс- 
перь она снова была среди своих друзей. 

Как она заранее договорилась с Олегом, Любка пре- 
жде всего передала членам штаба все, что Иван Федоро- 
вич рассказал ей о Стаховиче. Разумеется, она не назва- 
ла имени Ивана Федоровича, хотя она сразу узнала 
его,— она сказала, что встретила случайно человека, быв- 
шего со Стаховичем в отряде. 

Любка была девушка прямая и бесстрашная и даже 
по-своему жестокая в тех случаях, если она кого-нибудь 
не любила. И она ‘не скрыла предположения этого чело- 
века, что Стахович мог побывать в руках у немцев. 

Пока она рассказывала все это, члены штаба боялись 
даже взглянуть на Стаховича. А он сидел, внешне спо- 
койный, выложив на стол худые руки, и прямо глядел 
перед собой, — в лице у него было выражение силы. Но 
при последних словах Любки он сразу изменился. 

Напряжение, в котором он держал себя, спало, гу- 
бы и руки его разжались, и он вдруг обиженно и удив- 
ленно и в то же время открыто обвел всех глазами и 
сразу стал похож на мальчика. 


— Он... ои так сказал?.. Он мог так подумать? — 
несколько раз повторял он, глядя Любке в глаза с этим 
обиженным детским выражением. 

Все молчали, и он опустил лицо в ладони и посидел 
так пекоторое время. Потом он отнял от лица руки и 
тихо сказал: 

— На меня упало такое подозрение, что я... Почему 
же он тебе не сказал, что нас уже неделю гоняли и нам 
говорили, что надо расходиться по группам? — сказал 
он, вскинув глаза на Любку, и снова открыто оглядел 
всех. Я, когда лежал в кустах, я подумал: они идут 
на прорыв, чтобы спастись, и большая часть, если не 
все, погибнет, и я, может, погибну вместе с ними, а я 
могу спастись и быть еще полезен. Это я тогда так по- 
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думал... Я теперь, конечно, понимаю, что это была 
лазейка. Огонь был такой... очень страшно было, — 
наивно сказал Стахович.— Но все-таки я не считаю, 
что совершил такое уж большое преступление... Ведь 
они тоже спасали себя... Уже стемнело, я и подумал: 
плаваю я хорошо, одного меня немцы могут и не заме- 
тить. Когда все убежали, я еще полежал немного, 
огонь здесь прекратился, потом начался в другом месте, 
очень сильный. Я подумал: пора,— и поплыл на спине, 
один нос наружу, — плаваю я хорошо, — сначала до се- 
редины, а потом по течению. Вот как я спасся!.. А такое 
подозрение... Разве это можно? Ведь сам-то этот чело- 
ве: в конце концов тоже спасся?.. Я подумал: раз я 
плаваю хорошо, я это использую. И поплыл себе на 
спине. Вот как я спасся!.. 


Стахович сидел растрепанный и походил на маль- 
чика. 


— Положим, так/— ну, ты спасся,— сказал Ваия 
Земнухов,— а почему ты нам сказал, что ты послан от 
штаба отряда? 


— Потому, что меня, правда, хотели послать... 
Я подумал: раз я остался жив, ничто же не отменяет- 
сл!.. В конце концов я же не просто шкуру спасал, я 
же хотел и хочу бороться с захватчиками. У меня есть 
опыт, я же участвовал в организации отряда и был 
в боях — вот почему я так сказал! 


У всех было так тяжело на душе, что после объясне- 
ний (Стаховича все испытали некоторое облегчение. 
И все-таки это была очень неприятная история. И нуж- 
но же было ей случиться! 


Всем было ясно, что Стахович говорит правду. Но 
всс чувствовали, что он поступил дурно и дурно расска- 
зывает о своем поступке, и было обидно и непонятно это 
и неизвестно, как поступить с ним. 


Стахович и в самом деле не был чужим человеком. 
Он не был и карьеристом или человеком, ищущим лич- 
ной выгоды. А он был из породы молодых людей, 
с детских лет приближенных к большим людям и испор- 
ченных постоянным заимствованием некоторых внешних 
проявлении их власти в такое время его жизни, когда 
он еще не мог понимать истинного содержания и назна- 
чения народной власти и того, что право на эту власть 
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заработано этими людьми упорным трудом и воспита- 
нием характера. 

Способный мальчик, которому все давалось легко, он 
был еще иа школьной скамье замечен большими людьми 
в городе, замечен потому, что его братья, коммунисты, 
тоже были большие люди. С детства вращаясь среди 
этих людей, привыкнув в среде своих сверстников гово- 
рить об этих людях, как о равных себе, поверхностио 
начитанный, умений легко выражать устно и письмеч- 
но не свои мысли, которых он еле не сумел выработать, 
а чужие, которые он часто слышал, он, еще ничего ие 
сделав в жизни, считался среди работников районпого 
комитета комсомола активистом. А рядовые комсомоль- 
цы, лично не знавшие его, но видевшие его па всех соб- 
раниях только в президиуме или на ораторской трибунс, 
привыкли считать его ис то райопным, не то областным 
работником. Не понимая истинного содержания дея- 
тельности тех людей, среди которых он вращался, он 
прекрасио разбирался в их личных и служебных отноше- 
ниях, кто с кем соперничает и кто кого поддерживает, 
и создал себе ложное представление об искусстве власти, 
будто оно состоит не в служении народу, а в искуспом 
маневрировании одних людей по отношению к другим, 
чтобы тебя поддерживало больше людей. 

Он перенимал у этих людей их манеру пасмешливо- 
покровительственного обращения друг с другом, их гру- 
боватую прямоту и независимость суждений, не пони- 
мая, какая большая и трудная жизнь стоит за этой ма- 
перой. И вместо живого, непосредственного выражения 
чувств, так свойствениого юности, он сам был всегда 
нарочито сдержан, говорил искусственным тихим голо- 
сом, особенно если приходилось говорить по телефону 
с незнакомым человеком, и вообще умел в отношениях 
с товарищами подчеркнуть свое превосходство. 


Так с детских лет он привык считать себя незауряд- 
ным человеком, для которого не обязательны обычные 
правила человеческого общежития. 

Почему, в самом деле, он должен был погибнуть, 
а не спастись, как другие, как этот партизан, которого 
встретила Любка? И какое право имел этот человек гоз- 
вестн на него такое подозрение, когда не он, Стахович, 
а другие, более ответственные люди, виноваты в том, 
что отряд попал в такое положение? 
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Пока ребята в нерешительности молчали, Стахович 
даже несколько подбодрился такими рассуждениями. 
Но вдруг Сережка резко сказал: 


— Начался огонь в другом месте, а он лег себе на 
спинку и поплыл! А огонь начался оттого, что отряд на 
прорыв пошел, где каждый человек на счету. Выходит, 
все пошли, чтобы его спасти? 

Ваня Туркенич, командир, сидел, ни на кого 
не глядя, со своей военной выправкой, с лицом необык- 
новенной чистоты и мужественности. И он сказал: 

— (Солдат должен выполнять приказ. А ты сбежал 
во время боя. Короче говоря — дезертировал в бою. 
У нас на фронте за это расстреливали или сдавалн 
в штрафной батальон. Люди кровью искупали свою 
вину... 


— Я крови не боюсь... сказал Стахович и по- 
бледнел. 
— Ты просто зазнайка, вот и все! — сказала Любка. 


Все посмотрели на Олега: что же он об этом ду- 
мает? И Олег сказал очень спокойно: 


— Ваня Туркенич уже все сказал, лучше не скажешь. 
А по тому, как Стахович держится, он, видно, вовсе 
не признает дисциплины... Может ли такой человек быть 
в штабе нашего отряда? 


И когда Олег так сказал, прорвалось то, что было 
у всех на душе. Ребята со страстью обрушились на Ста- 
ховича. Ведь они вместе давали клятву, — как же мог 
Стахович давать ее, когда на совести его был такой по- 
ступок, как же он мог не сознаться в нем? Хорош това- 
рищ, который способен был осквернить такой святой 
день! Конечно, нельзя ни минуты держать такого това- 
риша в штабе. А девушки, Люба и Уля, даже ничего 
нс говорили, настолько они презирали Стаховича, и это 
было ему всего обидней. 


Он совсем растерялся и смотрел униженно, стараясь 
всем заглянуть в глаза, и все повторял: 

— Неужели вы мне не верите? Дайте мне любос 
испытание... 

И тут Олег действительно показал, что он уже не 
Олег, а Кашук. 

— Но ты понимаешь сам, что тебя нельзя оставить 
в штабе? — спросил он. 
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И Схтахеэевич вынужден был признать, что, конечно, 
его нельзя оставить в штабе. 

— Важно, чтобы ты сам понимал это, — сказал 
Олег.— А задание мы тебе дадим, и не одно. Мы тебя 
проверим. За тобой останется твоя пятерка, и у тебя бу- 
дет немало возможностей восстановить свое доброе имя. 

А Любка сказала: 

— У него семья такая хорошая,— даже обидно! 

Они проголосовали за вывод Евгения Стаховича 
из штаба «Молодой гвардии». Он сидел, опустив голо- 
ву, потом встал и, превозмогая себя, сказал: 

— Мне это очень тяжело, вы сами понимаете. Но 
я знаю — вы не могли поступить иначе. И я не оби- 
жаюсь па вас. Я клянусь... У него задрожали губы, 
и он выбежал из комнаты. 

Некоторое время все тяжело молчали. Трудио дава- 
лось пм это первое серьезное разочарование в товари- 
ще. И очень трудно было резать по живому. 

Но Олег широко улыбнулся и сказал, чуть за- 
икаясь: 

— Д-да он еще п-поправится, ребята, ей-богу! 

И Ваня Туркенич поддержал его своим тихим го- 
лосом: 

— А вы думаете, на фронте таких случаев не быва- 
ст? Молодой боец поначалу струсит, а потом такой еше 
из него солдат, любо-дорого! 


Любка поняла, что пришло время подробно расска- 
зать о встрече с Иваном Федоровичем. Она умолчала, 
правда, о том, как она попала к нему,— вообще она 
пе имела права рассказывать о той, другой стороне ее 
деятельности, — но она даже показала, пройдясь по ком- 
пате, как он принял ее и что говорил. И все оживились, 
когда Любка сказала, что представитель партизанского 
штаба одобрил их и похвалил Олега и на прощание 
поцеловал Любку. Должно быть, он на самом деле был 
доволен ими. 

Взволнованные, счастливые, с некоторым даже удив- 
лепием, настолько по-новому они видели себя, они ста- 
ли пожимать руки н поздравлять друг друга. 

— Нет, Ваня, подумай только, только подумай! — 
с наивным и счастливым выражением говорил Олег 
Земнухову.— Молодая гвардия существует, она призна- 
на даже областным руководством! 
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А Любка обняла Улю, с которой она подружилась 
< того совещания у Туркенича, но с которой еше не 
успела поздороваться, и поцеловала ее, как сестру. 

Потом Олег снова заглянул в свою книжку, и Ваня 
Земнухов, который на прошлом заседании был выделен 
организатором пятерок, предложил наметить еще руко- 
воднтелей пятерох,—ведь организация будет расти. 

— Может быть, начнем с Первомайки? — сказал 
ен, весело взглянув на Улю сквозь профессорские очкп. 

Уля встала с опущенными вдоль тела руками, и 
вдруг на всех лицах несознаваемо отразилось то пре- 
красное, счастлывое, бескорыстное чувство, какое в чи- 
стых душах не может ие вызывать девичья красота. Но 
Уля не замечала этого любования еп. 

— Мы, то есть Толя Попов и я, предлагаем Витю 
Петрова и Майю Пегливанову,— сказала она. Вдруг 
она увидела, что Любка с волнением смотрит па нес.—- 
А на Восьмидомиках пусть Люба подберет: будем сосе- 
дями,— сказала она своим спокойным и свободным груд- 
ным голосом. 

— Ну, что ты, право! — Любка покраснела и зама- 
хала своими беленькими ручками: какой же она, в самом 
деле, организатор! 

Но все поддержали Улю, и Любка сразу присмире- 
ла: в одно мгновение она представила себя организато- 
ром на «Восьмидомиках», и ей это очень понравплось. 

Ваня Туркенич нашел, что пришло время внести 
предложение, о котором они условились ночью с Оле- 
гом. Он рассказал все, что случилось с Олегом и чем 
это могло угрожать не только ему, а всей организации, 
и предложил вынести решение, которос навсегда запре- 
щало бы Олегу участвовать в операциях без разрешения 
штаба. 

— Я думаю, этого даже объяснять не надо, — 
сказал он.— Конечно, это решение должно распростра- 
няться и на меня. 

— Он п-прав,— сказал Олег. 

И они единодушно приняли это решение. Потом 
встал Сережка и очень смутился. 

— У меня даже два сообщения, — хмуро сказал он, 
выпятив подпухшие губы. 

Всем вдруг стало так смешно, что некоторое время 
ему даже не давали говорить. 
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— Нет, я хочу сначала сказать об этом Игнате Фо 
мине. Неужто ж мы будем терпеть эту сволочь? — вдруг 
сказал Сережка, багровея от гнева.— Этот Иуда выдал 
Остапчука, Валько, и мы еще не знаем, сколько наших 
шахтеров лежит на его черной совести!.. Я что предла- 
гаю?.. Я предлагаю сго убить,— сказал Сережка.— По- 
ручите это мне, потому что я его все равно убью,— 
сказал он, и всем вдруг стало ясно, что Сережка дейст. 
вительно убьет Игната Фомина. 


Лицо Олега стало очень серьезным, крупные про- 
дольные складки легли на его лбу. Все члены штаба 
смолкли. 


— А что»? Он правильно говорит‚— спокойным, 
тихим голосом сказал Ваня Туркенич.— Игнат Фомнн-- 
злостный предатель наших людей. И сго надо повеспть. 
Повесить в таком месте, где бы его могли видеть наши 
люди. И оставить на груди плакат, за что повешен. Что- 
бы другим неповадно было. А что, в самом деле? — 
сказал он с неожиданной для него жестокостью в голо- 
се.— Они, небось, нас не помилуют!.. Поручите это 
мне и Тюленину... 


После того как ’Туркенич поддержал Тюленина, 
у всех па душе словно отпустило. Как ни велика былл 
в их сердцах ненависть к предателям, в первый момент 
им было трудно переступить через это. Но Туркенич 
сказал свое веское слово, это был их старший товарищ, 
комаидир Красной Армии — значит, тах и должно 
быть. 


— Конечно, мы должны получить разрешение па 
это от старших товарищей, — сказал Олег,— по для это. 
то надо иметь наше общес мнение... Я поставлю сначала 
на голосование предлозкепие Ттоленипа о Фомине, а по- 
том — кому поручить, — пояснил он. 


— Вопрос довольно ясен,— сказал Ваня Земнухов. 

— Да, вопрос ясен, а все-таки я поставлю отдельно 
вопрос о Фомине,— сказал Олег с какой-то мрачной 
настойчивостьо. 


И все поняли, почему Олег так настаивает на этом. 
Они дали клятву. Каждый должен был снова решить это 
в своей душе. В суровом молчании они проголосовали за 
казнь Фомина и поручили казнить его Туркеничу и Тю- 
ленину. 
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— Правильно решили! Так с ними и надо, со своло- 
чами! — со страстным блеском в глазах говорил Сереж- 
ка — Перехожу ко второму сообщению... 


Врач больницы, Наталья Алексеевна, та самая 
женщина с маленькими пухлыми ручками и глазами бес- 
пощадного, практического выражения, рассказала Се- 
режке, что в поселке, в восемнадцати километрах от 
города, носящем также название Краснодон, организова- 
лась группа молодежи для борьбы с немецкими оккупан- 
тами. Сама Наталья Алексеевна не состояла в этой 
группе, а узнала о ее существовании от своей сожитель- 
ницы по квартире в поселке, где постоянно жила мать 
Натальи Алексеевны,— от учительницы Антонины Ели- 
сеенко, и обещала ей помочь установить связь с го- 
родом. 

По предложению Сережки штаб поручил связаться 
с этой группой Вале Борц, поручил заочно, потому что 
связные, Нина и Оля Иванцовы и Валя, не присутство- 
вали на заседании штаба, а вместе с Мариной сидели 
в сарае на дворе и охраняли штаб. 


Штаб «Молодой гвардии» воспользовался тем, что 
Елена Николаева и дядя Коля уехали на песколько 
дней в район, где жила родня Марины, — обменять кое- 
какие вещи на хлеб. Бабушка Вера Васильевна, притво- 
рившись, будто она верит, что ребята собрались на ве- 
черинку, увела тетю Марину с маленьким сыном 
в сарай. 

Пока они заседали, уже стемнело, и бабушка Вера 
неожиданно вошла в комнату. Поверх очков, у которых 
одна из держалок, заправленная за ухо, была отломана 
и прикручена черной ниткой, бабушка Вера взглянула на 
стол и увидела, что бутылка с водкой не тронута и 
кружки пустые. 


— Вы бы хоч чай пили, я вам як раз подогрела! — 
сказала она, к великому смущению подпольщиков. 
А Марину я уговорила лечь спать с сыном в сарае, бо 
там воздух чище. 

Бабушка привела Валю, Нину и Олю и принесла 
чайник и с какого-то дальнего донышка дальнего ящи- 
ка — даже не буфета, а комода,— достала несколько 
конфет, потом закрыла ставни, зажгла коптилку и 
ушла. 
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Теперь, когда молодые люди остались одни при этой 
чадящей коптилке, маленькое колеблющееся пламя кото- 
рой выделяло из полумрака только случайные детали 
лиц, одежды, предметов, они действительно стали похо- 
дить на заговорщиков. Голоса их звучали глуше, таин- 
ственней. 

— Хотите послушать Москву? — тихо спросил 
Олег. 

Все поняли это как шутку. Только Любка вздрогнула 
слегка и спросила: 

— Как Москву? 

— Только одно условие: ни о чем не спрашивать. 

Олег вышел во двор и почти тотчас же вернулся. 

— Потерпите немножечко, — сказал он. 

Он скрылся в темной комнате дяди Коли. 

Ребята сидели молча, не зная, верить ли этому. 
Но разве можно было шутить этим здесь, в такое 
время! 

— Ниночка, помоги мне,— позвал Олег. 

Нина Иванцова пошла к нему. 

И вдруг из комнаты дяди Коли донеслось негромкос, 
такое знакомое, но всеми уже почти забытое шипение. 
легкий треск, звуки музыки: где-то танцевали. Все врс- 
мя вырывались немецкие марши. Спокойный голос по- 
жилого человска по-английски перечислял цифры уби- 
тых на земном шаре, и кто-то все говорил и говорил по- 
неменки, быстро, исступленио, будто боялся, что ему не 
дадут договорить. 

Ы вдруг сквозь легкое потрескивание в воздухе, ко- 
торый словно входил в комнату волнами из большого- 
большого пространства, очень ясно, на бархатных, едва 
весомых низах, торжественно, обыденно, свободно заго- 
ворил знакомый голос диктора Левитана: 

«..От Советского Информбюро... Оперативная свод- 
ка за седьмое сентября... вечернее сообщение...» 

— Записывайте, записывайте! — вдруг зашипсл 
Ваня Земнухов и сам схватился за карандаш.— Мы 
завтра же выпустим ее! 

А этот свободный голос с свободной земли говорил 
через тысячеверстное пространство: 

«...В течение седьмого сентября наши войска вели 
ожесточенные бои с противником западнее и юго-запал- 
нее Сталинграда, а также в районах Новороссийск п 
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Моздок... На других фронтах существенных изменений 
не произошло...» 

Отзвуки великого боя точно вошли в комнату. 

Юноши и девушки, подавшись вперед, с телами, вы- 
тянутыми, как струны, с иконописными лицами и глаза- 
ми, темными и большими при свете коптилкы, безмолв- 
ные, слушали этот голос свободной земли. 

У порога, прислонившись к двери, не замечаемая 
никем, стояла бабушка Вера с худым, иссеченным мор- 
щинами бронзовым липом Данте Алигьери. 


ГЛАВА СОРОК НЕРВАЯ 


Электрический свет подавался только в немецкие 
учреждения. Дядя Коля воспользовался тем, что линия 
к дирекинону и комендатуре проходила не улицей, а по 
границе с соседним двором,— один из столбов стоял 
у самого дома Коростылевых. Радиоприемник хранился 
в его комнате, под половипами, под комодом, а провод 
во время пользования приемником выводился в форточ- 
ку и сцеплялся с проволом, обвивавшим длинный шест 
с крючком, а шест подвешивался на главный провод, 
возле столба. 

Сводка Информбгоро... Во что бы то ни стало им 
нужна была типография! 

Володя Осьмухин, Жора Арутюнянц и Толя «Гром 
гремит» выкопали в парке только остатки шрифта. 
Возможно, люди, закапывавшие его, не имели тары под 
рукой, в спешке высыпали шрифт в яму и прикрыли 
землей. А немецкие солдаты, рывшие ложементы для 
машин и зенитных установок, вначале не разобрались 
в том, что это такое. Они разбросали часть шрифта 
вместе с землей, а потом, спохватившись, доложили по 
начальству. Наверно, шрифт куда-нибудь был сдан, но 
какая-то мелочь еще осталась на дне ямы. В течение 
нескольких дней, терпеливо копаясь в земле, ребята на- 
ходили остатки шрифта по радиусу в несколько метров 
от места, где он был обозначен по плану, и выбрали все, 
что там было. Для надобностей Лютикова этот шрифт 
был непригоден. И Филипп Петрович разрешил Володе 
использовать шрифт для «Молодой гвардии». 
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Старший брат Земнухова, Александр, находивиий- 
ся теперь в армии, был по профессии типографскии 
рабочий. Он работал долгое время в местной типогра- 
фии газеты «Социалистическая родина», куда Ваня ча- 
стенько заходил за ним. И вот под наблюдением Вани 
Володя сконструировал маленький печатный станок. 
Металлические части Володя украдкой выточил в меха- 
ническом цехе, а Жора взялся сделать деревянный ящик, 
в котором все это должио было быть собрано, и кассы 
для набора. 

Отец Жоры был столяр. Правда, вопреки ожиданиям 
боры, ни отец его, ни даже мать, с ее характером, после 
прихода немцев не взялись за оружие. Но все же Жора 
не сомневался, что постепенно ои приузчит их к своим за- 
нятиям. После зрелого обдумывания оп нашел, что мать 
его слишком уж энергичная жеищина и ее падо приучать 
в последнюю очередь, а надо начать с отца. И отец Жо- 
ры, человек пожилой, тихий, ростом под подбородок сы- 
ну,— сын целиком удался в мать, с ее характером, с ее 
ростом и цветом волос, как вороново крыло, — отец 
Жоры, сильно недовольный тем, что подпольщики пере- 
дали такой щепетильный заказ через несовершеннолет- 
него сына, тайно от жены сделал и ящик и кассы. Ко- 
нечно, он не мог знать того, что Жора и Володя были 
теперь сами крупными людьми — руководителями пя- 
терок. 

Дружба ребят перешла уже в такие отношения, 
когда они и дня не могли прожить, не видя друг дру- 
га. Только с Люсей Осьмухиной у Жоры по-прежнему 
сохранялись напряженно-официальные отношения. 

Несомненно, это был тот случай, когда люди ие мо 
гут сойтись характерами. Опи оба были очень пачитан- 
ные, но Кора любил книги научно-политического содер-- 
жания, а Люсю волновали в книгах главным образом 
страсти, — надо сказать, она была старше его годами. 
Правда, когда Йора пытался проникнуть взором в ту- 
манное будущее, ему льстило, что Люся будет вполне 
свободно владеть тремя иностранными языками, но вее 
же он считал такое образование недостаточно основа- 
тельным и был, может быть, не так уж тактичен, пы- 
таясь сделать из Люси инженера-строителя. 

В общем с первой же секунды, как опи встречались, 
светлый вспыхивающий взор Люси и черный решитель- 


59 


ный взор Жоры скрещивались, как стальные клинки. 
И на всем протяжении, пока они были вместе, большей 
частью не одни, они атаковали друг друга коротки- 
ми репликами, надменными и язвительными у Лю- 
си и подчеркнуто сдержанными и дидактическими у 
Моры. 

Наконец наступил день, когда ребята, вчетвером, 
собрались в комнате у Жоры — он сам, Володя Осьму- 
хин, Толя «Гром гремит» и Ваня Земнухов, их старший 
товарищ и руководитель, который не столько как поэт, 
сколько как автор большинства листовок и лозунгов 
«Молодой гвардии», был, конечно, больше всех заинте- 
ресован в типографии. И вот станок был собран. И Толя 
Орлов несколько раз, сопя и кашляя, как в бочку, поо- 
шелся с ним по комнате, чтобы показать, что станок 
в крайнем случае может быть перенесен одним чело- 
веком. 

У них уже были и плоская кисточка и валик для 
прокатки. А вместо типографской краски отец Жоры, 
который за всю свою жизиь имел дело только с окраской 
и лакировкой дерева, приготовил, как он сказал, 
«оригинальную смесь». Опи тут же стали сортировать 
буквы по кассам. А близорукий Ваня Земиухов, которо- 
му все буквы казались одиой буквой «о», сидел на 
Жориной кровати и говорил, что он не понимает, как из 
одной этой буквы можно сделать все буквы русското 
алфавита. 

Как раз в это время кто-то постучал в занавешенное 
окно, но они не растерялись: немцы и «полицаи» еше ни 
разу не заходили в этот дальний конец выселков. И дей- 
ствительно, это пришли Олег и Туркенич. Они никак не 
могли усидеть дома, им тоже хотелось поскорей оттис- 
нуть что-нибудь в своей типографии. 

Но потом оказалось, что они вовсе не такие уж про- 
стаки! Туркенич потихоньку отозвал Жору, п они вме- 
сте вышли в огород, а Олег как ни в чем не бывало 
остался помогать Володе и Толе. 


Туркенич и Жора прилегли возле межи под 
солнышком, часто закрывавшимся тучами и гревщшим 
уже по-осеннему,— земля и трава были еще влажные 
после дождя. Туркенич склонился к Жоре и зашептал 
ему на ухо. Как он и ожидал, Жора сразу ответил ему 
со всей решительностью: 
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— Правильно! Это и справедливо и поучительно для 
других подлецов!.. Конечно, я согласен. 

После того как Олег и Ваня Туркенич получили раз- 
решение от подпольного райкома, предстояло самое тон- 
кое дело — найти среди ребят таких, кто не только пой- 
дет на это из чувства справедливости и чувства 
дисциплины, а у кого высокое моральное чувство 
долга настолько претворилось в волю, что рука его не 
дрогнет. 

Туркенич и Сережка Тюленин наметили первым 
Сергея Левашова: это был цельный парень и сам ужс 
многое испытал. Потом они остановились на Ковалеве: 
он был смел, добр и физически очень силен,— такой 
человек им был нужен. Сережка предложил было и Пи- 
рожка, но Туркенич отвел его за то, что Пирожок слиш- 
ком был склонен к авантюрам. Лучшего друга своего, 
Витьку Лукьянченко, Сережка мысленно сам отвел из 
2палостн к нему. Наконец они остановились на Жорс. 
Н они не ошиблись. 

— А вы не утвердили состав трибунала? — спросил 
ТЖора.— Не нужно, чтобы он занимался долгим разбира- 
тельством, важно, чтобы обвиняемый сам видел, что сго 
казнят по суду. 

— Мы сами утвердим трибунал,— сказал Туркенич. 

— Мы будем его судить от имени народа. Здесь 
сейчас мы законные представители народа.— И черные 
мужественные глаза Жоры сверкнули. 

«Ах, орел парень!» — подумал Туркенич. 

— Нужен бы и еще кто-нибудь, — сказал он. 

Жора задумался. Володя пришел ему на ум, по Во- 
лодя был слишком тонкой душевной организации для 
такого дела. 

— У меня в пятерке есть Радик Юркин. Знаешь? 
Из нашей школы. Думаю, он подойдет. 

— Он же мальчишка. Еще переживать будет. 

— Что ты! Мальчишки ни черта не переживают. 
Это мы, взрослые люди, всегда что-нибудь пережи- 
ваем,— сказал Жора,— а мальчишки, знаешь, ни черта 
не переживают. Он такой спокойный, такой отчаянный! 

В то время когда отец Жоры столярничал у себя 
под навесом, мать была захвачена Жорой у замочпой 
скважины, и он вынужден был сказать ей, что он чело- 
век вполне самостоятельный и товарищи его взрослые 
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люди: пусть она не удивляется, если все они завтра 
женятся. 


Жора и Ваня Туркевич вернулись как раз вовремя: 
шрифт был разобран, и Володя уже набрал несколько 
строк в столбик. Жора мгновенно обмакнул кисть в 
«оригинальную смесь», а Володя пришлепнул листы и 
прокатал валиком. Печатный текст оказался в траурной 
рамке от металлических пластинок, которые Володя по 
неопытности недостаточно сточил у себя в механическом 
цехе. Кроме того, буквы оказались разного размера, но 
с этим уже приходилось мириться. Е]о самое важное было 
то, что они имели перед собой настоящий печатный 
текст и все смогли прочесть то, что набрал Вололл 
Осьмухин: 


«Не уединяйся с Ваней не нервируй все равно мы 
знаем тайну твоего сердца Айяяй». 


Володя пояснил, что эти строчки он посвящает 
Жоре Арутюнянцу и что он старался подбирать слова 
с буквой «Й», и даже «Айяяй» набрал ради нее, потому 
что буквы «й» в их типографии оказалось больше 
всего. Знаки препинания он не набрал только потому, 
что забыл, что их нужно набирать, как буквы. 

Олег весь так и загорелся. 


— А вы знаете, что на Первомайке две девушки 
просят принять их в комсомол? — спросил он, глядя па 
вссх большими глазами. 

— У меня в пятерке тоже есть парень, который 2:0- 
чет вступить в комсомол,— сказал Жора. Этот парень 
был все тот же Радик Юркин, потому что пятерка Жоры 
Арутюнянца пока что ссстояла из одного Радика 
Юркина. 

— Мы сможем в типографии Молодой гвардин псета- 
тать временные комсомольские билеты! — воскликнул 
Олег.— Ведь мы имеем право принимать в комсомол: 
наша организация утверждена официальное! 


Куда бы ни передвигалось, Какое бы движение рука- 
ми или ногами ни совершало длинное тело человека 
с узыой головой, в старомодном картузе, с глазами, как 
у нчитона, запрятанными среди многочисленных складок 
кожи, человек этот уже был мертв. 
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Месть шла за ним по пятам, днем и ночью, по де» 
журствам и облавам, она наблюдала за ним через окно, 
когда он рассматривал с женой вещи и тряпки, отобран- 
ные в семье у только что убитого человека; месть знала 
каждое его преступление и вела им счет. Месть пресле- 
довала его в образе юноши, почти мальчика, быстрого, 
как кошка, с глазами, которые видели даже во тьме. 
Но если бы Фомин знал, как она беспощадна, эта месть 
с босыми ногами, он уже сейчас прекратил бы всякис 
дрижения, создающие видимость жизни. 

Фомин был мертв потому, что во всех его деяниях и 
поступках им руководили теперь дах‹е не жажда наживы 
и не чувство мести, а скрытое под маской чинности и 
благообразия чувство беспредельной и всеобъемлющей 
злобы — на свою жизнь, на всех людей, даже на 
немцев. 

Эта злоба исподволь опустошала душу Фомина, но 
никогда она не была столь страшной и безнадежной, как 
теперь, потому что рухнула последняя, хотя и подлая, но 
все же духовная опора его существования. Как ни вели- 
ки были преступления, какие он совершил, он надеялся 
на то, что придет к положению власти, когда все люди 
будут его бояться, а из боязни будут уважать его и 
преклоняться перед ним. И окруженный уважением лю- 
дей, как это бывало в старину в жизни людей богатых, 
оп придет к пристанищу довольства и самостоятель- 
ности. 

А оказалось, что он не только не обрел, но и 
не имел никакой надежды обрести признанную имущест- 
венную опору в жизни. Он крал вещи людей, которых 
арестовывал и убивал, и немцы, смотревшие на это 
сквозь пальцы, презирали его как наемного, зависимого, 
темного негодяя и вора. Он знал, что нужен немцам 
только до тех пор, пока он будет делать это для 
них, для утверждения их господства, а когда это гос- 
подство будет утверждено и придет законный по- 
рядок — Ог4пипе, они прогонят или попросту уничто- 
жат его. 

Многие люди, правда, боялись его, но и эти люди и 
все другие презирали и сторонились его. А без утверж- 
дения себя в жизни, без уважения людей даже веши и 
тряпки, которые доставались жене, не приносили ему ни- 
какого удовлетворения. Они жили с женой хуже зверей: 
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звери все же имеют свои радости от солнца и пищи и 
продолжают в жизни самих себя. 

Кроме арестов и облав, в которых он участвовал, 
Игнат Фомин, как и все полицейские, нес караульную 
службу — дозорным по улицам или на посту при 
учреждениях. 

В эту ночь он был дежурным при дирекционе, зани- 
мавшем помещение школы имени Горького в парке. 

Ветер порывами шумел листвою и постанывал в тон- 
ких стволах деревьев и мел влажный лист по аллеям. 
Шел дождь,— не дождь, какая-то мелкая морось,— небо 
нависло темное, мутное, и все-таки чудились за этой 
мутью не то месяц, не то звезды, купы деревьев про- 

тупали темными и тоже мутными пятнами, влажные 
края которых сливались с небом, точно растворялись 
в нем. 

Кирпичное здание школы и высокое глухое деревян- 
ное здание летнего театра, как темные глыбы, громозди- 
лись друг против друга, через аллею. 

омин в длинном, черном, застегнутом наглухо осен- 
нем пальто с поднятым воротником ходил взад-вперзд 
по аллее между зданиями, не углубляясь в парк, точно 
он был на цепи. Иногда он останавливался под деревян- 
ной аркой ворот, прислонившись к одному из столбов. 
Так он стоял и смотрел в темноту вдоль по Садовой, 
где жили люди, когда рука, со страшной силой обнявшая 
его сзади под подбородок, сдавила ему горло — он 
не смог даже захрипеть — и согнула его назад через 
спину так, что в позвоночнике его что-то хрустнуло, и он 
упал на землю. В то же мгновение он почувствовал не- 
сколько пар рук на своем теле. Одна рука по-прежнему 
держала его за горло, а другая железными тисками сда- 
вила нос, и кто-то загнал кляп в судорожно раскрыв- 
шийся рот и туго захлестнул всю нижнюю часть лица 
чем-то вроде сурового полотенца. 


Когда он очнулся, он лежал со связанными руками 
и ногами на спине под деревянной аркой ворот, и над 
ним, точно разрезанное темной дугой, свисало мутчноз 
небо с этим рассеянным, растворившимся не светом, д 
туманом. 


Несколько темных фигур людей, лиц которых он 
не мог видеть, неподвижно стояли по обе стороны 
от него. 
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Один из людей, стройный силуэт которого вырисо- 
вывался в ночи, взглянул на арку ворот и тихо сказал: 

— Здесь будет в самый раз. 

Маленький худенький мальчик, ловко снуя острыми 
локтями и коленками, взобрался на арку, некоторое 
время повозился на самой ее середине, и вдруг Фомин 
увидел высоко над собой толстую веревочную петлю, 
раскачивавшуюся в рассеянном мутном свете неба. 

— Закрепи двойным морским,— сурово сказал сни- 
зу мальчик постарше, с торчащим в небо черным ко- 
зырьком кепки. 

Фомин услышал его голос и вдруг представил свою 
горницу на «Шанхае», обставленную кадками с фикуса- 
ми, и плотную фигуру сидящего за столом человека 
с крапинами на лице, и этого мальчика. И Игнат Фомин 
стал страшно извиваться на мокрой холодной земле 
длинным, как у червя, телом. Извиваясь, он сполз с ме- 
ста, на которое его положили, но человек в большой 
куртке, похожей па матросский бушлат, приземистый, 
с могучими руками и неимоверно широкими плечами, 
ногой пододвинул Фомина на прежнее место. 

В этом человеке Фомин признал Ковалева, вместе 
с ним служившего в полиции и выгнанного. Кроме Ко- 
валева, Фомин узнал еще одного из шоферов дирекцио- 
на, тоже сильного, широкоплечего парня, которого он 
еще сегодня видел в гараже, куда забегал мимоходом, 
перед дежурством, прикурить. Как ни странно это было 
в его положении, но Фомин мгновенно подумал о том, 
что, должно быть, этот шофер является главным винов- 
ником непонятных и многочисленных аварий машин ди- 
рекциона, на что жаловалась немецкая администрация, 
и что об этом следует донести. Но в это мгновение он 
услышал над собой голос, который тихо и торжественно 
заговорил с легким армянским акцентом: 

— Именем Союза Советских Социалистических Рес- 
публик... 


Фомин мгновенно притих и поднял глаза к небу и 
снова увидел над собой толстую веревочную петлю 
в рассеянном свете неба и худенького мальчика, кото- 
рый тихо сидел на арке ворот, обняв ее ногами, и 
смотрел вниз. Но вот голос с армянским акцентом пере- 
стал звучать. Фоминым овладел такой ужас, что он сно- 
ва начал дико извиваться на земле. Несколько человек 
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схватили его сильными руками и подняли в стоячем 
положении, а худенький мальчик на перекладине сорвал 
полотенце, стягивавшее ему челюсти, и надел ему на 
шею петлю. 

Фомин попытался вытолкнуть кляп изо рта, сделал 
в воздухе несколько судорожных движений и повис, едва 
не доставая ногами земли, в черном длинном пальто, 
застегнутом на все пуговицы. Ваня Туркенич повернул 
его лицом к Садовой улице и английской булавкой при- 
крепил на груди бумажку, объяснявшую, за какое пре- 
ступление казнен Игнат Фомин. 

Потом они разошлись, каждый своим путем, только 
маленький Радик Юркин отправился ночевать к Жоре 
на выселки. 

— Как ты себя чувствуешь? — блестя во тьме чер- 
ными глазами, страшным шепотом спрашивал Жора Ра- 
дика, которого била дрожь. 

— (Спать охота, просто спасу нет... Ведь я привык 
очень рано ложиться,— сказал Радик и посмотрел на 
Йору тихими, кроткими глазами. 

Сережка Тюленин в раздумье стоял под деревьями 
парка. Вот наконец свершилось то, в чем он поклялся 
себееще в тот день, когда узнал, что большой и добрый 
человек, которого он видел у Фомина, выдан своим хо- 
зяином немецким властям. Сережка не только настоял 
на свершении приговора, он отдал этому все свои физи- 
ческие и душевные силы, и вот это свершилось. В душе 
его менялись чувство удовлетворения, и азарт удачи, и 
последние запоздалые вспышки мести, и страшная уста- 
лость, и желание начисто вымыться горячей водой, и 
необыкновенная жажда чудесного дружеского разговора 
о чем-то совсем-совсем далеком, очень наивном, светлом, 
как шепот листвы, журчание ручья или свет солнца на 
закрытых утомленных веках... 


Самое счастливое было бы сейчас очутиться вместе 
с Валей. Но он никогда бы не решился зайти к ней 
ночью да еще в присутствии матери и маленькой се- 
стренки. Да Вали и не было в городе: она ушла в посе- 
лок Краснодон. 

Вот как получилось, что этой необыкновенной, мут- 
ной ночью, когда в воздухе все время оседала какая-то 
мелкая-мелкая морось, Сережка Тюленин, продрогший, 
в одной насквозь влажной рубашке, с залубеневшими от 
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грязи и стужи босыми ногами, постучался в окно 
к Ване Земнухову. 

С опущенным на окно затемнением, при свете коп- 
тилки, они сидели вдвоем на кухне. Огонек потрескивал, 
на плите грелся большой семейный чайник,— Ваня ре- 
шил-таки вымыть друга горячей водой, — и Сережка, 
поджав босые ноги, жался к плите. Ветер порывами уда- 
рял в окно и осыпал окно мириадами росинок, и их мно- 
жественный шелест и напор ветра, даже здесь, на кухне, 
чуть колебавший пламя коптилки, говорили друзьям, 
как плохо сейчас одинокому путнику в степи и как хоро- 
шо вдвоем в теплой кухоньке. 

Ваня, в очках, босой, говорил своим глуховатым 
баском: 


— Я так вот и вижу его в этой маленькой избушке, 
кругом воет метель, а с ним только няня Арина Родио- 
новна... Воет метель, а няня сидит возле веретена, н 
веретено жужжит, а в печке потрескивает огонь. Я его 
очень чувствую, я сам из деревни, и мама моя, ты 
знаешь, тоже совсем неграмотная женщина, из деревни, 
как и твоя... Я, как сейчас, помню нашу избушку; я ле- 
жу на печке, лет шести, а брат Саша пришел из школы. 
стихи учит... А то, помню, гонят овец из стада, а я 
барашка оседлал и давай его лаптями понукать, а он ме- 
ня сбросил. 


Ваня вдруг засмущался, помолчал, потом заговори.\ 
снова: 

и Конечно, у него бывала огромная радость, когда 
приезжал кто-нибудь из друзей... Я так и вижу, как, 
например, Пущин к нему приехал... Он услышал коло- 
КОЛЬЧИК. «Что, думает, такое? Уж не жандармы ли за 
ним?» А это Пущин, его друг... А то сидят они себе 
С няней; где-то далеко заметенная снегом деревня, без 
огней, ведь тогда лучину жгли... Помнишь «Буря мглою 
небо кроет...»? Ты, наверно, помнишь. Меня всегда вол- 
нует это место... 

И Ваня, почему-то встав перед Сережкой, глуховато 
прочел: 

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей, 

Выпьем с горя; где же кружка? 
Сердцу будст веселей. 


Спой мне песню, как синица 
Тико за морем жила; 
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Слой мне песню, как девица 
За водой поутру шла... 


Сережка тихо сидел, прижимаясь к плите, выпятив 
свои подпухшие губы; в глазах его, обращенных на Ва- 
ню, стояло суровое и нежное выражение. На чайнике 
на плите запрыгала крышка, и вода весело забулькала, 
зашипела. 


— Довольно стихов! — Ваня точно очнулся.— Раз- 
дягайся! Я, брат, тебя вымою по первому разряду, — 
весело сказал он.— Нет, брат, совсем, совсем, чего стес- 
няться! Я и мочалку припас. 

Пока Сережка раздевался, Ваня снял чайник, достал 
таз из-под русской печи, поставил его на табуретку и 
положил на угол обмыленный кусок простого, что упот- 
ребляют джя стирки, дурно пахнущего мылл. 

— У нас на веле в Тамбовской области был один 
старик. Он, понимаешь, служил всю жизнь банщиком 
в Москве, у купца Сандунова,— говорил Ваня, сидя вер- 
хом на табурете, расставив длинные босые ступни.— 
Ты знаешь, что это значит — банщиком? Вот, скажем, 
пришел ты в баню. Скажем, ты барип или просто ле- 
нишься мыться, нанимаешь банщика, он тебя и трет, 
этакий усатый черт,— понимаешь? Он, этот старик, го- 
ворил, что вымыл за свою жизнь не менее полутора 
миллионов человек. А что ты думаешь? Он этим гордил- 
ся,— столько людей сделать чистыми! Да ведь, знаешь, 
человеческая натура,— через неделю снова грязный! 

Сережка, усмехаясь, скинул последнюю одежду, 
развел в тазу воду погорячей и с наслаждением сунул 
в таз жесткую курчавую голову. 


— Гардероб у тебя на зависть,— сказал Ваня, раз- 
вешивая его влажную одежду над плитой, — похлеще 
еще, чем у меня... А ты, я вижу, порядок понимаешь. 
Вот слей сюда в поганое ведро, и еще разок, да не бой- 
ся брызгать, подотру. 

Вдруг в лице его появилась грубоватая и в то же вре- 
ся покорная усмешка; он еще больше ссутулился и 
странно свесил узкие кисти рук так, что они вдруг стали 
казаться тяжелыми, набрякшими, и сказал, еще больше 
сгустив свой басок: 


— Повернитесь, ваше степенство, по спинке прой- 
дусь... 
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Сережка молча намылил мочалку, искоса взглянул 
на приятеля и фыркнул. Он подал мочалку Ване и упер- 
ся руками в табуретку, подставив Ване сильно загоре- 
лую, худенькую и все же мускулистую спину с высту- 
пающими позвонками. 

Ваня, плохо видя, неумело стал тереть ему спину, а 
Сережка сказал ворчливо, с неожиданными барскими 
интонациями: 

— Ты что ж это, братец ты мой? Ослаб? Или ле- 
нишься? Я недоволен тобой, братец ты мой... 

— А харч каков? Сами посудите, ваше степенст- 
во — очень серьезно, виновато и басисто отозвался 

аня. 


В это время дверь на кухню отворилась, и Ваня, 
в роговых очках и с засученными рукавами, и Сереж- 
ка, голый, с намыленной спиной, обернувшись, увидели 
стоящего в дверях отца Вани в нижней рубашке и 
в сподниках. Он стоял, высокий, худой, опустив тяжелые 
руки, такие самые, какие Ваня только что пытался 
придать себе, и смотрел на ребят сильно белесыми, до 
мучительности, глазами. Так он постоял некоторое вре- 
мя, ничего не сказал, повернулся и вышел, притворив за 
собой дверь. Слышно было, как он прошаркал ступнями 
по передней в горницу. 

— Гроза миновала, — спокойно сказал Ваня. Однако 
он тер спину Сережке уже без прежнего энтузиазма.— 
На чаишко бы с вас, ваше степенство! 

— Бог подаст,— ответил Сережка, не вполне уверен- 
ный, говорят ли это банщикам, и вздохнул. 

— Да... Не знаю, как у тебя, а будут у нас труд- 
ности с нашими батьками да матерями,— серьезно ска- 
зал Ваня, когда Сережка, чистенький, порозовевший, 
причесанный, снова сидел за столиком у плиты. 

Но Сережка не боялся трудностей с родителями... 
Он рассеянно взглянул на Ваню. 

— Не можешь дать мне клочок бумажки и каран- 
даш? Я сейчас уйду. Мне надо кое-что записать,— 
сказал он. 

И вот что он написал, пока близорукий Ваня делал 
вид, будто ему что-то еще нужно прибрать на кухне: 

«Валя, я никогда не думал, что буду так переживать, 
что ты ушла одна. Думаю все время: что, что с тобой? 
Давай не разлучаться никогда, все делать вместе. Валя, 
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если я погибну, прошу об одном: приди на мою могилу 
и помяни меня незлым, тихим словом». 

Своими босыми ногами он снова проделает весь 
окружный путь «шанхайчиками», по балкам и выбоинам, 
под этими стонущими порывами ветра и леденящей 
моросью — снова в парк, на Деревянную улицу, чтобы 
успеть на самом рассвете вручить эту записку Валиной 
сестренке Люсе. 


ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ 


Мысль о том: «А как же мама?» — отравляла Вале 
всю прелесть похода в то раннее пасмурное утро, когда 
она шла по степи вместе с Натальей Алексеевной, прыт- 
ко и деловито перебиравшей своими пухленькими ножка- 
ми в спортивных тапочках по влажной глянцевитой 
дороге. 

Первое самостоятельное задание, сопряженное с лич- 
ной опасностью, но — мама, мама!.. Как она посмотрела 
на дочь, когда Валя с независимым выражением сказа- 
ла, что просто-напросто она уходит на несколько дней 
в гости к Наталье Алексеевне! Каким, должно быть, 
жестоким холодом отозвался в сердце матери этот 
эгоизм дочери — теперь, когда нет отца, когда мать 
так одинока!.. А если мама уже что-нибудь подозре- 
вает?.. 

— Тося Елисеенко, с которой я вас сведу, учи- 
тельница, она соседка моей матери, точнее — Тося и ее 
мама живут вместе с моей мамой в двухкомнатной квар- 
тире. Она — девушка характера независимого и сильно- 
го и много старше вас, и, я откровенно скажу, она бу- 
дет смущена тем, что я приведу к ней вместо бородатого 
подпольщика хорошенькую девочку, — говорила Наталья 
Алексеевна, как всегда, заботясь о точном смысле 
своих слов и совершенно не заботясь о том, какое 
впечатление они производят на собеседника.— Я хорошо 
знаю Сережу, как вполне серьезного мальчика, я верю 
ему в известном смысле больше, чем себе. Если Сережа 
мне сказал, что вы от районной организации, это так и 
есть. И я хочу вам помочь. Если Тося будет с вами не- 
достаточно откровенна, вы обратитесь к Коле Сумско- 
му,— я лично убеждена, что он у них самый главный, 
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по тому, как Тося относится к нему. Они, правда, дают 
понять Тосиной и моей маме, будто у них отношения лю- 
бовные, но я, хотя и не сумела еще сама, из-за перегру- 
женности, организовать свою личную жизнь, я прекрас- 
но разбираюсь в делах молодежи. И я знаю, что Коля 
Сумской влюблен в Лиду Андросову, очень кокетливую 
девушку, — неодобрительно сказала Наталья Алек- 
сеевна,— но тоже несомненного члена их организа- 
ции,— добавила она уже из чистого чувства справедли- 
вости.— Если вам потребуется, чтобы Коля Сумской 
лично связался с районной организацией, я восполь- 
зуюсь своим правом врача райоиной биржи, дам ему 
двухдневный невыход на работу по болезни, он рабо- 
тает на какой-то там шахтенке,— говоря точно, крутит 
вороток... 


— И немцы верят вашим бумажкам? — спросила 
Валя. 


— Немцы! — воскликнула Наталья Алекссевиа.— 
Они не только верят, они подчиняются любой бумазике, 
если она исходит от официального лица... Администра- 
ция на этой шахтенке своя, русская. Правда, при дирек- 
торе, как и везде, есть один сержант из технической 
команды, какой-то ефрейтор, барбос барбосом... Мы, 
русские, для них настолько на одно лицо, что они ни- 
когда не знают, кто вышел на работу, а кто нет. 

И все случилось так, как предсказала Наталья 
Алексеевна. Вале суждено было провести в этом посел- 
ке, таком разбросанном, бесприютном с его казарменно- 
го типа большими зданиями, огромными черными тер- 
риконами и застывшими копрами, совершенно лишенном 
зелени, — провести в нем двое суток среди людей, кото- 
рым трудно было внушить, что за длинными темными 
ресницами и золотистыми косами стоит могучий автори- 
тет «Молодой гвардии». 

Мама Натальи Алексеевны жила в старинной, более 
обжитой части поселка, образовавшейся из слившихся 
вместе хуторов. Там были даже садочки при домиках. 
Но кусты в садочках уже пожухли. От прошедших дозк- 
дей образовалась сметанообразная, по пояс, грязь на 
улицах, которой уж, видно, суждено было покоиться до 
самой зимы. 

В течение этих дней через поселок беспрерывно шла 
какая-то румынская часть направлением на Сталинград. 
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Ее пушки и фуры с бьющимися в постромках худыми 
конями стояли часами в этой грязи, и ездовые с голо- 
сами степных волынок по-русски ругались на весь по- 
селок. 

Тося Елисеенко, девушка лет двадцати трех, тяже- 
лой украинской стати, полная, красивая, с черными гла- 
зами, страстными до непримиримости, сказала Вале на- 
прямик, что она обвиняет районный подпольный центр 
в недооценке такого шахтерского поселка, как поселок 
Краснодон. Почему до сих пор ни один из руководите- 
лей не посетил поселка Краснодон? Почему на их 
просьбу не прислали ответственного человека, который 
научил бы их работать? 

Валя сочла себя вправе сказать, что она представля- 
ет только молодежную организацию «Молодая гвар- 
дия», работающую под руководством подпольного ран- 
кома партии. 


— А почему не пришел кто-нибудь из членов штаба 
Молодой гвардии? — говорила Тося, сверкая своими 
недобрыми глазами.— У нас тоже молодежная органи- 
зация, — самолюбиво добавила она. 

— Я доверенное лицо от штаба,— самолюбиво, при- 
подымая верхнюю яркую губу, говорила Валя,— а по- 
сылать члена штаба в организацию, которая еще ничем 
не проявила себя в своей деятельности, было бы опро- 
метчиво и неконспиративно... если вы хоть что-пибудь 
в этом понимаете, — добавила Валя. 

— Ничем не проявили своей деятельности?! — 
гневно воскликнула Тося.— Хорош штаб, который не 
знает деятельности своих организаций! А я не дура 
рассказывать о нашей деятельности человеку, которого 
мы не знаем. 


Возможно, они так бы и не договорились, эти мило- 
видные самолюбивые девушки, если бы Коля Сумской 
не пришел на помощь. 

Правда, когда Валя упомянула его фамилию, Тося 
прикинулась, что и не знает такого. Но тут Валя прямо 
и холодно сказала, что «Молодая гвардия» знает руко- 
водящее положение Сумского в организации и, если То- 
ся не сведет ее с ним, Валя разыщет его сама. 

— Интересно мне, как вы его разыщете,— с некото- 
рой тревогой сказала Тося. 

— Хотя бы через Лиду Андросову. 
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— У Лиды Андросовой нет никаких оснований отне- 
стись к вам иначе, чем я. 

— Тем хуже... Я буду искать его сама и по незна- 
нию адреса могу его случайно провалить. 

И Тося Елисеенко сдалась. 

Все повернулось иначе, когда они очутились у Коли 
Сумского. Он жил на самом краю поселка в просторном 
деревенском доме, — за домом шла уже степь. Отец его 
раньше был возчиком на шахте, весь быт их был напо- 
ловину деревенский. 

Носатый, смуглый, с умным лицом, полным старин- 
ной, дедовской запорожской отваги и хитрости и одио- 
временно прямоты, что и составляло его обаяние, Сум- 
ской, прищурившись, выслушал надменные пояснения 
Вали и страстные Тоси и молча пригласил девушек из 
хаты. Приставной лесенкой они вслед за ним влезли на 
чердак. Оттуда с шумом взвились в небо голуби, а иные 
обсели плечи и голову Сумского и норовили сесть на 
руки, и он наконец подставил руку точно вырезаниному 
по лекалу турману, такому ослепительному, уж подлинно 
чистому, как голубь. 


Сидевший на чердаке юноша, сложением истый гер- 
кулес, ужасно смутился, увидев чужую девушку, и бы- 
стро прикрыл что-то возле себя сеном, но Сумской дал 
ему знак: все в порядке. Геркулес, улыбнувшись, отки- 
пул сено, и Валя увидела радиоприемник. 

— Володя Жданов... Валя неизвестная, что ли,— 
без улыбки сказал Сумской.— Вот мы трое — Тося, Во- 
лодя и аз, грешник у пекли, — мы и есть руководящая 
тройка нашей организации, — говорил он, обсаженный 
воркующими, ласкающимися к нему и вдруг точно вспы- 
хивающими крыльями голубями. 

Пока они договаривались, сможет ли Сумской пойти 
с Валей в город, Валя чувствовала на себе взгляд гер- 
кулеса, и взгляд этот смущал ее. Валя знала среди «мо- 
лодогвардейцев» такого богатыря, как Ковалев, которо- 
го за силу его и доброту звали на окраине «царьком». 
Но этот был необычайно благородных пропорций и в 
лице и во всем теле, шея у него была, как изваянная из 
бронзы, от него исходило ощущение силы, спокойной и 
красивой. И, неизвестно почему, Валя вспомнила вдруг 
Сережку, худенького, босого, и такая счастливая нежная 
боль пронзила ей сердце, что она замолчала. 


73 


Они все четверо подошли к краю чердака, и вдруг 
Коля Сумской схватил турмана, сидевшего у него на 
руке, и, свободно размахнувшись им снизу, изо всех сил 
запустил его в пасмурное моросящее небо. Голуби сня- 
лись с его плеч. Все следили в косое отверстие окна 
в крыше за турманом. А он, завившись столбом, исчез 
в небе, как божий дух. 


Тося Елисеенко, всплеснув руками, присела и завиз- 
жала. Она завизжала с таким выражением счастья, что 
все оглянулись на нее и засмеялись. Это выражение 
счастья и в голосе ее и в глазах как бы говорило всем: 
«Вы думаете, что я не добрая, а вы лучше глядите, 
яка я гарна дивчина!» 


Утро застало Валю и Колю Сумского в степи по до- 
роге к городу. Всю хмарь точно смыло за ночь, солнце 
так припалило с рассветом, что кругом уже было сухо. 
Степь раскинулась вокруг в одних увядших былинках, и 
все же прекрасная в свете ранней осени, свете расплав- 
ленной меди. Тонкие длинные паутинки все тянулись, 
тянулись в воздухе. Немецкие транспортные самолеты 
наполняли степь своим рокотом — они летели все в том 


же направлении, на Сталинград,— и снова становилось 
ТИХО. 


Пройдя с полпути, Валя и Сумской прилегли отдох- 
нуть на солнышке на склоне холма. Сумской закурил. 


И вдруг до слуха их донеслась песня, свободно раз- 
носившаяся по степи, песня, такая знакомая, что мотив 
ее сразу зазвучал в душе у Вали и Сумского. «Спят 
курганы темные...» Для них, жителей донецкой степи, 
это была родная песня, но как же очутилась она, роди- 
мая, здесь в это утро?.. Валя и Коля, приподнявшись 
на локте, мысленно повторяли слова песни, которая 
все приближалась к ним. Пели ее два голоса, мужской и 
женский, очень юные, пели до отчаянности громко, с вы- 
зовом всему миру: 


Спят курганы темные, 

Солнцем опаленные, 

И туманы белые 

Ходят чередой... 

Через рощи шумные 
поля зеленые 

Вышел в степь донецкую 

Паоень молодой... 
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Валя быстро скользнула на вершину холма, глянула 
украдкой, потом высунулась до пояса и засмеялась. 

По дороге, по направлению к ним, шли, взявшись за 
руки, Володя Осьмухин и его сестра Людмила и пели 
эту песню, — они просто орали. 

Валя сорвалась с холма и во всю прыть, как в дет- 
стве, помчалась им навстречу. Сумской, не очень удивив- 
шись, медленно пошел вслед. 

— Вы куда? 

— На деревню к дедушке, хлебца разживиться. Кто 
это кульгает за тобой? 

— Это свой парень, Коля Сумской с поселка. 

— Могу рекомендовать тебе еще одну сочувствую- 
щую, мою родную сестру Людмилу,— сейчас в степи 
произошло объяснение, — сказал Володя. 

— Валя, судите сами: разве это не свинство? Ведь 
все же меня знают, а родной брат все от меня скрывает. 
А ведь я все вижу| Вплоть до того, что наткнулась 
у него на шрифт из типографии и какой-то вонючий 
раствор, которым он его промывал, и часть уже промыл, 
а часть еще нет, когда вдруг сегодня... Валя! Знаете ли 
вы, что случилось сегодня? — вдруг воскликнула Люся, 
быстро взглянув на подошедшего Сумского. 

— Обожди,— серьезно сказал Володя,— наши мех- 
цеховские лично видели, они же мне все и рассказали... 
В общем, они идут мимо парка, смотрят: в воротах кто- 
то висит в черном пальто, и записка на груди. Сначала 
они думали: немцы кого-нибудь из наших повесили. 
Подходят, смотрят — Фомин. Ну, знаешь, эта сволочь, 
полицай? А на записке: «Гак будем поступать со всеми 
предателями наших людей». И все... Понимаешь? — 
снизив голос до шепота, сказал Володя.— Вот это работ- 
ка! — воскликнул он.— Два часа при дневном свете 
висел! Ведь это был его пост, никого поблизости из 
полицаев не было. Масса народу видела, сегодня в горо- 
де только об этом и говорят. 


Ни Володя, ни Валя не только не знали о решении 
штаба казнить Фомина, но не могли даже предполагать 
о возможности такого решения. Володя был уверен, что 
это сделала подпольная большевистская организация. 
Но Валя вдруг так побледнела, что бледность выступила 
Даже сквозь ее золотистый загар: она знала одного чело- 
века, способного на это. 
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— А не знаешь, с нашей стороны все прошло благо- 
получно, жертв не было? — спрашивала она, едва владея 
своими губами. 

— Блестяще! — воскликнул Володя. Никто ни 
черта не знает, и все в порядке. Но у меня дома ком- 
пот... Мама убеждена, что это я повесил этого сукино- 
го сына, и стала предсказывать, что меня тоже повесят. 
Я уже стал подталкивать Люську, говорю: «Ты видишь, 
мама глуховата и у нее температура, и вообще пора 
к дедушке». 

— Коля, пойдемте,— вдруг сказала Валя Сумскому. 

Весь остальной путь до города Валя едва не загна- 
ла своего спутника, и он ничем не мог объяснить проис- 
шедшей в ней перемены. Вот каблуки ее застучали по 
родному крыльцу. Сумской вслед за нею, смущенный, 
вошел в столовую. 

В столовой молча и напряженно, как на именинах, 
сидели друг против друга Мария Андреевна в темпом 
платье, плотно облегавшем ее полное тело, и маленькая 
бледная Люся с светлыми золотистыми волосами 
до плеч. 

Мария Андреевна, увидев старшую дочь, быстро 
встала, хотела что-то сказать и задохнулась, бросилась 
к дочери, одно мгновение подозрительно глядела то на 
нее, то на Сумского и, не выдержав, стала исступленно 
целовать дочь. И только теперь Валя поняла, что ег 
мать переживала то же самое, что и мать Володи; она 
подозревала, что ее родная дочь, Валя Борц, принимала 
участие в казни Фомина и именно поэтому отсутствова- 
ла эти дни. 

Забыв о Сумском, который смущенно стоял у две- 
рей, Валя смотрела на мать с выражением: «Что я могу 
сказать тебе, мама, ну, что?» 

В это время маленькая Люся молча подошла к Вале 
и протянула записку. Валя машинально развернула за- 
писку, даже не успела прочесть, а узнала только почерк. 
Детская счастливая улыбка осветила ее загорелое, запы- 
лившееся с дороги лицо. Она быстро оглянулась на 
Сумского, и краска залила ей даже шею и уши. Валя 
схватила мать за руку и потащила за собой в другую 
комнату. 


— Мама! — сказала она.— Мама! То, что ты ду- 
маешь, это все глупости. Но неужели ты не видишь, не 
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понимаешь, чем мы, я, все мои товарищи живем? Неуже- 
ли ты не понимаешь, что мы не можем жить иначе? Ма- 
ма| — счастливая, красная, говорила Валя, прямо глядя 
в лицо матери. 

Пышущее здоровьем лицо Марии Андреевны по- 
крылось бледностью, оно стало даже вдохновенным. 

— Дочь моя! Да благословит тебя бог! — сказала 
Мария Андреевна, всю жизнь, и в школе и вне школы, 
занимавшаяся антирелигиозным просвещением.— Да 
благословит тебя бог! — сказала она и заплакала. 


ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ 


Тяжело родителям, которые, не зная душевного ми- 
ра детей своих, видят, что дети вовлечены в скрытую, 
таинственную и опасную деятельность, а родители не 
в силах проникнуть в мир их деятельности и не в силах 
запретить ее. 


Уже за утренним чаем по угрюмому лицу отца, 
не смотревшего на сына, Ваня почувствогал приближе- 
ние грозы. И гроза разразилась, когда сестра Нина, схо- 
див по воду к колодцу, принесла слух о казни Фомина 
и то, что говорят об этом. 

Отец изменился в лице, и на худых щеках его наду- 
лись желваки. 


— Мы, наверно, у себя дома лучше можем узнать, — 
сказал он ядовито, не глядя на сына, — информацию...— 
Он любил иногда вставить эдакое слово.— Чего мол- 
чишь? Рассказывай. Ты же там, как сказать, поближе, — 
тихо говорил отец. 


— К кому поближе? К полиции, что ли» — поблед- 
нев, сказал Ваня. 

— Чего Тюленин вчера приходил? В запрещенное 
время? 

— Кто его соблюдает, время-то! Будто Нинка в это 
время на свидания не ходит! Приходил поболтать, не 
в первый раз. 

— Не врать! — взвизгнул отец и ударил ребром 
ладони по столу.— За это — тюрьма! Если ему своей 


головы не жалко, мы, твои родители, за что будем 
в ответе? 
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— Нео том ты, батя. говоришь,— тихо сказал Ва- 
ня и встал, не обращая внимания на то, что отец бил 
ладонью по столу и кричал: «Нет, о том!» — Ты хочешь 
знать, состою ли я в подпольной организации? Вот что 
ты хочешь знать. Нет, не состою. И о Фомине я тоже 
услыхал только что от Нины. А скажу только: так ему 
и надо, подлецу! Как видишь с ее слов, и люди так гово- 
оят И ты тоже так думаешь. Но я не скрою: я оказы- 
ваю посильную помощь нашим людям. Все мы должны 
помогать им, а я— комсомолец. А не говорил об этсм 
тебе и маме, чтоб зря не беспокоить. 

-- Слыхала, Настасья Ивановна? — И отец почти 
безумно посмотрел на жену своими белесыми глазами.— 
Вот он, печальник о нас!.. Стыда в тебе нет! Я всю 
жизнь работал на вас... Забыл, как жили в семейном 
доме двенадцать семейств, на полу валялись, одних 
детей двадцать восемь штук? Ради вас, детей, мы с ва- 
шей матерью убили все свои силы. Посмотри на нее. 
Александра учили — не доучили, Нинку не доучили, по- 
ложили все на тебя, а ты сам суешь свою голову в пет- 
лю. На мать посмотри! Она все глаза по тебе проплака- 
ла, только ты ничего не видишь. 

-— А что, по-твоему, я должен делать? 

— Иди работать! Нинка работает, иди и ты. Она, 
счетовод, работает чернорабочим, а ты что? 

-— На кого работать? На немца? Чтобы он наших 
больше убивал? Вот когда придут наши, я первый пой- 
ду работать... Твой сын, мой брат, в Красной Армии, 
а ты велишь мне идти немцам помогать, чтобы его ско- 
рей убили! — гневно говорил Ваня. 

Они уже стояли друг против друга. 

— А жрать что? — кричал отец.— А лучше будет, 
когда первый из тех, за кого ты радеешь, продаст твою 
голову? Немцам продаст! Ты знаешь хоть бы людей на 
нашей улице? Кто чем дышит? А я знаю! У них своя 
тата своя корысть. Только ты один радетель за 
всех! 


— Неправда!.. Была у тебя корысть, когда ты от- 
правлял государственное имущество в тыл? 

— Обо мне речи нет. 

— Нет, о тебе речь! Почему ты думаешь, что ты 
лучше других людей? — говорил Ваня, опершись паль- 
цами одной руки о стол и упрямо склонив голову в ро- 


78 


говых очках.— Корысть| Каждый за себя|. А я тебя 
спрашиваю: какая была в тебе корысть в те дни, когда 
ты уже выходное получил, знал, что остаешься здесь, 
что это дело может повредить тебе, больной грузил не 
свое имущество, не спал ночей? Неужто ты один такой 
на земле? Даже по науке это не выходит! 

Сестра Нина, из-за воскресного дня бывшая в этот 
час дома, сидела на своей кровати, насупившись, не гля- 
дя на спорящих, и, как всегда, нельзя было понять, что 
она думает. А мать, рано и сильно постаревшая, добрая, 
слабосильная женщина, весь круг жизни которой огра- 
ничивался работой на поле да возней у печки, больше 
всего боялась, чтобы Александр Федорович в сердцах 
не выгнал и не проклял Ванющу. И когда говорил отец, 
она заискивающе кивала ему, чтобы умилостивить его, 
а когда говорил сын, она опять-таки смотрела на мужа 
с фальшивой улыбкой, мигая, словно предлагая ему все- 
таки прислушаться к сыну и извинить его, хотя оба они, 
старики, понимают, насколько неразумно он говорит. 

Отец, в длинном пиджаке поверх застиранной косово- 
ротки, стоял посреди комнаты в туфлях на полусогнутых 
по-стариковски ногах, в оттопырившихся и залатанных 
на коленях вытертых штанах и, то судорожно прижимая 
к груди кулаки, то беспомощно опуская руки, кричал: 

— Яне пе науке доказую, а по жизни! 

— А наука не из жизни?.. Не один ты, а и другие 
люди ищут справедливости! — говорил Ваня с неожи- 
данной в нем запальчивостью.— А ты стыдишься в себе 
признать хорошее! 

— Мне стыдиться нечего! 

— Тогда докажи, что я не прав! Криком меня убе- 
дить нельзя. Могу смириться, замолчать — это так. А 
поступать все равно буду по совести. 

Отец вдруг сразу сломался, и белесые глаза его по- 
тускнели. 

— Вот, Настасья Ивановна,— визгливо сказал он/— 
выучили сынка... Выучили —и больше не нужны. 
Адью!..— Он развел руками, повернулся и вышел. 

Анастасия Ивановна, мелко перебирая ногами, выш- 
ла за ним. Нина, не подымая головы, сидела на крова- 
тии молчала. 

Ваня бесцельно потыкался из угла в угол и сел, не 
утишив угрызений совести. Попробовал даже, как в бы- 
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лые дни, излить душу в стихотворном послании к 
брату: 

Мой преданный и славный друг, 

Мой брат прекрасный Саша... 


Нет: 


Мой лучший друг, мой брат родной... 


Нет, стихотворное послание не ладилось. Да и нель- 
зя было послать его брату. 

И тогда Ваня понял, что нужно ему сделать: нужно 
пойти к Клаве в Нижне-Александровский. 


Елена Николаевна Кошевая страдала вдвойне отто- 
го, что она сама не могла решить, должна ли она вос- 
препятствовать деятельности сына, или помочь ему. 
Ее, как и всех матерей, неустанно, изо дня в день, ли- 
шая способности деятельности, сна, изнуряя душевно и 
физически, отлагая на лице морщины, мучила тоска -— 
боязнь за сына. Иногда боязнь эта принимала просто 
животный характер: ей хотелось ворваться, накричать, 
силой оттащить сына от страшной судьбы, которую оп 
готовил себе. 


Но в ней самой были черты ее мужа, отчима Олега, 
единственной глубокой и страстной любви ее жизни, — 
в неи самой клокотало такое пламя битвы, что она не 
могла не сочувствовать сыну. 

Часто она испытывала обиду на него: как может он 
скрытничать перед ней, перед его мамой, ведь он был 
всегда так откровенен, любовно-вежлив, послушен! Осо- 
бенно обижало то, что ее мать, бабушка Вера, была, по- 
видимому, вовлечена в заговор внука и тоже таилась от 
дочери; брат Коля, судя по всему, был тоже участни- 
ком заговора. И даже совсем посторонняя женщина, По- 
лина Георгиевна Соколова, или тетя Поля, как звали ее 
в семье Кошевых, стала теперь, казалось, ближе Олегу, 
чем родная мать. Как, когда, с чего это началось? 


В былые времена Елена Николаевна и тетя Поля бы- 
ли так неразлучны, что люди, заговаривая об одной, не 
могли не вспомнить о другой. Они дружили, как могут 
пружить связанные общей работой и общими мыслями 
зрелые, уже немало испытавшие женщины. А с началом 
войны тетя Поля вдруг замкнулась в себе и перестала 
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заходить к Кошевым, и если Елена Николаевна по ста- 
рой памяти навещала ее, тетя Поля точно смущалась и 
своей коровы, и того, что торгует молоком, и того, что 
Елена Николаевна может осудить ее за уход в свое, лич- 
ное, от деятельности на благо родины. И Елена Никола- 
евна даже не находила в душе своей возможности заго- 
ворить с Полей об этом. Так их дружба распалась сама 
собой. 

А появилась вновь Полина Георгиевна в доме Ко- 
шевых, когда в городе уже хозяйничали немцы. Она 
пришла с сердцем открытым и кровоточащим, и Елена 
Николаевна узнала ее прежней. Они теперь часто встре- 
чались, чтобы отвести душу, но, как всегда, говорила 
больше Елена Николаевна, а тихая и скромная тетя []о- 
ля смотрела на нее своими умными усталыми глазами. 
И все же, какая бы она ни была тихая, тетя Поля, Еле- 
на Николаевна не могла не заметить, что она, ее старая 
подруга, точно приворожила к себе Олега. Всегда он во- 
зникал возле, стоило только появиться Полине Георги- 
евне, и часто Елена Николаевна ловила внезапно мель- 
кнувший между ними молниеносный взгляд — взгляд 
людей, которым есть что сказать друг другу. И дейст- 
вительно, если Елене Николаевне приходилось отлучить- 
ся, а потом вновь войти в горницу, чувствовалось, что 
они прервали с ее приходом свой, особый разговор. А 
когда Елена Николаевна выходила в сени проводить по- 
другу, та говорила застенчиво и торопливо: «Нет, нет, 
не беспокойся, Леночка, я уж сама». И никогда она не 
говорила так, если ее шел провожать Олег. 

Как же это все могло получиться? Каково было пе- 
реносить это материнскому сердцу? Кто же из всех лю- 
дей на земле сможет лучше понять сына, разделить его 
дела и думы, защитить его силою любви в злой час жиз- 
ни? А правдивый голос подсказывал ей, что сын 
скрывается перед ней впервые именно потому, что не 
уверен в ней. 

Как все молодые матери, она больше видела хорошие 
стороны единственного дитяти, но она действительно 
знала своего сына. 

С того момента, как в городе начали появляться ли- 
стовки за таинственной подписью «Молодая гвардия», 
Елена Николаевна не сомневалась, что сыи ее не только 
причастен к этой организации, но играет в ней руково- 
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дящую роль. Она волновалась, гордилась, страдала, но 
не считала возможным искусственно вызывать сына на 
откровенность. 

Только однажды она словно бы невзначай спросила: 

— Скем ты больше дружишь сейчас? 

Он с неожиданной в нем хитростью перевел разговор 
как бы на продолжение прежнего разговора о Лене 
Позднышевой, сказал, немного смутившись: 

— Д-дружу с Ниной Иванцовой... 

мать почему-то поддалась на эту хитрость и ска- 
зала неискренне: 


— А Лена? 


Он молча достал дневник и подал ей, и мать прочла 
в дневнике все, что ее сын думал теперь о Лене Позд- 
нышевой и о прежнем увлечении Леной. 

Но в это утро, когда она услышала от соседей о каз- 
ни Фомина, у нее едва не вырвался звериный крик. Она 
сдержала его и легла на постель. И бабушка Вера, не- 
сгибающаяся и таинственная, как мумия, положила ей 
на лоб холодное полотенце. 


Елена Николаевна, как и все родители, ни на мгно- 
вение не подозревала о причастности сына к самой каз- 
ни. Но вот каков был тот мир, где вращался сып, вот 
как жестока была борьба! Какое же возмездие ждет 
его?.. В душе ее все еще не было ответа сыну, но нужно 
было наконец разрушить эту страшную таинствен- 
ность, — так жить нельзя!.. 


А вэто время сын ее, как всегда, аккуратно одетый, 
чисто вымытый, загорелый, вобрав голову в плечи, одно 
из которых было чуть выше другого, сидел в сарае на 
койке, а против него, подмостив полешки, сидел носа- 
тый, смуглый и ловкий в движениях Коля Сумской, и 
они резались в шахматы. 

Все внимание их было поглощено игрой, лишь время 
от времени они как бы вскользь обменивались реплика- 
ми такого содержания, что человек неискушенный мог бы 
подумать, что он имеет дело с закоренелыми злодеями. 

Сумской. Там на станции ссыпной пункт... Как 
только свезли зерно первого обмолота, Коля Миронов и 
Палагута запустили клеща... 

Молчание. 

Кошевой. Хлеб убрали? 
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— Заставляют весь убрать... Но больше стоит в 
скирдах и суслонах: нечем обмолотить и вывезти. 

Молчание. 

Кошевой. Скирды надо жечь... У тебя ладья под 
угрозой! 

Молчание. 

Кошевой. Это хорошо, что у вас свои ребята в 
совхозе. Мы в штабе обсуждали и решили: обязательно 
свои ячейки на хуторах. Оружие у вас есть? 

— Мало. 

— Надо собирать. 

— Где ж его соберешь? 

— На степи. И у них воруйте,— они живут беспечно. 

Сумской. Извиняюсь, шах... 

Кошевой. Он, брат, тебе отрыгнется, как агрес- 
сору. 

— Агрессор-то не я. 

— А задираешься, как какой-нибудь сателлит! 

— У меня скорей положение французское,— с ус- 
мешкой сказал Сумской. 

Молчание. 


Сумской. Извини, коли не так спрошу: этого под- 
весили не без вашего участия? 

Кошевой. Кто его знает. 

— Хорошо-о,— сказал Коля с явным удовольстви- 
ем.— Я думаю, их вообще стоит больше убивать, хотя 
бы просто из-за угла. И не столько холуев, сколько хо- 
зяев. 

— Абсолютно стоит. Они живут беспечно. 

— Ты знаешь, я сдамся, пожалуй,— сказал Сум- 
ской.— Положение безвыходное, а мне домой пора. 

Олег аккуратно сложил шахматы, потом подошел к 
двери, выглянул и вернулся. 

— Прими клятву... 

Не было никакого перехода от той минуты, как они 
сидели и играли в шахматы, а вот уже и Кошевой и 
Сумской, оба в рост, только Олег пошире в плечах, сто- 
яли друг против друга, опустив руки по швам, и смотре- 
ли с естественным и простым выражением. 

Сумской из карманчика гимнастерки достал малень- 
кий клочок бумажки и побледнел. 

— Я, Николай Сумской,— приглушенным голосом 
заговорил он,— вступая в ряды членов Молодой гвар- 
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дии, перед лицом своих друзей по оружию, перед ли- 
цом родной многострадальной земли, перед лицом все- 
го народа торжественно клянусь...— Им овладело такое 
волнение, что в голосе пробился металл, но, боясь, что 
его услышат во дворе, Сумской смирил свой голос.— 
„..Если же я нарушу эту священную клятву под пытка- 
ми или из-за трусости, то пусть мое имя, мои родные 
будут навеки прокляты, а меня самого покарает суро- 
вая рука моих товарищей. Кровь за кровь, смерть за 
смерть! 

— Поздравляю тебя... Отныне твоя жизнь принад- 
лежит не тебе, а партии, всему народу,— с чувством ска- 
зал Олег и пожал ему руку.— Примешь клятву от всей 
краснодонской группы... 

Самое главное — это попасть в дом, когда мама уже 
спит или притворяется, что спит, тихо раздеться и лечь. 
И тогда не нужно отводить глаз от ясных и измученных 
глаз мамы и не нужно притворяться, будто ничего не 
изменилось в жизни. 


Ступая на цыпочках и сам чувствуя, какой он боль- 
шой, он входит на кухню, тихонько приоткрывает дверь 
и входит в комнату. Окна, как всегда, наглухо закрыты 
ставнями и затемнены. Сегодня топили плиту,— в доме 
нестерпимая духота. Коптилка, поставленная, чтобы не 
марать скатерти и чтобы была повыше, на старую опро- 
кинутую жестяную банку, выделяет из мрака выпуклос- 
ти и грани знакомых предметов. 

Мать, всегда такая аккуратная, почему-то сидит на 
разобранной ко сну постели в платье и прическе, сцепив 
положенные меж колен маленькие, смуглые, с утолщен- 
ными суставами руки, и смотрит на огонек коптилки. 

Как тихо в доме! Дядя Коля, теперь почти все дни 
пропадающий у своего приятеля инженера Быстринова, 
вернулся и спит, и Марина спит, а маленький племян- 
ник, наверно, давно уже спит, выпятив губы. Бабушка 
спит и даже не похрапывает. Даже тиканья часов не 
слышно. Не спит одна мама. Прекрасная моя!.. 

Но главное — не поддаваться чувству... Вот так вот, 
молча, пройти мимо на цыпочках и лечь, а там сразу 
можно притвориться спящим... 

Большой, тяжелый, он на цыпочках подходит к мате- 
ри, падает перед ней на колени и прячет в ее коленях 
свое лицо. Он чувствует ее руки на своих щеках, чувст- 
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вует ее неподменимое тепло и едва уловимый, точно на- 
носимый издалека девичий запах жасмина и другой, 
чуть горьковатый, то ли полыни, то ли листочков бак- 
лажана,— не все ли равно!.. 

— Прекрасная моя! Прекрасная моя! — шепчет он, 
обдавая ее снизу светом своих глаз.—’Ты же все, все 
понимаешь... прекрасная моя! 

— Я все понимаю, — шепчет она, склонившись к не- 
му головой и не глядя на него. 

Он ищет ее глаза, а она все прячет глаза в его шелко- 
вистых волосах и шепчет, шепчет: 

— Всегда... везде... Не бойся... будь сильный... ор- 
лик мой... до последнего дыхания... 

— Будет, ну, будет... Спать пора...— шепчет он— 
Хочешь, я выпущу их на волю? 

И он, как в детстве, нащупывает руками одну и дру- 
гую скрепочки в ее волосах и начинает выбирать шпиль- 
ки. Пряча лицо, она все клонит голову ему на руки, но 
он вынимает шпильки все до одной и выпускает ее ко- 
сы, и они, развернувшись, падают с таким звуком, как 
падают яблоки в саду, и покрывают всю маму. 


ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ 


Чтобы отлучиться на несколько дней в Нижне-Алек- 
саидровский, Ваня Земнухов должен был получить раз- 
решение штаба. 


— Дело, понимаешь, не только в том, чтобы навес- 
тить дивчину,— говорил он Олегу.— Я уж давно плани- 
рую поручить ей всю организацию молодежи на казачь- 
их хуторах,— говорил Ваня с некоторым смущением. 

Но Олег, казалось, пропустил мимо ушей выдвину- 
тые Ваней столь непреложные мотивы. 

— ЛДенек, два обожди,— сказал он.— Возможно, те- 
бе другое задание будет... Нет, нет, т-там же,— вдруг с 
широкой улыбкой сказал Олег, заметив, что лицо Вани 
приняло замкнутое выражение. Оно всегда принимало 
замкнутое выражение, когда Ваня не хотел, чтобы дога- 
дались об истинных его чувствах. 

В последние дни Полина Георгиевна настойчиво тре- 
бовала от Олега выдвинуть толкового парня в распоря- 
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жение Лютикова. Парень нужен был как связной по спе- 
циальному маршруту Краснодон — Нижне-Александ- 
розский. И мысль Олега пала на Земнухова. 

Тетя Поля, передавая желание Филиппа Петровича, 
несколько раз подчеркивала: 

— Только нужен очень толковый, очень проверен- 
ный. Самый толковый и самый проверенный... 

И не далее как на другой день после разговора Зем- 
нухова с Олегом близорукий Ваня в тапочках на босу 
ногу и в повязанном на голове носовом платке с четырь- 
мя торчащими ушками уже шагал по проселочной степ- 
ной дороге, среди редких неубранных хлебов под нежар- 
ким солнцем. 

Весь охваченный сознанием важности своей миссии, 
сосредоточенный на мыслях, порожденных этой новой 
его ролью,‚,—а сосредоточение на собственных мыслях 
было наиболее характерным состоянием близорукого Ва- 
ни во время путешествия, — он шел по степи, шел через 
многие населенные пункты, почти не замечая того, что 
попадалось ему на пути. 

Человек со стороны,— если бы мог быть такой чело- 
век,— попав в сельские районы немецкой оккупации, был 
бы поражен необыкновенными мрачными и неожидан- 
ными по контрасту картинами, открывающимися его 
взгляду. Он встретил бы десятки и сотни пепелищ, где 
на месте сел, станиц, хуторов остались только остовы 
печей, да головни, да одинокая кошка на пригретом 
солнцем полуобгоревшем и прорастающем бурьяном 
крылечке. И встретил бы хутора, где даже не ступала 
немецкая нога, если не считать случайно забредших раз- 
другой мародеров-солдат. 

А были и такие села, где немецкая власть утверди- 
лась так, как она считала наиболее выгодным и удобным 
для себя, где прямого военного грабежа, то есть грабе- 
жа, совершаемого проходящими частями армии, и всяко- 
го рода насилий и зверств было не больше и не меньше, 
чем это отпущено было историей для немецкого военно- 
оккупационного господства в России, где хозяйствова- 
ние немцев было представлено, так сказать, в наиболее 
чистом виде. 


Именно к такого рода хуторам принадлежал хутор 
Нижне-Александровский, где у родни по материнской 
линии нашли приют Клава Ковалева и ее мать. 
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Казак, у которого они жили, родной брат матери, до 
прихода немцев был рядовым колхозником. Он не был ни 
бригадиром, ни конюхом, а был тем обыкновенным колхоз- 
ником, который работает со своей семьей в бригадах ар- 
тели на общественном поле и живет с того, что вырабл- 
тывает на трудодни и получает со своей усадьбы. 


И Иван Никанорович, дядя Клавы, и вся его семья 
с момента прихода немцев испытали не больше и не 
меньше того, что отпустила история на рядовой обыкно- 
венный крестьянский двор во время немецкого господст- 
ва. Они были ограблены во время прохождения насту- 
пающей немецкой армии, ограблены в той мере, в какой 
их скот, птица и продовольственные запасы были на ви- 
ду, то есть ограблены очень сильно, но не дочиста, так 
как нет ни одного крестьянина на свете, который обла- 
дал бы таким многовековым опытом в запрятывании 
своего добра в лихое время, как русский крестьянин. 


После того как прошла армия и начал устанавливать- 
ся «новый порядок» — Ог4пипе, Ивану Никаноровичу, 
как и другим, было объявлено, что земля, закрепленная 
за Нижне-Александровской артелью на вечное пользс- 
вание, теперь, как и вся земля, будет собственностью не- 
мецкого государства. Но! — говорил устами рейхскомис- 
сара из Киева «новый порядок» — От4пип8,— но эта 
земля, которую с такими трудами и испытаниями уда- 
лось соединить в одну большую артельную землю, те- 
перь будет снова разделена на мелкие участки, которые 
перейдут в едиполичное пользование каждого казака. 
Но! Это мероприятие будет проведено только тогда, 
когда все казаки и крестьяне будут иметь собственные 
сельскохозяйственные орудия и тягловую силу. А так 
как сейчас они не могут их иметь, земля останется в 
прежнем состоянии, но уже как собственность немецкого 
государства. Для обработки земли над хутором будет 
поставлен староста, русский, но от немцев, — и он был 
поставлен,— а крестьяне будут разбиты на десятидвор- 
ки. Над каждой десятидворкой будет поставлен стар- 
ший, русский, но от немцев,— и старшие были поставле- 
ны,— и за свою работу на этой земле крестьяне будут 
получать хлеб по определенной норме. А чтобы крестья- 
не работали хорошо, они должны знать, что только те 
из них, кто будет сейчас работать хорошо, получит по- 
том участок земли в единоличное пользование. 
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Для того чтобы хорошо работать на этой большой 
земле, немецкое государство пока что не может дать ма- 
шин и горючего для машин и не может дать лошадей. 
Работники должны обходиться косами, серпами, тяпка- 
ми, а в качестве тягловой силы использовать собствен- 
ных коров. А кто будет жалеть своих коров, тот вряд 
ли может рассчитывать на получение земли в единолич- 
ное пользование в будущем. При всем том, что такой 
вид труда требовал особенно много рабочей силы, не- 
мецкая власть не только не стремилась сохранить эту 
силу на месте, а прилагала все меры к тому, чтобы на- 
иболее здоровую и трудоспособную часть населения уг- 
нать в Германию. 

Ввиду того, что немецкое государство не могло сей- 
час учесть своих потребностей в мясе, молоке, яйцах, оно 
взяло на первый случай с хутора Нижне-Александров- 
ского по одной корове с каждых пяти дворов, и по одной 
свинье с каждого двора, и еще пятьдесят килограммов 
картофеля, двадцать штук яиц и триста литров молока 
с каждого двора. Но! Так как может понадобиться и 
еще,— и эта надобность действительно постоянно возни- 
кала, — то казаки и крестьяне не могут резать свой скот 
и птицу для себя. А если уж в крайнем случае очень за- 
хочется зарезать свинью, то четыре двора, соединив- 
шись, могут зарезать ее, только они обязаны при этом 
сдать трех свиней немецкому государству. 


Для того чтобы взять все это из двора Ивана Ни- 
каноровича и его односельчан, кроме старших над деся- 
тидворками и старосты над хутором, был учрежден ап- 
парат районной сельскохозяйственной комендатуры во 
главе с зондерфюрером Сандерсом. И зондерфюрер. учи- 
тывая жаркий климат, подобно обер-лейтенанту Шпри- 
ку, разъезжал по селам и хуторам в мундире и труси- 
ках, и казачки при виде его крестились и плевались, как 
если бы они видели сатану. Эта районная сельскохозяй- 
ственная комендатура подчинялась еще более многолюд- 
ной окружной сельскохозяйственной комендатуре во гла- 
ве с зондерфюрером Глюккером, который ходил, правда, 
в штанах, но уже сидел так высоко, что оттуда не спу- 
скался. А эта комендатура, в свою очередь, подчинялась 
ландвиртшафтсгруппе, или, сокращенно, группе «ля», во 
главе с майором Штандером. Эта группа была уже так 
предельно высоко, что ее просто никто не видел. Но и 
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эта группа была только отделом виртшафтскоммандо 9, 
или, сокращенно, «викдо 9», во главе с доктором Люде. 

уже виртшафтскоммандо 9 подчинялась, с одной сто- 
роны, фельдкомендатуре в городе Ворошиловграде, то 
есть, попросту говоря, жандармскому управлению, а с 
другой стороны — главному управлению государствен- 
ных имений при самом рейхскомиссаре в городе Киеве. 

Чувствуя над собой всю эту лестницу все более обре- 
мененных чинами бездельников и воров, разговаривав- 
ших на непонятном языке, которых тем не менее надо 
было кормить, повседневно испытывая на себе плоды их 
деятельности, Иван Никанорович и его односельчане по- 
няли, что немецкая фашистская власть пе только звер- 
ская власть, — это уж было видно сразу, — а власть 
несерьезная, воровская, и, можно сказать, глупая 
власть. 


И тогда Иван Никанорович и его одпосельчане, так 
же как и жители ближайших станиц и хуторов — Гундо- 
ровской, Давыдова, Макарова Яра и других, начали так 
поступать с немецкой властью, как только может и дол- 
жен поступать уважающий себя казак с глупой влас- 
тью,— они начали обманывать ее. 

Обман немецкой власти сводился главным образом 
к видимости работы вместо настоящей работы на земле 
и в развеивании по ветру, а если была возможность — 
в расхищении по собственным дворам того, что удалось 
выработать, и в утаивании скота, и птицы, и продоволь- 
ствия. А чтобы сподручней было обманывать, казаки и 
крестьяне стремились к тому, чтобы старшие над деся- 
тидворками и старосты над хуторами и селами были 
своими людьми. Как всякая зверская власть, немецко- 
фашистская власть находила достаточно зверей, чтобы 
сажать их на место старост, но, как говорится, человек 
не вечен. Был староста, а вот его уже и нет, канул чело- 
век, как в воду. 


Клаве Ковалевой было восемнадцать лет, и она была 
далека от всех этих дел. Она только страдала оттого, 
что очень несвободно стало жить, и нельзя учиться, и 
нет подруг, и неизвестно, что с отцом. Она скрашивала 
свое время тем, что мечтала о Ване, мечтала в очень яс- 
ной, жизненной форме,— как вся эта неразбериха ког- 
да-нибудь кончится и они женятся, и у них будут дети, 
и они очень хорошо будут жить вместе с детьми. 
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Еще она скрашивала свое время тем, что читала 
книжки, но очень трудно было доставать книжки в 
Нижне-А лександровском. И когда она услышала, что на 
хутор прибыла новая, уже от новой районной власти, 
учительница взамен старой, успевшей эвакуироваться, 
Клава решила, что незазорно будет попросить у этой 
учительницы книжек. 


Учительница жила при школе, в комнатке, где жила 
раньше старая учительница, — пользовалась даже ее ме- 
белью и вещами, как болтали соседки. Клава постуча- 
лась и, не дождавшись ответа, отворила дверь своей 
полной сильной рукой и, уже войдя в комнату, выходив- 
шую на теневую сторону и занавешенную, искоса стала 
разглядывать, кто же тут есть. Учительница, нагнув- 
шись вполоборота к Клаве, обметала крылом птицы по- 
доконник, обернула голову, и вдруг одна из ее выгнутых 
густых бровей приподнялась, и женщина отпрянула, 
прижалась к подоконнику, потом выпрямилась и снова 
внимательно посмотрела на Клаву: 


— Вы... 


Она не договорила, виноватая улыбка появилась на 
лице ее, и она пошла навстречу Клаве. 

Это балла стройная белокурая женщина, одетая в 
простое платье, с прямым, даже строгим взглядом серых 
глаз, губами, резко очерченными, но тем милее была 


простая, ясная улыбка, время от времени возникавшая 
на ее лице. 


— Шкаф, где была школьная библиотечка, разбит, — 
в школе стояли немцы. Страницы книжек можно видеть 
в совсем неподходящем месте, но кое-что осталось, мы с 
вами посмотрим, — говорила она, так правильно и чисто 
выговаривая фразу, как может выговаривать только хо- 
рошая русская учительница.— Вы здешняя? 

— Можно сказать, здешняя,— нерешительно сказала 
Клава. 

— Почему вы оговорились? 

Клава смутилась. 

Учительница прямо смотрела на нее. 

— Давайте присядем. 

Клава стояла. 

— Я видела вас в Краснодоне,— сказала учитель- 
ница. 
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Клава молча искоса глядела на нее. 
— Я думала, вы уехали,— сказала учительница со 
своей ясной улыбкои. 


— Яникуда не уезжала. 

— Значит, провожали кого-нибудь. 

— Откуда вы знаете? — Клава смотрела на нее сбо- 
ку с испугом и любопытством. 

— Знаю... Но вы не смущайтесь... Вы, наверно, ду- 
маете: приехала от немецкой власти и... 

— Ничего я не думаю... 


— Думаете.— Учительница засмеялась, даже лицо у 
нее порозовело.— Кого же вы проводили? 

— Отца. 

— Нет, не отца. 

— Нет, отца. 

—- Ну хорошо, а отец ваш кто? 

— (Служащий треста,— сказала Клава, вся багровея. 

— Садитесь, не стесняйтесь меня. 

Учительница ласково чуть дотронулась до руки Кла- 
вы. Клава села. 

— Ваш друг уехал? 

— Какой друг? —У Клавы даже сердце забилось. 

— Не скрывайте, я все знаю.— Из глаз учительни- 
цы совсем ушло строгое выражение, они искрились от 
смеха, доброго и задористого. 

«Не скажу, хоть зарежь!» — подумала Клава, вдруг 
свирепея. 

— Не знаю, про что вы говорите... Нехорошо так! — 
сказала она и встала. 

Учительница, уже не в силах сдерживать себя, гром- 
ко смеялась, от удовольствия складывая и разнимая за- 
горелые руки и клоня белокурую голову то на один бок, 
то на другой. 

— Милая вы моя... простите... у вас сердце нару- 
жу,— сказала она, быстро встала, сильным движением 
притянула Клаву за плечи и чуть прижалась к ней.— 
Я все шучу, вы меня не бойтесь. Я просто русская учи- 
тельница — жить-то ведь надо, а не обязательно учить 
злому, даже при немцах. 

В дверь сильно постучали. 

Учительница, отпустив Клаву, бысто подошла к две- 
ри и чуть приоткрыла ее. 
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— Марфа...— сказала она негромко и радостно. 

Высокая, сильной кости женщина в ослепительно бе- 
лой хустке и с черными от загара, запылившимися бо- 
сыми ногами, с дорожным узелком под мышкой, вошла 
в комнату. 

— Здравствуйте,— сказала она, вопросительно 
взглянув на Клаву. — Живем вроде близко, и вон аж ког- 
да собралась проведать! — громко, с улыбкой, обнажив- 
шей крепкие зубы, сказала она учительнице. 

— Как вас зовут?.. Клава! Я проведу вас в класс, и 
вы присмотрите себе книжку. Только не уходите, я быст- 
ро освобожусь. 

— Что? Ну, что? — с волнением спрашивала Екате- 
рина Павловна, вернувшись. 

Марфа сидела, закрыв глаза большой натруженной 
загорелой рукой, горькая складка обозначилась в углах 
ее всееще молодых губ. 

— Не знаю, чи радость, чи горе,— сказала она, от- 
няв руку. Прийшов до мене хлопец с хутора Погори- 
лого, каже — жив мой Гордий Корниенко, в плену. Ка- 
терина, дай мени совет! — сказала она, подняв голову, 
и заговорила по-русски: — На Погорелом, в лесхозе, 
пленные работают, под охраной, человек шестьдесят, 
рублять лес для армии, и мой Гордий там. Живут в ба- 
раке, отлучиться не можно... С голоду опух. Як мени 
быть? Чи пойти мени туда? 

— Как он дал знать тебе? 

— Там и вольные работают. Случилось так, что 
удалось ему шепнуть одному с хутора. А немцы не зна- 
ють, шо вин здешний. 

Екатерина Павловна некоторое время молча смотре- 
ла на нее. Это был один из тех случаев жизни, когда нель- 
зя было дать совет. Марфа могла недели прожить на 
этом хуторе Погорелом и извести себя — и так и не уви- 
деть мужа. В лучшем случае они могли увидеть друг 
друга издалека, но это прибавило бы к физическим стра- 
даниям ее мужа невыносимые нравственные мучения. 
И даже еды подбросить ему нельзя: можно себе пред- 
ставить, что это за барак для военнопленных! 


— Поступай по совести. 

— Аты 6 пошла? — спросила Марфа. 

— Я бы пошла, —со вздохом сказала Екатерина 
Павловна.— И ты пойдешь, а только напрасно... 
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— Вот и я кажу — напрасно... Не пойду, — сказала 
Марфа и закрыла глаза рукою. 


— Корней Тихонович знает» 

— Каже, коли б разрешили ему с отрядом, могли б 
освободить... 

Лицо Екатерины Павловны приняло озабоченное и 
грустное выражение. Она знала, что партизанскую груп- 
пу, которой командовал Корней Тихонович, нельзя ис- 
пользовать для этой побочной цели. 

Через Ворошиловградскую область проходили те- 
перь важнейшие коммуникации немецкой армии. Все, 
решительно все, что находилось в распоряжении Ивана 
Федоровича, все, что вновь создавалось им, было на- 
правлено теперь на то, чтобы там, за сотни и сотни ки- 
лометров от Донбасса, была выиграна великая битва 
за Сталинград. 

Все партизанские отряды области, разбитые на мно- 
жество мелких групп, действовали теперь по шоссейным, 
грунтовым и по трем железным дорогам, идущим на вос- 
ток и на юг. И все-таки сил еще было мало. И Иван 
Федорович, местопребывание которого было известно 
теперь только Екатерине Павловне, Марфе Корниенко 
и связной Кротовой, переключал деятельность всех под- 
польных райкомов области на диверсии на дорогах. 

Екатерина Павловна хорошо знала это, потому что 
все бесчисленные нити связей пучком сходились в ее 
маленьких точных руках и уже только в виде одной ни- 
ти шли от нее к Ивану Федоровичу. Вот почему она ни- 
чего не ответила на переданное Марфой косвенное пред- 
ложение Корнея Тихоновича, хотя и понимала, что Мар- 
фа только и пришла к ней с этой тайной надеждой. 

Связь Екатерины Павловны с мужем была не не- 
посредственной, а через Марфу, точнее — через кварти- 
ру Марфы. 

Екатерина Павловна, однако, не спросила об Иване 
Федоровиче: она знала, что, если Марфа ничеге не ска- 
зала о нем, значит вестей нет. 

Клава стояла у шкафа с книгами — это были книги, 
читанные в детстве, и грустно ей было от встречи с 
друзьями детства. Грустно было смотреть на черные пу- 
стые парты. Вечернее солнце косо падало в окна, и в 
его тихом и густом свете была какая-то грустная и зре- 
лая улыбка прощания. Клаву даже не мучило больше 
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любопытство, откуда знает ее учительница,— так груст- 
но было Клаве жить на свете. 

— Выбрали кое-что? — Учительница прямо смотре- 
ла на Клаву, резко очерченные губы ее были плотно 
сжаты, но в серых глазах где-то очень далеко стояло пе- 
чальное выражение.— Вот видите, жизнь-разлучница 
оборачивается иногда жестоко, — говорила она.— А в мо- 
лодости мы живем суетно, не зная, что тб, что нам дано, 
дано на всю жизнь... Если бы я могла снова стать та- 
кой, как вы, я бы уже это знала. Но я не могу даже 
вам передать это... Если ваш друг придет, обязательно 
познакомьте меня с ним. 

Екатерина Павловна не могла предполагать, что в 
это время Ваня Земнухов уже входил в Нижне-Алех- 
сандровский и входил с прямым поручением к ней, Ека- 
терине Павловне. 

Ваня передал ей шифровку — отчет о деятельности 
Краснодонского подпольного рёйкома. А Екатерина 
Павловна на словах передала ему требование Ивана 
Федоровича о развертывании подпольной организации 
Краснодона в боевой партизанский отряд и об уснлении 
диверсий на дорогах. 

— Передайте, что дела на фронте совсем не плохи. 
Может быть, очень скоро нам всем придется выступить 
с оружием в руках, — сказала Екатерина Павловна, пыт- 
ливо вглядываясь в сидящего перед ней нескладного 
юношу, словно желая узнать, что же там кроется у него 
за очками. 

Ваня сидел, молчаливый, ссутулившись, и беспрерывно 
поправлял рукой свои распадающиеся волосы. Но если 
бы знала эта женщина, каким огнем пылала душа его! 

Все-таки они разговорились. 

— (Страшно оборачиваются судьбы людей! — гоко- 
рила Екатерина Павловна, только что выслушавшая от 
Вани мрачную повесть гибели Матвея Костиевича и 
Валько.— У Остапчука, как вы его называете, осталась 
семья у немцев и тоже, может быть, замучена, а не то 
бродит бедная женщина с детьми по чужим людям и 
все-таки надеется, придет же он когда-нибудь спасти ее 
и детей, а его уже и в живых нет... Или вот была у ме- 
ня женщина... Екатерина Павловна рассказала о Мар- 
фе и о ее муже.— Рядом, а даже повидаться невозмож- 
но. А потом погонят его куда-нибудь поглубже, и сгинет 
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он... Какая же казнь справедлива за это им, этим!..— 
сказала она, стиснув в кулак сильную маленькую руку. 

— Погорелый — это возле нас, там один наш парень 
живет,— сказал Ваня, вспомнив о Вите Петрове. Смут- 
ная мысль забродила в нем, но он даже себе еще не от- 
давал в ней отчета.— Пленных много? Охрана боль- 
шая? — спрашивал он. 

— Попробуйте вспомнить, кто из наших людей, спо- 
собных организовать других, остался еще в живых 
в Краснодоне? — вдруг спросила она в какой-То своей 
внутренней связи. 

Ваня назвал. 

— А из военных, осевших после окружения или по 
другим причинам? 

— Таких много.— Ваня вспомнил военных из числа 
раненых, спрятанных по квартирам: он знал от Сереж- 
ки, что Наталья Алексеевна продолжает тайно оказы- 
вать им медицинскую помощь. 

— Вы скажите тем, кто вас послал, чтобы установи- 
ли связи с ними и привлекли их... Они скоро, очень ско- 
ро понадобятся и вам. Понадобятся, чтобы командовать 
вами, молодыми. Народ вы хороший, но они старше 
вас, — сказала Екатерина Цавловна. 

Ваня изложил свой план сделать у Клавы явочный 
и попросил помочь Клаве в этом. 

— Пусть лучше она не знает, кто я,— с улыбкой 
сказала Екатерина Павловна,— мы будем с ней просто 
дружить. 


— Но откуда вы все-таки знаете нас? — не вытерпел 
Ваня. 

— Этого я вам никогда не скажу, а то вы будете 
очень смущены,— сказала она, и лицо ее вдруг приняло 
лукавое выражение. 


— Что у вас за секреты? — ревниво спрашивала 
Клава у Вани, когда уже в полной темноте они сидели 
в горнице в доме Ивана Никаноровича и мама Клавы, 
давно, а особенно после событий на переправе, относив- 
шаяся к Ване, как к своему человеку в доме, спокойно 
слала на пышно взбитой, воздушной и жаркой до дур- 
мана казачьей перине. 
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— Ты умеешь держать тайну? — на ухо спросил 
Ваня. 

— Спрашиваешь... 

— Поклянись! 

— Клянусь. 

— Она сказала, что один наш краснодонец прячет- 
ся поблизости, и просила передать родным, а потом раз- 
говорились по пустякам... Клава! — тихо и торжественно 
сказал он, взяв ее за руку.— Мы создали организацию 
молодежи для борьбы с захватчиками, вступишь в нее? 

—- Аты в ней состоишь? 

— Конечно. 

— Конечно, вступлю! — она приложила свои теплые- 
теплые губы к его уху.— Ведь я же твоя, понимаешь? 


— Я приму от тебя клятву. Мы писали ее с Олегом, 
и я знаю ее наизусть, и тебе придется ее выучить. 

— Яее выучу, ведь я же совсем твоя... 

— Тебе придется организовать молодежь здесь и по 
ближайшим хуторам. 

— Я тебе все организую. 

— Ты не относись к этому так легкомысленно. В 
случае провала это грозит гибелью. 

— А тебе? 

— Имне. 

—- Я готова погибнуть с тобой. 

— Но я думаю, нам лучше обоим остаться живыми. 

— Конечно, гораздо лучше. 

— Ты знаешь, мне постелили там, у ребят, надо ид- 
ти, а то неудобно. 

— Ну, зачем тебе туда идти? Ведь я же твоя, ну, 
понимаешь, совершенно твоя,— шептала ему на ухо 
Клава своими теплыми губами. 


ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ 


К концу сентября организация «Молодая гвардия» 
на Первомайском руднике, вместе с «Восьмидомиками» 
н районом шахты № 1-бис, была уже одной из наиболее 
крупных подпольных групп молодежи. Все, что было 
наиболее деятельного среди молодежи, учившейся в 
старших классах Первомайской школы, было вовлечено 
в организацию. 
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Первомайцы установили свой радиоприемник и вы- 
пускали сводки Информбюро и листовки, которые писа- 
ли тушью на страничках школьных тетрадей. 

Сколько переживаний было с этим радиоприемни- 
ком! В совершенно различных домах были обнаружены 
давно заброшенные, поломанные дешевые радиоприем- 
ники — и радиоприемники выкрали. Борис Главан, мол- 
даванин, бежавший с родителями из Бессарабии и осев- 
ший в Краснодоне,— в группе звали его «Алеко», — 
взялся сконструировать из них один хороший радиопри- 
смник. Но по дороге домой он был с отдельными частями 
аппаратов и лампочками схвачен на улице «полицаем». 

Главан разговаривал в полиции только на румын- 
ском языке, кричал, что полиция лишает всю его семью 
средств к существованию, носкельку весь этот материал 
нужен ему, чтобы делать зажигалки, и клялся, что он 
будет жаловаться командованию румынской армии: в 
Краснодоне всегда бывало на постое некоторое число ру- 
мынских офицеров из проходящих частей. На квартире 
Главана было обнаружено несколько готовых зажигалок 
и несколько находящихся в производстве — он действи- 
тельно подрабатывал на жизнь тем, что делал зажигал- 
ки. И полиция отпустила этого представителя союзной 
державы, хотя и отобрала у него части радиоприемнн- 
ков. Но он все-таки сделал радиоприемник из тех час- 
тей, что еще оставались. 

Перзомайцы имели самостоятельные связи с ближни- 
ми хуторами через Лилю Иванихину, которая, оправив- 
шись после плена, пошла работать учительницей на ху- 
тор Суходол. Они были главными поставщиками ору- 
жия, которое собирали по степи, совершая иногда очень 
дальние походы в районы боев на Донце, и крали его у 
останавливавшихся на постой немецких и румынских 
солдат и офицеров. Оружие это, после того как все юно- 
ши-первомайцы, члены организации, были вооружены, 
сдавалось Сережке Тюленину и шло на склад, местона- 
хождение которого было известно только Сережке и еще 
очень узкому кругу лиц. 

Подобно тому как душою всей организации «Моло- 
дая гвардия» были Олег Кошевой и Иван Туркенич, а 
душою организации в поселке Краснодон — Коля Сум- 
ской и Тося Елисеенко, так душою организации на 
«Первомайке» были Уля Громова и Анатолий Попов, 
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Толя Попов был назначен штабом командиром пер- 
вомайской группы, и с его организационными навыками, 
обретенными в комсомоле, и с присущей ему серьезно- 
стью он привнес во все, что бы ни делала молодежь 
«Первомайки». дух ответственной дисциплины и реши- 
тельной смелости, опирающейся на исключительно сла- 
женную работу всех ребят. 

А Уля Громова была автором всех начинаний и ав- 
тором большинства воззваний и листовок первомайцев. 
Только теперь стало видно, какой огромный моральный 
авторитет среди подруг и товарищей был накоплен этой 
девушкой еще с той поры, когда, равная среди равных, 
она училась со всеми и ходила в степь, и пела и танне- 
вала, как все, и читала стихи, и водила пионеров,— 
высокая, стройная девушка с тяжелыми черными коса- 
ми, с глазами, то брызжущими ясным сильным светом, 
то полными таинственной силы, скорее молчаливая, чел 
озорная, скорее ровная, чем страстная, но и та и другая 
вместе. 

Молодости свойственно судить о показном и под- 
линном, о живом и скучном, ложном и значительном не 
на основе изучения и опыта, а с первого взгляда, слова, 
движения. Уля не имела теперь подруг, приближенных к 
ней, она была равно внимательна, и добра, и требова- 
тельна ко всем. Но достаточно было девушкам видеть 
ее, обменяться с ней двумя-тремя словами, чтобы почув- 
ствовать, что это в Уле не от скудости душевной, а за 
этим стоит огромный мир чувств и размышлений, раз- 
ных оценок людей, разных отношений к ним, и этот мир 
может проявить себя с неожиданной силой, особенно ес- 
ли заслужишь его моральное осуждение. Со стороны та- 
ких натур даже ровное отношение воспринимается как 
награда, — что же сказать, если они хоть на мгновение 
приоткроют свое сердце? 

И так же ровна она была со всеми юношами. Никто 
из них не только не мог сказать, что она более дружна 
с ним, чем с другим, ни один из них внутренне не смел 
даже допустить этой возможности для себя. По одним 
ее взглядам, движениям каждый юноша понимал, что он 
имеет дело не с самолюбивым преувеличением своей лич- 
ности и тем более не с бедностью чувств, а с тем цель- 
ным скрытым миром подлинных страстей. которые еше 
не нашли того, на кого они изольются полной великой 
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чистой мерой, и которые не могут расходовать себя по 
капле. И Уля была окружена тем неосознанным береж- 
ным и бескорыстным обожанием ребят, которое выпада- 
ет на долю исключительно сильных и чистых девушек. 

Именно поэтому, а не только потому, что она была 
начитана и умна, она естественно, свободно, даже неза- 
метно для самой себя владела душами подруг и товари- 
щей первомайцев. 

Девушки собоались у сестер Иванихиных, где они 
теперь большей частью собирались: они делали индиви- 
дуальные пакеты с перевязочным материалом для ра- 
неных. 

Перевязочный материал был похищен Любкой еще у 
тех офицеров и солдат медицинской службы, которые 
гуляли у нее, — она похитила его так, мимоходом, не 
придавая ему значения. Но Уля, узнав об этом, сразу 
пустила его в дело. 

— Каждый из наших мальчишек должен иметь при 
себе индивидуальный пакет, они ведь не то, что мы, им 
придется сражаться, —говорила она. 

И, должно быть, она кое-что знала, когда говорила: 

— Очень скоро придет время, когда мы выступим 
все. Тогда нам нужно будет много-много перевязочного 
матернала... 


На самом деле Уля только передала своими словами 
то, что сказал Ваня Земнухов на заседании штаба. 
А откуда ему это было известно, она не знала. 

Так они сидели и делали пакеты, и даже Шура Дуб- 
ровина, студентка, которую в былые времена считали 
пеобщественной, какой-то просто индивидуалисткой. 
принимала участие в этой работе, потому что она из 
любви к Майе Пегливановой тоже вступила в «Моло- 
дую гвардию». А тоненькая Саша Бондарева говорила: 

— Знаете, девушки, на кого мы все сейчас похожн? 
На старушек, которые когда-то работали на шахтах, а 
потом вышли на пенсию или на иждивение своих де- 
тей, я их сколько насмотрелась у своей бабушки. Они 
вот так же, одна за другой, соберутся, бывало, у моей 
бабушки и сидят: одна вяжет, другая шьет, третья пась- 
янс кладет, четвертая помогает бабушке картошку чис- 
тить,— и молчат... Молчат, молчат, потом одна встанет, 
потянется и говорит: «А что, бабоньки, встряхнемси?» 
Бабки улыбнутся себе под нос, а другая скажет: «Да 
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оно не грех бы встряхнуться». И тут у ыих уже идет 
складчина, по пятиалтынному с носа, — глядишь, и ко- 
сушка на столе, много ли им нужно, бабкам-то? Выпьют 
по наперстку, подопрут щеки вот этак рукой и запоют: 
«Ой ты, колечко мое позлащенное...» 

— Ох, уж эта Сашка, и всегда она что-нибудь выко- 
пает такое! — смеялись девушки.— Да уж не заспивать 
ли и нам что-нибудь такое, как те старушки? 

Но в это время пришла Нина Иванцова,— теперь 
она уже редко приходила просто так, посидеть с девуш- 
ками, теперь она всегда приходила как связная от шта- 
ба, а где он был, этот штаб, и из кого он состоял, де- 
вушки не знали. Со словом «штаб» связано было у них 
представление о каких-то взрослых людях, которые си- 
дят где-то в подполье, возможно в блиндаже под зем- 
лей, и стены вокруг увешаны картами, и сами эти лю- 
ди вооружены, и они могут тут же по радио связаться 
с фронтом, а может быть, даже и с Москвой. И вот прн- 
шла Нина Иванцова и вызвала Улю на улицу, и деьуш- 
ки уже понимали, что, значит, Нина пришла с новым 
заданием. И действительно, через некоторое время Уля 
вернулась и сказала, что она должна отлучиться. Потом 
она отозвала Майю Пегливанову и сказала ей, чтобы 
индивидуальные пакеты дивчата разобрали по домам, а 
штук семь-восемь она отнесла бы к Уле, потому что они 
могут скоро понадобиться. 


Не прошло и четверти часа, как Уля, подобрав юбку 
п перекинув через плетень сначала одну, потом другую 
длинные строиные ноги, перелезла из своего садика в 
садик Ноповых, где на высохшей травке в тени старой 
вишни лежали друг против друга на животе Анатолии 
Попов в узбекской шапочке на овсяного цвета волосах и 
Витя Петров с непокрытой темной головой и рассматр!!- 
вали карту района. 

Они издали заметили Улю, и, когда она подошла 
к ним, они, тихо переговариваясь, продолжали смотреть 
в карту. Уля небрежным движением выгнутой кисти ру- 
ки закинула за спину косы, павшие ей на грудь, и, обрав 
по ногам юбку, опустилась возле на корточки, стиснув 
колени, и тоже стала смотреть в карту. 


Дело, которое было уже известно Анатолию и Вик- 
тору и ради которого была вызвана Уля, было первым 
серьезным испытанием для первомайцев: штаб «Моло- 
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дой гвардии» поручил им освободить военнопленных, ра- 
ботавших в лесхозе на хуторе Погорелом. 

— Охрана далеко живет? — спрашивал Анатолий. 

— Охрана живет по правую сторону дороги, уже в 
самом хуторе. А барак на отлете слева, возле той рощи, 
помнишь? Там раньше склад был. Они только нары сде- 
лали да обнесли вокруг проволокой. И всего один часо- 
вой... Я думаю, охрану выгоднее не трогать, а снять 
часового... А жаль: следовало бы их всех передавить,— 
сказал Виктор с злым выражением. 


Виктор Петров сильно изменился с той поры, как пэ- 
гиб его отец. Он лежал в темной бархатной курточке и, 
мрачновато поглядывая на Анатолия своими смелыми 
глазами, покусывая сухую травинку, говорил как бы не- 
хотя: 

— Ночью пленные на замке, но можно взять Глава- 
на с инструментом, он все сделает бесшумно. 

Анатолий поднял глаза на Улю. 


— Как твое мнение? — спросил он. 


Хотя Уля не слышала начала их разговора, она с 
тем мгновенным пониманием с полуслова, пониманием, 
которое с самого начала их деятельности установилось 
у них само собой, сразу схватила сущность того, чем 
был недоволен Виктор. 


— Я Витю очень хорошо понимаю: правда, хотелось 
бы уничтожить охрану. Но мы еще не созрели для та- 
ких операций,— сказала она своим спокойным и свобод- 
ным грудным голосом. 

— И я тоже так думаю, — сказал Анатолий.— Надо 
делать то, что проще и ближе всего ведет к цели. 

К вечеру другого дня они сошлись поодиночке в лс- 
су под хутором Погорелым, на берегу Донца, пятеро — 
Анатолий и Виктор, их товариици по школе Володя Ра- 
гозин, Женя Шепелев, самый младший из них, и Борис 
Главан. Все они были вооружены револьверами. У Вик- 
тора была еще старинная отцовская «финка», которую 
он теперь всегда носил-на поясе под бархатной курточ- 
кой. Борис Главан взял с собой шипцы-кусачки, «фом- 
ку» и отвертку. 

Стояла свежая безлунная звездная ночь ранней юж- 
ной осени. Ребята лежали под правым крутым берегом 
реки. Кустарник, подступивший здесь к самому берегу, 
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нювелился над ними, река чуть светлэела и натилась по- 
ути бесшумно, только где-то пониже у обвалившегося 
берега тихие струи ее, то ли просачиваясь сквозь поры 
обвалившейся земли, то ли затягивая и вновь отпуская 
какую-то лозинку, издавали посасывающий и причмо- 
кивающий звук, будто теленок матку сосал. Противопо- 
ложный низкий степной берег терялся в мутной, чуть 
серебристой мгле. 

Они дожидались полуночи, когда произойдет смена 
караула. 

Так была таинственна и прекрасна эта ночь ранней 
осени, с этой чуть серебристой туманной дымкой за ре- 
Кой и с этим посасывающим и причмокивающим, каким- 
то детским звуком, что каждый из ребят не мог отде- 
латься от странного чувства: неужели они должны бу- 
дут расстаться и с рекой и с этим звуком и вступить в 
борьбу с немецким часовым, с какими-то проволочными 
заграждениями, запорами? Ведь и река и этот звук — 
все это было так близко и знакомо им, а то, что пред- 
стояло им сделать, они должны были делать впервые, — 
никто из них даже не представлял себе, как это будет. 
Но они скрывали друг от друга это чувство и шепотом 
говорили о том, что им было близко. 

-— Витя, ты помнишь это место? Ведь это то самое, 
правда? — спрашивал Анатолий. 

— Нет, то чуть пониже, вон, где обвалилось и со- 
сет. Ведь мне пришлось с того берега плыть, я все бо- 
ялся, что тебя стащит пониже, прямо в вир. 

— Задним числом сказать, я все-таки здорово пере- 
трусил,— с детской улыбкой сказал Анатолий,— ведь я 
почти уже захлебнулся. 


— Мы с Женькой Мошковым выходим из лесу и — 
ах, черт тебя дери! И я, главное, еще плавать не умел, — 
сказал очень худой, долговязый парень Володя Рагозин 
в насунутой на глаза кепке с таким длинным козырьком, 
что совсем не видно было его лица.-- Нет, если бы 
Женька Мошков не кинулся с обрыва прямо в одежде, 
тебе его бы не вытянуть,— сказал он Виктору. 

— Конечно, не вытянуть,— сознался Виктор.— А 
что было еще слышно о Мошкове? 

— Ничего, — сказал Рагозин.— Да что, младший 
лейтенант, да еще в пехоте! Это же самый низовой ко- 
мандир, они, брат, гибнут, как семечки... 
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— Нет, у вас Донец — тихий, вот у нас Днестр — 
это да, речка! — приподнявшись на локте, сказал Боря 
Главан, блеснув во тьме белыми зубами.— Быстрый! 
Красавец! У нас если утонешь, так не спасешься. И по- 
том, слушай, что это у вас за лес? Мы тоже в степи 
живем, но у нас такой лес по Днестру! Осокори, тисы — 
не обхватишь, вершины — под самое небо... 

— Вот ты бы там и жил, — сказал Женя Шепелев.— 
Это все-таки возмутительно, что людям не удается жить 
там, где им нравится... Все эти войны и вообще... А то 
бы жили каждый, где кому нравится. Нравится в Бра- 
зилии — пожалуйста. Я бы себе жил спокойно в Дон- 
бассе. Мне лично тут очень нравится. 

— Нет, слушай: если уж хочешь жить действительно 
спокойно, приезжай в мирное время ‘к нам в Сороку, 
уездный наш город, а аще лучше в мое село, у него, 
брат, и названье громкое, историческое — Царь-град,/— 
сказал Главан, тихо смеясь.— Только приезжай, знаешь, 
не на хлопотную должность. Не дай бог, скажем, на 
должность уполномоченного Заготскота! Приезжай 
председателем местного общества Красного Креста. Бу- 
дешь содержать одни парикмахерские, делать совершен- 
но нечего, знай винцо попивай. Нет, ей-богу, должность 
па зависть! — весело говорил Главан. 

— Тише ты, развеселился! — добродушно сказал 
Анатолий. 


И снова они услышали этот посасывающий и при- 
чмокивающий звук на реке. 

— Пора...— сказал Анатолий. 

И то простое, естественное чувство природы и сча- 
стья жизни, которое только что владело ими, сразу их 
покинуло. 

Краем просеки, огибая открытые делянки, гуськом, во 
главе с Виктором, знавшим здесь каждый куст, они во- 
шли в рощу, за которой стоял не видный отсюда барак. 

десь они полежали немного, прислушались. Удивитель- 
ная тишина стояла вокруг. Виктор сделал знак рукой, и 
они поползли. 

И вот они лежали уже на самой опушке рощи. Ба- 
рак, высокий, с односкатной крышей, чернел перед ни- 
ми, обыкновенный барак, но в нем содержались люди, 
и он казался угрюмым, ужасным. Местность вокруг ба- 
рака была уже совершенно голая. Слева от барака темне- 


103 


ла фигура часового. Еще левее. шла дорога, а за нею на- 
чинались домики хутора, но их не видно было отсюда. 

Еще около получаса оставалось до смены караула, и 
все это время они лежали, не отводя взора от темной 
неподвижной фигуры часового. Наконец они услышали 
нараставший откуда-то спереди слева звук шагов и, еще 
не видя идущих, услышали, как два человека, отбивая 
шаг, вышли на дорогу и приближаются к ним. Это были 
разводящий и сменный. Их темные фигуры приблизи- 
лись к часовому, который, заслышав их, застыл в позе 
«смирно». 


Послышались приглушенная немецкая команда, бря- 
цанье оружия, стук каблуков о землю. Две фигуры отде- 
лились, и снова послышался звук шагов по укатанной 
пороге, он все удалялся, стал глуше, исчез в ночи. 

Анатолий чуть повернул голову к Жене Шепелеву, но 
тот уже отползал в глубь рощи. Женя должен был прой- 
ти окраиной хутора и занять сторожевую позицию воз- 
ле домика, где жила охрана. 

Часовой ходил вдоль заграждения взад и вперед, 
взад и вперед, как волк у решетки. Он ходил быстрыми 
шагами, закинув за плечо винтовку на ремне, и слышно 
было, как он потирает ладони: наверно, ему было хо- 
лодно со сна. 

Анатолий нащупал руку Виктора, неожиданно горя- 
чую, и тихо пожал ее. 

— А может, вдвоем? — прошептал он, вдруг прни- 
близив губы к его уху. 

Это была уже дружеская слабость. Виктор отрица- 
тельно помотал головой и пополз вперед. 

Анатолий, Борис Главан и Володя Рагозин, затаив 
дыхание, следили за ним и за часовым. При каждом шо- 
рохе, который производил Виктор, им казалось, что оп 
обнаружил себя. Но Виктор все дальше уползал от них, 
вот его бархатная курточка слилась с местностью, его 
уже не видно и не слышно было. Казалось, вот-вот долж- 
но произойти это, и они все следили за темной фигурой 
часового, но часовой ходил вдоль заграждения взад и 
вперед, и ничего не происходило, и казалось, что прошло 
уже очень много времени и скоро начнет светать... 

Как в детской полузабытой игре, еще в пионерские 
времена, когда так хотелось перехитрить стоявшего на 
посту товарища, Виктор полз, припав к земле, но не во- 
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лоча брюхо, а по очереди передвигая ставшие необыкно- 
венно гибкими руку, потом ногу и опять руку и ногу. 
Когда часовой шел в направлении к нему, Виктор зами- 
рал; когда часовой уходил, Виктор снова полз, сдержи- 
вая себя, чтобы не ползти быстро. 


Сердце его сильно билось, но страха не было в душе 
его. До того момента, как он начал ползти, он все за- 
ставлял себя думать об отце, чтобы снова и снова выз- 
вать мстительное чувство. Но теперь он совершенно за- 
был об этом: все его душевные силы ушли на то, чтобы 
незаметно подкрасться к часовому. 

Так он дополз до угла проволочного заграждения, 
прямоугольником оцеплявшего барак, и замер. Часовой 
дошел до противоположного угла и повернул обратно. 
Виктор достал «финку», взял ее в зубы и пополз на- 
встречу часовому. Глаза его так привыкли ‘к темноте, что 
он видел даже проволоку, и ему казалось, что, наверно, 
часовой тоже привык к темноте и, когда подойдет вплот- 
ную к нему, увидит его на земле. Но часовой дошел до 
прохода в проволочном заграждении и остановился. Вник- 
тор знал, что это не обычный проход, а с каким-то при- 
способлением, похожим на оплетенные колючей проволс- 
кой козлы. Виктор напряженно ждал, но часовой, не сни- 
мая винтовки из-за плеча, сунул руки в карманы штанов 
и так застыл — спиной к бараку, чуть склонив голову. 

И вдруг Виктору показалось то самое, что казалось 
и его друзьям, с замиранием сердца ждавшим его деи- 
ствий,— ему показалось, что прошло много времени и 
скоро начнет светать. И, не думая уже о том, что часо- 
вому теперь легче его увидеть и особенно услышать, по- 
тому что звуки собственных шагов уже не заглушали 
часовому других звуков, Виктор пополз прямо на него. 
Не более двух метров разделяло их, а часовой все сто- 
ял так, засунув руки в карманы, с винтовкой за пле- 
чом, склонив голову в пилотке, чуть покачиваясь. Вик- 
тор не помнил, сделал ли он еще несколько ползучих 
движений, или сразу вскочил, но он был уже на ногах 
сбоку от часового и занес «финку». Часовой открыл гла- 
за и быстро повернул голову, — это был сильно пожи- 
лой, худой немец, обросший щетиной. Глаза его приняли 
безумное выражение, и он, не успев вытащить рук из 
карманов, издал странный тихий звук: 


— БТ... 
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Виктор изо всей силы ударил его «финкой» в шею, 
левее подбородка. «Финка» по самую рукоять вошла 
во что-то мягкое за ключицей. Немец упал, и Виктор 
упал на него и хотел ударить еще раз, но немец уже за- 
дергался и кровь пошла у него изо рта. Виктор отошел 
в сторону и бросил окровавленную «финку». И вдруг его 
начало рвать с такой силой, что он зажал себе рот 
рукавом левой руки, чтобы не было слышно, как его 
рвет. 

В это время он увидел перед собой Анатолия, кото- 
рый совал ему «финку» и шептал: 

— Возьми, останется примета... 

Виктор спрятал «финку», а Рагозин схватил его под 
руку и сказал: 

— На дорогу!.. 

Виктор вынул револьвер и вместе с Рагозиным вы- 
бежал на дорогу, и они залегли здесь. 

Боря Главан, боясь в темноте запутаться в этих 
козлах с колючей проволокой, с профессиональной бы- 
стротой работая щипцами-кусачками, сделал проход 
между двумя столбами в заграждении. Вместе с Анато- 
лием они кинулись к дверям барака. Главан ощупал 
запор,— это был обычный железный засов на замке. 
Главан сунул «фомку» в петлю замка и сломал его. 
Они отодвинули засов и в страшном волнении открыли 
дверь. Их обдало донельзя спертым, смрадно-теплым 
воздухом. Люди проснулись, кто-то шевелился справа и 
слева и впереди от них, кто-то испуганно спрашивал 
спросонок. 


— Товарищи...— сказал Анатолий и от волнения не 
мог больше ничего сказать. 

Раздалось несколько приглушенных радостных воз- 
гласов, на них зашикали. 

— Уходите лесом к реке и дальше вверх и вниз по 
реке, — сказал Анатолий, овладев собой.— Есть здесь 
Гордей Корниенко? 


— Есть! — ответил кто-то из груды копошившихся 
тел. 

— Идите домой, к жене...— Анатолий вышел из 
барака и стал у дверей. 

— Голубь... Спасибо... Избавители...— доносилось 


до Анатолия. 
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Передние побежали было к козлам, опутанным про- 
волокой, но Главан перехватил их и направил в проход 
в заграждении. Пленные устремились в проход. Вдруг 
кто-то сбоку схватил Анатолия обеими руками за плечо 
и зашептал исступленно-радостно: 

—. Толя?.. Толяз.. 

Анатолий, вздрогнув, приблизил лицо к самому ли- 
цу человека, державшего его. 

— Мошков Женя...— сказал Анатолий, почему-то 
дазне не удивившись. 

— Узнал тебя по голосу, — сказал Мошков. 

— Обожди... Уйдем вместе... 

Было еще далеко до рассвета, когда отделившиеся от 
других ребят Анатолий, Виктор и Женя Мошков, босой, 
в каких-то вонючих лохмотьях, с колтуном на голове, 
присели на дне узкой, поросшей кустарником балки от- 
дохнуть. 

Теперь казалось просто чудом, что они освободили 
из плена Мошкова, о котором только что перед этим 
говорили на берегу Донца. Несмотря на усталость, Ана- 
толий был радостно возбужден. Он все вспоминал то 
один, то другой момент операции, завершившейся так 
удачно, хвалил Виктора и Главана и других ребят, то 
опять возпращался к тому, как это они освободили 
Женю Мошкова. Виктор отвечал мрачно, односложно. 
а Мошков все время молчал. В конце концов Анатолий 
тоже смолк. В балке было очень темно и тихо. 

И вдруг где-то ниже по Донцу занялось зарево. Оно 
занялось сразу, охватив большую часть неба, которое 
над местом пожара все более провисало, как красный по- 
лог; даже в балке стало светло. 

— Где это? — тихо спросил Виктор. 

— Возле Гундоровской,— сказал Анатолий после 
некоторого молчания.— Это Сережка,— сказал он, по- 
низив голос.— Скирды жгут. Он теперь их каждую 
ночь жжет... 

— Учились в школе, видели перед собой такой широ- 
кий, ясный путь жизни, и вот чем вынуждены зани- 


маться!| — вдруг с силой сказал Виктор.— И выхода 
другого нет... 
— Ребята! Неужто ж я свободен? Ребята! — хрил- 


ло сказал Женя Мошков и, закрыв лицо руками, пал на 
пересохшую траву. 
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ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ 


Наступило время, когда даже бездомные люди со 
своими тачками опасались передвигаться по шоссейным 
и грунтовым дорогам, а брели проселками или прямо по 
степи,— так часто стали подрываться на минах грузо- 
вые и легковые машины и цистерны с бензином. 

Не успевала схлынуть молва о крупной аварии где- 
нибудь на шоссе между Матвеевым [Курганом и Ново- 
шахтинском на юге, как уже накатывалась новая — 
® гибели целого транспорта с бензином между Старо- 
бельском и Беловодском на севере. 

Вдруг взлетел на воздух железобетонный мост че- 
рез речку Крепенку на главном шоссе сталинградского 
направления, и даже нельзя было понять, как это могло 
получиться: мост находился в крупном населенном пунк- 
те Боково-Платово и хорошо охранялся немцами. А че- 
рез несколько дней обрушился в реку громадный жс- 
лезнодорожный мост возле Каменска на магистрали 
Воронеж — Ростов. Взрыв этого моста, на охране кото- 
рого был занят взвод немецких автоматчиков с четырь- 
мя станковыми пулеметами, был так силен, что гул 
взрыва докатился ночью до Краснодона. 

Олег догадывался, что взрыв этот произведен, долж- 
но быть, совместными усилиями подпольных партийных 
организаций Краснодона и Каменска. Он догадывался 
об этом потому, что недели за две до того, как произо- 
шел взрыв, Полина Георгиевна вновь потребовала от 
имени Лютикова связного для направления в Каменск. 

Олег выделил Олю Иванцову. 


В течение двух недель Оля ни разу не появлялась 
в орбите деятельности «Молодой гвардии», хотя Олег 
знал от Нины, что Оля несколько раз возвращалась до- 
мой в Краснодон и опять уходила. Она вновь возникла 
на квартире Олега через два дня после того, как произо- 
шел этот знаменитый взрыв, и скромно приступила 
к исполнению своих повседневных обязанностей связной 
штаба «Молодой гвардии». Олег понимал, что ее ни 
о чем нельзя расспрашивать, но иногда ловил себя на 
том, что с любопытством и интересом вглядывается 
в ее лицо. Но она словно не замечала этого, была все 
так же ровна, спокойна, мало разговорчива. Неподвиж- 
ное лицо ее с неправильными сильными чертами, очень 
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редко освещавшееся улыбкой, было точно нарочно созда- 
но для хранения тайн. 

К этому времени на дорогах района и далеко за его 
пределами действовали уже три постоянные боевые 
группы «Молодой гвардии». 

Одна группа — на дороге между Краснодоном и 
Каменском: она нападала преимущественно на легковые 
машины с немецкими офицерами. Руководил этой груп- 
пой Виктор Петоов. 


Вторая группа— на дорогах Ворошиловград — 
Лихая; она нападала на машины-цистерны: уничтожала 
водителей и охрану, а бензин выпускала в землю. Руко- 
водил этой группой освобожденный из плена Женя 
Мошков, лейтенант Красной Армии. 


И третья группа — группа Тюленина, которая дейст- 
вовала повсюду. Она задерживала немецкие грузовые 
машины с оружием, продовольствием, обмундированнем 
и охотилась за отбившимися и отставшими немецкими 
солдатами,— охотилась даже в самом городе. 


Бойцы групп сходились на задание и расходились 
после него поодиночке; каждый держал свое оружие в 
определенном месте в степи, закопанным. 

С освобождением из плена Мошкова «Молодая гвар- 
дия» получила еще одного опытного руководителя. 

Оправившийся после лишений, перенесенных им, 
плотный, крепенький, как дубок, Мошков ходил нетороп- 
ливо, развалистой походкой, с обмотанным вокруг шеи 
вязаным шарфом, очень толстившим его, обутый в сапо- 
ги и калоши, снятые им с подходящего по росту «поли- 
цая», убитого во время разгрома полицейского участка 
на хуторе Шевыревка. Сердитый на вид, он был добряк 
в душе. Пребывание в армии, особенно после того, как 
он был принят на фронте в партию, приучило его к вы- 
держке и самодисциплине. 


Он поступил по своей специальности слесаря все 
в тот же механический цех мастерских при дирекционе 
№ 10 и по предложению Лютикова был введен в штаб 
«Молодой гвардии». 

Несмотря на то, что «Молодая гвардия» имела уже 
за своими плечами несколько громких боевых дел, ничто 
не говорило о том, что немцы озабочены существова- 
нием этой организации. 
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Подобно тому как ручьи и реки образуются в резуль- 
тате незаметного для глаза мельчайшего движения под- 
земных вод, так и действия «Молодой гвардии» незамет- 
но вливались в глубоко скрытое широкое движение мил- 
лионов людей, стремившихся вернуться к своему естест- 
венному состоянию, в каком они находились до прихода 
немцев. И в этом изобилии направленных против немцев 
больших и малых поступков и дел долгое время немцы 
не видели особого следа «Молодой гвардии». 


Фронт отодвинулся теперь так далеко, что немцам, 
стоявшим в Краснодоне, этот город представлялся чуть 
ли не глухой заштатной провинцией германского райха. 
Если бы не действия партизан на дорогах, казалось бы, 
что здесь навеки утвердился «новый порядок». 

Все притихло на фронтах войны — на западе и во- 
стоке, на севере и на юге, точно прислушиваясь к раска- 
там великой Сталинградской битвы. И в ежедневных 
кратких сообщениях на протяжении сентября, потом ок- 
тября о боях в районе Сталинграда и в районе Моздо- 
ка было уже что-то настолько привычное и постоянное, 
что казалось — так уже всегда и будет. 

Совсем прекратился поток пленных, которых гнали 
через Краснодон с востока на запад. Но с запада на 
восток все продолжали двигаться немецкие и румынские 
воинские части, обозы, пушки и танки: они уходили и 
уже не возвращались, а все шли новые, и в Краснодоне 
постоянно дневали и ночевали немецкие, румынские сол- 
даты и офицеры, и тоже казалось, что уже всегда так и 
будет. 

В доме Коростылевых и Кошевых несколько дней 
стояли одновременно немецкий офицер, летчик-‹«ас», 
возвращавшийся на фронт из отпуска после ранения, 
и румынский офицер с денщиком — веселым малым, 
который говорил по-русски и крал что ни попадя, 
вплоть до головок чеснока и рамок от семейных фото- 
графий. 

Офицер-румын в форме салатного цвета, при галсту- 
ке и с золотыми витыми погончиками был маленький, 
< черными усиками и глазками навыкате, очень подвиж- 
ной, даже кончик его носа находился в постоянном дви- 
жении. Обосновавшись в комнатке дяди Коли, он все 
дни проводил вне дома, ходил по городу в штатской 
одежде, обследуя шахты, учреждения, воинские части. 
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— Что это твой хозяин в штатском ходит? — спро- 
сил дядя Коля денщика, с которым у него установились 
почти приятельские отношения. 

Веселый денщик надул щеки, хлопнул по ним ладош- 
ками, выстрелив воздухом, как в Цирке, и очень добро- 
душно сказал: 

— Шшион!.. 

После этого разговора дядя Коля уже никогда 
не мог найти своей трубки. 

Немецкий «ас» расположился в большой комнатс, 
вытеснив Елену Николаевну к бабушке, а Олега в са- 
рай. Это был крупный белый мужчина с красными гла- 
зами, весь в орденах за бои над Францией и за Жарь- 
ков. Он был феерически пьян, когда его привели сюда 
из комендатуры, и он провел здесь несколько дней толь- 
ко потому, что продолжал пить и днем н ночью и никак 
не мог протрезвиться. Он стремился вовлечь в свос 
пьянство все население дома, кроме румын, существова- 
ния которых он просто не замечал, он буквально секун- 
ды не мог просушествовать без собеседников. На невы- 
носимом немецко-русском языке он пояснял, как оп 
побьет сначала большевиков, потом англичан, потом 
американцев и как тогда уже все будет хорошо. Но 
под конец пребывания он впал в предельную мрач- 
ность. 


— Сталинград!.. Ха!|..— говорил он, подымая багро- 
вый указательный пален.— Большевик стреляйт.. пу! 
Мне капут!..— И мрачные слезы выступали на его крас- 
ных веках... 


Перед отъездом он протрезвился ровно настолько, 
чтобы настрелять себе из маузера кур по дворам. Ему 
пекуда было их спрятать, он связал их за ноги, и они 
лежали у крыльца, пока он собирал свои вещи. 

Румын-денщик подозвал Олега, надул щеки, выстре- 
лил воздухом, как в цирке, и указал на кур. 

— Цивилизация! — сказал он добродушно. 

И Олег уже никогда не видел больше своего перо- 
чинного ножика. 


При «новом порядке» в Краснодоне образовались 
такие же «сливки общества», как в ‘каком-нибудь Гей- 
дельберге или Баден-Бадене,— целая лестница чинов, по- 
ложений. На вершине этой лестницы стояли гауптвахт- 
майстер Брюкнер, вахтмайстер Балдер и глава дирек- 
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циона лейтенант Швейде. Привыкший работать в раз 
навсегда определенной и со всех сторон предусмотренной 
чистенькой обстановке немецких предприятий, он сам 
не заметил, как превратил в своеобразную программу 
хозяйствования высказанное им когда-то Баракову не- 
доумение по поводу положения дел в подведомственных 
ему предприятиях. В самом деле, если рабочих нет, меха- 
низмов нет, инструментов нет, транспорта нет, крепеж- 
ного леса нет, да и шахт-то, собственно говоря, нет, то 
в таком случае и угля нет. И он аккуратно справлял 
свою должмость только в том смысле, что регулярно 
ао утрам проверял, дают ли русские конюхи овес немец- 
ким лошадям дирекциона, и подписывал бумаги. Осталь- 
ное время ом с еще большей энергией посвящал собст- 
венному птичнику, свинарнику и коровнику и устройст- 
ву вечеринок для чинов немецкой администрации. 

Немного пониже на ступеньках этой лестницы стояли 
Фельднер, заместитель Швейде, обер-лейтенант Шприк и 
зондерфюрер Сандерс в своих трусиках. Еше ниже — 
начальник полиции Соликовский и бургомистр Стацен- 
ко, очень солидный, пьяный с утра, в определенный час 
аккуратно шагавший с зонтиком по грязи в городскую 
управу и так же аккуратно возвращавшийся из нее, буд- 
то он действительно чем-то управлял. А на самом низу 
лестницы находился унтер Фенбонг со своими солдата- 
ми, и они-то все и делали. 

Как бесприютен и несчастен был любимый шахтер- 
ский городок, когда хлынули октябрьские дожди! Весь 
в грязи, без топлива, без света, лишенный заборов, 
с вырубленными палисадниками, с выбитыми окнами 
в пустых домах, из которых вещи были выкрадены про- 
ходящими солдатами, а мебель — чинами немецкой ад- 
министрации, обставлявшими свои квартиры. Люди не 
узнавали друг друга, встречаясь, — так все исхудали, об- 
носились, прожились. И бывало, даже самый простой 
человек внезапно останавливался посреди улицы или 
просыпался ночью в постели от мысли: «Да неужели все 
это правда? Не сон ли это? Не наваждение? Уж не со- 
шел ли яс ума?» 


И только вдруг неизвестно откуда возникшая на 
стенке дома или на телеграфном столбе маленькая, мок- 
рая от дождя листовка, обжигавшая душу огненным сло- 
вом «Сталинград», да грохот очередного взрыва на 
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дороге вновь и вновь говорили людям: «Нет, это не сон 
и не наваждение, это правда. И борьба идет!» 

В один из таких‘ дней, когда крупный осенний 
дождь с ветром лил уже несколько суток, Любка была 
доставлена из Ворошиловграда немецкой серой машиной 
низкой посадки, и молодой лейтенант, немец, выскочив 
первым, подержал ей дверцу и откозырял, когда она, 
не оглядываясь, с чемоданчиком в руке взбежала на 
крыльцо родного дома. 

На этот раз Евфросинья Мироновна, мать ее, не 
выдержала и, когда они ложились спать, сказала: 


— Ты бы поостеревлась, Любушка... Простые люди, 
знаешь, что говорят? «Больно опа к немцам близка»... 

— Люди так говорят? Это хорошо, это, мамочка, 
мне даже очень удобно, — сказала Любка, засмеялась и 
успула, свернувшись калачиком. 


На другое утро Ваня Земнухов, узнавший об ее 
приезде, почти бегом пронесся на длинных ногах гро- 
мадным пустырем, отделявшим его улицу от «Восьми- 
домиков», и в грязи по колено, окоченевший от дождя, 
вскочил в большую горницу к Шевцовым, даже не по- 
стучавшись. 

Любка одна-одинешенька, держа перед собой в одной 
руке маленькое зеркальце, а другой то поправляя свои 
нерасчесанные, развившиеся локоны, то оглаживая у та- 
лии простое зеленое домашнее платьице, ходила по диа- 
гонали по комнате босиком и говорила примерно сле- 
дующее: 

— Ах ты, Любка-Любушка! И за что так любят те- 
бя мальчишки, я просто не понимаю... И чем же ты 
хороша собой? Фу! Рот у тебя большой, глазки малень- 
кие, лицо неправильное, фигурка... Ну, фигурка, правда, 
цичего... Нет, фигурка определенно ничего... А так, 
если разобраться... И хотя бы ты гналась за ними, а то 
ведь совершенно нет. Фу! Гнаться за мальчишками! 
Нет, я просто не понимаю... 

И, склоняя перед зеркальцем голову то на один бок, 
то на другой, потряхивая кудрями, она, звонко отбивая 
босыми ногами, пошла чечеткой по диагонали комнаты, 


напевая: 
Любка, Любушка, 
Любушка-голубушка... 
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Ваня, с невозмутимым спокойствием наблюдавший за 
пей, посчитал, что пришло время кашлянуть. 

Любка, не только не растерявшись, а приняв скорее 
выражение вызывающее, медленно опустила зеркало, 
повернулась, узнала Ваню, сощурила голубые глаза и 
звонко рассмеялась. 


— Судьба Сережки Левашова мне совершенно 
ясна,— сказал Ваня глуховатым баском,— ему придется 
добывать тебе черевички у самой царицы... 


— Ты знаешь, Ваня, это просто удивительно, я даже 
тебя больше люблю, чем этого Сережку! — говорила 
Любка с некоторым все же смущением. 


— А ятак плохо вижу, что, откровенно говоря, мне 
все девушки кажутся на одно лицо. Я различаю их по 
голосу, и мне нравятся девушки с голосами низкими, 
как у дьякона, а у тебя, понимаешь, он как-то колоколь- 
чиком! — невозмутимо говорил Ваня.— У тебя дома кто 
есть? 


— Никого... Мама у Иванповых. 

— Присядем. И отложи зеркало, чтобы меня не нер- 
вировать... Любовь Григорьевна! За своими повседнев- 
ными делами задумывалась ли ты над тем, что близится 
двадцать пятая годовщина Великой Октябрьской рево- 
люции? 


— Конечно! — сказала Любка, хотя, по совести 
сказать, она об этом просто забыла. 


Ваня склонился к ней и что-то шепнул ей на ухо. 

— Ах, здорово! Вот молодцы-то! Придумали че- 
го! — И она от всего сердца поцеловала Ваню прямо 
в губы, и он чуть не уронил очки от смущения. 


..— Мамочка! Тебе приходилось в жизни красить 
какие-нибудь носильные вещи? 

Мать смотрела на Любку не понимая. 

— Скажем, была у тебя белая кофточка, а ты хо- 
чешь, чтобы она стала... синяя. 

—- Как же, приходилось, доню. 

— А чтоб была красная, тоже приходилось? 

— Да это и все равно, какая краска... 

— Научи меня, мамочка, может быть, я себе что- 
нибудь покращу. 
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..— Тетя Маруся, тебе не приходилось перекраши- 
вать одежду из одного цвета в другой? — спрашивал 
Володя Осьмухин у своей тетки Литвиновой, жившей 
с детьми в домике неподалеку от Осьмухиных. 

— Конечно, Вова, приходилось. 

— Ты не могла бы мне покрасить в красный цвет 
две-три наволочки? 


— Они же, бывает, очень красятся, Вовочка, у тебя 
будут щеки красные и уши. 

— Нет, я не буду на них спать, я их буду днем на- 
девать, просто для красоты... 


..— Папа, я уже убедился, что ты прекрасно де- 
лаешь краски не только для дерева, а даже для металла. 
Не можешь ли ты покрасить в красный цвет одну про- 
стыню? Понимаешь, опять просят меня эти подпольщи- 
ки: «Дай нам одну красную простыню». Ну, что ты им 
скажешь! — так говорил Жора Арутюнянц отцу. 

— Покрасить можно. Но... все-таки простыня! А ма- 
ма? — с опаской отвечал отец. 


— В конце концов уточните между собой вопрос, 
кто из вас главный в доме — ты или мама? В конце кон- 
цов|.. Вопрос ясен: нужна абсолютно красная про- 
стыня... 


После того как Валя Борц получила записку от Се- 
режки, Валя никогда не заговаривала с ним об этой за- 
писке, и он никогда не спрашивал ее. Но с того дня они 
былн уже неразлучны. Они стремились друг к другу, 
едва только занимался день. Чаще всего Сережка пер- 
вый появлялся на Деревянной улице, где не только 
привыкли к худенькому пареньку с жесткой курчавой 
головой, ходившему босиком даже в эти холодные дожд- 
ливые дни октября, а полюбили его—и Мария 
Андреевна и особенно маленькая Люся, хотя он боль- 
шей частью молчал в их присутствии. 

Маленькая Люся даже спросила однажды: 

— Почему вы так не любите ходить в ботинках? 

— Босому танцевать легче, —с усмешкой сказал 
Сережка. 

Но после того он уже приходил в ботинках, — он 
просто не мог найти времени, чтобы их починить. 

В один из дней, когда среди «молодогвардейцев» вне- 
запно пробудился интерес к окраске материй, Сережка ни 
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Валя должны были, уже в четвертый раз, разбросать ли- 
стовки во время киносеанса в летнем театре. 

Летний театр, в прошлом клуб имени Ленина, по- 
мещался в дощатом высоком длинном здании с неуют- 
ной, всегда открытой сценой, перед которой в дни сеан- 
сов опускалось полотно. Люди сидели на некрашеных 
длинных скамьях, врытых в землю,— уровень их повы- 
шался к задним рядам. После занятия Краснодона нем- 
цами здесь демонстрировались немецкие фильмы, боль- 
шей частью военно-хроникальные; иногда выступали 
бродячие эстрадные труппы с цирковыми номерами. Ме- 
ста ‚в театре были не нумерованы, входная плата одина- 
кова для всех; какое место занять, зависело от энергии 
и предприимчивости зрителя. 

Валя, как всегда, пробралась на ту сторону зала, 
ближе к задним рядам, а Сережка остался по эту сторо- 
ну от входа, ближе к передним. И в тот момент, как по- 
тух свет и в зале еще шла борьба за места, они веером 
пустили листовки в публику. 

Раздались крики, взвизгивания. Листовки расхвата- 
ли. Сережка и Валя сошлись в обычном условном месте, 
возле четвертого от сцены столба, подпиравшего здание. 
Народу, как всегда, было больше, чем мест. Сережка и 
Валя остались среди зрителей в проходе. В тот момент, 
как из будки на экран пал синий с искрами, пыльный 
конус света, Сережка чуть тронул локтем локоть Вали и 
указал глазами левее экрана. Закрывая всю эту часть 
сцены, с верхней рампы свисало большое темно-красное, 
с белым кругом и черной свастикой посредине, немецко- 
фашистское знамя; оно чуть колыхалось от движения 
воздуха по залу. 

— Яр— на сцену, а ты выйдешь с народом, загово- 
ришь с билетершей... Если пойдут зал убирать, задержи 
хоть минут на пять, — шепнул Сережка Вале на ухо. 

Она молча кивнула головой. 

На экране, поверх немецкого названия фильма, воз- 
викла, белыми буквами, надпись по-русски: «Ее первое 
переживание». 

— Потом к тебе? — спросил Сережка с некоторой 
робостью. 

Валя кивнула головой. 

Едва потух свет перед последней частью, Сережка 
отделился от Вали и исчез. Он исчез бесследно, как мог 
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исчезать только один Сережка. Нигде в проходах, где 
стояли люди, не заметно было никакого движения. Все- 
таки ей любопытно было, как он сделает это. Валя стала 
продвигаться ближе к выходу, не спуская глаз с ма- 
ленькой дверцы справа от экрана, через которую Сереж- 
ка только и мог незаметно проникнуть на сцену. Сеанс 
кончился. Публика с шумом повалила к выходу, зажег- 
ся свет, а Валя так ничего и не увидела. 

Она вышла из театра с толпой и остановилась про- 
тив выхода, под деревьями. В парке было темно, холод- 
но, мокро, листья еще не все опали и от влаги переме- 
щалис:, с таким звуком, будто вздыхали. Вот уже по- 
следние зрителы выходили из театра. Валя подбежала 
к билетерше, нагнулась, будто иша что-то на земле 
в прямоугольнике слабого света, падающего из зритель- 
ного зала через распахнутую дверь. 

-— Вы не находили здесь кошелька, маленького, ко- 
жаного? 

— Что ты, девушка, где мне искать, только народ 
вышел! — сказала пожилая билетерша. 

Валя, нагибаясь, щупала пальцами то там, то здесь 
растоптанную ногами грязь. 

— Он непременно где-нибудь здесь... Я, как вышла, 
достала платок, немного отошла, смотрю — кошель- 
ка нет. 

Билетерша тоже стала смотреть вокруг. 

В это самое время Сережка, забравшийся на сцену 
ие через дверцу, а прямо через перильца оркестра, отту- 
да, со сцены, изо всей силы дергал знамя, пытаясь со- 
рвать его с верхней рампы, но что-то держало. Сережка 
вцелился повыше и, подпрыгнув, повис на согнутых ру- 
‹ах. Знамя оборвалось, и Сережка едва не упал вместе 
с ним в оркестр. 


Он стоял на сцене один перед полуосвещенным 
нустым залом с широко распахнутой дверью в парк и 
аккуратно, не торопясь, свертывал огромное фашистское 
знамя — сначала вдвое, потом вчетверо, потом в восемь 
раз, чтобы его можно было поместить за пазухой. 

Сторож, закрывавший снаружи вход в будку меха- 
ника, вышел из темноты на свет, падавший из зала, 
к билетерше и Вале, искавшим кошелек. 

— Свет! Будто не знаешь, что за это бывает! — 
сердито сказал сторож.— Туши, будем запирать... 
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Валя кинулась к нему и схватила его за борта пид- 
жака. 

— Родненький, одну секундочку! — сказала она 
умоляюще.— Кошелек уронила, ничего не видно будет, 
одну секундочку! — повторила она, не выпуская его 
пиджака. 

— Где ж его тут найдешь! — сказал сторож, смяг- 
чившись, невольно шаря глазами вокруг. 

В это мгновение мальчишка в глубоко насунутой на 
глаза кепке, невообразимо пузатый, на тоненьких, осо- 
бенно тоненьких по сравнению с его пузом ногах, выско- 
чил из пустого театра, взвился в воздух, дрыгнул этими 
тоненькими ногами, издал жалобный звук: 

— Ме-е-е-е... 

И растворился во мраке. 

Валя успела еще лицемерно сказать: 

— Ах, какая жалость... 

Но смех так распирал ее, что она закрыла лицо ру- 
ками и, давясь, почти побежала от театра. 


ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ 


После объяснения Олега с матерью ничто уже не 
противостояло его деятельности: весь дом был вовлечен 
в нее, родные были его помощниками, и мать была пер- 
вой среди них. 

Никто не мог бы сказать, в каком тигле сердца спла- 
вилось у этого шестнадцатилетнего юноши что-то из са- 
мого ценного опыта старших поколений, незаметно по- 
черпнутое из книг, из рассказов отчима, а особенно 
внушаемое ему теперь его непосредственным руководите- 
лем, Филиппом Петровичем Лютиковым,— как: сплави- 
лось это в его сердце с испытанным им и его товарища- 
ми собственным опытом первых поражений и первых 
осуществленных замыслов. Но по мере развертывания 
деятельности «Молодой гвардии» Олег обретал все 
больше влияния на своих товарищей и сам все больше 
сознавал это. 


Он был настолько общителен, жизнелюбив, непо- 
средственен, что не только мысль о господстве над това- 
рищами, но даже простое невнимание к ним, к их мне- 
нию и опыту были противны его душе. Но он все более 
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сознавал, что успех или неуспех их деятельности во мно- 
гом зависит от того, насколько он, Олег, среди всех сво- 
их друзей сможет все предусмотреть или ошибется. 

Он был всегда возбужденно-деятелен, всегда весел 
и в то же время аккуратен, расчетлив, требователен. 
Там, где дело касалось его одного, в нем еще сказывал- 
ся мальчишка, — ему хотелось самому расклеивать ли- 
стовки, жечь скирды, красть оружие и бить немцев из- 
за угла. Но он уже понимал выпавшую на его долю от- 
ветственность за все и за всех и смирял себя. 

Он был связан дружбой с девушкой старше его, де- 
вушкой необыкновенной простоты, бесстрашной, молча- 
ливой и романтичной, с этими тяжелыми темными за- 
витками волос, спускавшимися на ее круглые сильные 
плечи, с красивыми, смуглыми до черноты руками и 
с этим выражением вызова, страсти, полета в раскрылии 
бровей над карими широкими глазами. Нина Иванцова 
угадывала каждый его взгляд, движение и — беспре- 
кословно, бесстрашно, точно — выполняла любое его 
поручение. 

Всегда занятые то листовками, то временными ком- 
сомольскими билетами, то планом какой-нибудь местно- 
сти, они могли часами молчать друг возле друга не ску- 
чая. А если уж они говорили, они летели высоко над 
землей: все созданное величием человеческого духа н 
доступное детскому взору проносилось перед их вообра- 
жением. А иногда им было так беспричинно весело 
вдвоем, что они только смеялись — Олег безудержно, 
по-мальчишески, потирая коичики пальцев, просто до 
слез, а она с девической, тихой, доверчивой веселостью, 
а то вдруг женственно, немного даже загадочно, будто 
таила что-то от него. 

Однажды, сильно смущенный, он попросил у Нины 
разрешения прочесть ей стихи. 

— Чьи, твои? — спросила она удивленно. 

— Нет. Ты послушай... 

Он начал, еще больше заикаясь, но после первых 
строк вдруг овладел собой: 

Пой, подруга, песню боевую, 
е унывай и не грусти. 

Скоро наши дорогие 

Краснокрылые орлы 


Прилетят, раскроют двери 
Всех подвалов и темниц. 


119 


Слезы высохнут на солнце 
На концах твбих ресниц. 
Снова станешь ты свободна, 
Весела, как Первый май. 
Мстить пойдем, моя подруга, 
За любимый милый край... 


— Здесь я еще не все доделал,— сказал Олег, снова 
засмущавшись.— Здесь должно быть, как мы пойдем 
в армию вместе... Ты хотела бы? 

— Это ты мне посвятил? Мне, даз..— сказала она, 
обдавая его светом своих сияющих глаз.— Я сразу поня- 
ла, что это твои. Почему ты раньше не говорил, что 
пишешь? 

— Я стеснялся, — сказал он с широкой улыбкой, 
довольный тем, что стихи ей понравились.— Я давно пи- 
шу. Но я никому не показываю. Я больше всего Вали 
стесняюсь. Ведь он, знаешь, как пишет! А я что... У ме- 
ня, я чувствую, размер не выдержан, да и рифму я 
с трудом подбираю, — говорил он, счастливый призна- 
нием его стихов Ниной. 


Да, так случилось, что в этот самый тяжелый перлод 
жизни Олег вошел в самую счастливую пору расцвета 
всех своих юношеских сил. 


Шестого ноября, в канун Октябрьского праздника, 
днем, штаб «Молодой гвардии» собрался в полном со- 
ставе на квартире Кошевого с участием связных — Вали 
Бори, Нины и Оли Иванцовых. Олег решил ознамено- 
вать этот день торжественным принятием в комсомол 
Радика Юркина. 


Радик Юркин уже не был тем мальчиком с тихими, 
кроткими глазами, который сказал Жоре Арутюнянцу: 
«Ведь я привык рано ложиться». После своего участия 
в казни Фомина Радик Юркин был включен в боевую 
группу Тюленина и участвовал в ночных нападениях на 
немецкие грузовые машины. Он довольно уверенно сн- 
дел на стулеу двери и прямо, не мигая, смотрел в окно 
напротив, через комнату, пока Олег произносил вступи- 
тельную речь, а потом Тюленин давал характеристику 
ему, Радику. Иногда в нем пробуждалось любопытство, 
что же это за люди вершат его судьбу. И он переводил 
свой спокойный взгляд из-под длинных серых ресниц на 
членов штаба, сидевших вокруг большого обеденного 
стола, накрытого, как на званом обеде. Но две девуш- 
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ки — одна светлая, другая черная — сейчас же начина- 
ли так ласково улыбаться ему, и обе они были так 
хороши собой, что Радик вдруг чувствовал прилив не- 
обыкновенного смущения и отводил взгляд. 

— Б-будут вопросы к товарищу Радику Юркину? — 
спросил Олег. 

Все молчали. 

— Пусть биографию расскажет, — сказал Ваня Тур- 
кенич. 


— Расскажи б-биографию. 

Радик Юркин встал и, глядя в окно, звонким голо- 
сом, каким он отвечал урок в классе, сказал: 

— Я родился в городе Краснодоне в тысяча девять- 
сот двадцать восьмом году. Учился в школе имени Горь- 


кого...— На этом и кончалась биография Радика Юрки- 
на, но он сам чувствовал, что этого мало, и менее уве- 


ренно добавил: — А как немцы пришли, теперь уже 
не учусь... 

Все опять помолчали. 

— (Общественных обязанностей не нес? — спросил 
Ваня Земнухов. 


— Не нес, — с глубоким мальчишеским вздохом ска- 
зал Радик Юркин. 


— Задачи комсомола знаешь? — снова спросил Ва- 
ня, уставившись в стол сквозь свои роговые очки. 

— Задача комсомола — бить немецко-фашистских 
захватчиков, пока не останется ни одного,— очень четко 
сказал Радик Юркин. 

— Что ж, я считаю, парень вполне политически гра- 
мотный,— сказал Туркенич. 


— Конечно, принять! — сказала Любка, всем серд- 
цем болевшая за то, чтобы все вышло хорошо у Радика 
Юркина. 


— Принять, принять!..— сказали и другие члены 
штаба. 

— Кто за то, чтобы принять в члены комсомола то- 
варища Радика Юркина? — с широкой улыбкой спросил 
Олег и сам поднял руку. 

Все подняли руки. 

— Ед-диногласно,- — сказал Олег и встал.— Подойди 
сюда... 
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Радик слегка побледнел и подошел к столу меж раз- 
двинувшимися, чтобы дать ему место, и серьезно смот- 
ревшими на него Туркеничем и Улей Громовой. 

— Радик! — торжественно сказал Олег.— По пору- 
чению штаба вручаю тебе временный комсомольский 
билет. Жрани его, как собственную честь. Членские взно- 
сы будешь уплачивать в своей пятерке. А когда вернется 
Красная Армия, райком комсомола обменяет тебе этот 
временный билет на постоянный... 

Радик протянул тонкую загорелую руку и взял би- 
лет. Билет был того же размера, что и взаправдашный, 
сделан из плотной бумаги, на какой чертят планы и кар- 
ты, сложен вдвое. На лицевой стороне вверху маленьки- 
ми скачущими типографскими буквами было напечатано: 
«Смерть немецким оккупантам!» Немного ниже: «Все- 
союзный Ленинский Коммунистический Союз Молоде- 
жи». Еще ниже, немного покрупнее: «Временный ком- 
сомольский билет». На развороте билета слева написа- 
ны были фамилия, имя и отчество Радика, год его рож- 
дения; ниже — время вступления в комсомол: «б ноября 
1942 года», еще ниже — «Выдан комсомольской органи- 
зацией «Молодая гвардия» в г. Краснодоне. Секретарь: 
Кашук». На правой стороне билета были расчерчены 
графы для уплаты членских взносов. 

— Я зашью его в курточку и буду всегда носить 
с собой, — сказал Радик чуть слышно и спрятал билет ко 
внутренний карман курточки. 


— Можешь идти, — сказал Олег. 

Все поздравили Радика Юркина и пожали ему руку. 

Радик вышел на Садовую. Дождя не было, но было 
очень ветрено и холодно. Близились сумерки. Этой 
ночью Радик должен был возглавить группу из трсх 
ребят для проведения большого праздничного задания. 
Чувствуя у себя на груди билет, Радик с суровым и 
счастливым выражением лица пошел по улице домой. 
На спуске ко второму переезду, у здания районного 
исполкома, где помещалась теперь сельскохозяйственная 
комендатура, Радик, чуть подобрав нижнюю челюсть, раз- 
двинул губы и издал пронзительный свист — просто так, 
чтобы немцы знали, что он существует на свете. 

Этой ночью не только Радик Юркин, а почти вся 
организация участвовала в большом праздничном за- 
дании. 
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— Не забудьте: кто освободится, прямо ко мне! — 
говорил Олег.— Кроме первомайцев! 

Первомайцы устраивали на квартире сестер Ивани- 
хиных октябрьскую вечеринку. 

В комнате остались Олег, Туркенич, Ваня Земнухов 
и связные — Нина и Оля. Лицо Олега вдруг выразило 
волнение. 

— Д-девушки, м-милые, п-пора,— сказал он, сильно 
заикаясь. Он подошел к двери в комнату Николая НИи.. 
колаевича и постучал.— Тетя Марина! []-пора... 

Марина в пальто, повязывая на ходу платок, вышла 
из комнаты, за ней дядя Коля. Бабушка Вера и 
Елена Николаевна тоже вышли из своей комнаты. 

Марина, Оля и Нина, одевшись, вышли из дома — 
они должны были обеспечить охрану ближайших 
улиц. 

Опасная это была дерзость: пойти на это в такой 
час, когда в домах не спали и люди еще ходили по ули- 
цам, но разве можно было упустить это?! 

Сумерки сгустились. Бабушка Вера опустила затем.- 
нение и зажгла коптилку. Олег вышел во двор к Мари- 
не. Она отделилась от стены дома. 

— Нема никого. 


Дядя Коля высунулся из форточки и, оглядевшись, 
протянул Олегу конец провода. Олег прицепил его 
к шесту и повесил шест на провод возле самого столба, 
так, что и шест и столб слились в темноте. 

Олег, Туркенич и Ваня Земнухов сидели в комнате 
дяди Коли, у письменного стола, держа наготове каран- 
даши. Бабушка Вера, прямая, с непроницаемым выраже- 
нием, и Елена Николаевна, подавшись вперед, с наив- 
ным и немного испуганным выражением лица, сидели 
поодаль на кровати, обратив глаза к аппарату. 

Только дядя Коля с его спокойными точными руками 
мог так сразу, бесшумно включиться в нужную волну. 
Они включились прямо в овации. Разряды в воздухе не 
давали расслышать голос, который говорил: 

— Товарищи! Сегодня мы празднуем двадцатипяти- 
летие победы Советской революции в нашей страке. 
Прошло двадцать пять лет с того времени, как устано- 
вился у нас Советский строй. Мы стоим на пороге сле- 
дующего, двадцать шестого года существования Совет- 
ского строя... 
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Туркенич с лицом спокойным и серьезным и Ваня, 
приблизив очки почти к самой тетрадке, быстро.записы- 
вали. Записывать не трудно было: Сталин говорил не 
торопясь. Иногда он смолкал на некоторое время, и 
слышно было, как он наливает в стакан воду, ставит ста- 
кан на место. Все же первое время все их душевные 
силы уходили на то, чтобы ничего не упустить. Потом 
они приспособились к ритму речи, и тогда сознание не- 
обыкновенности, почти невозможности того, в чем они 
участвуют, овладело каждым из них. 

Тот, кто не сидел при свете коптилки в нетопленной 
комнатке или в блиндаже, когда не только бушует на 
дворе осенняя стужа,— когда человек унижен, растоптан, 
нищ,—кто не ловил окоченевшей рукой у потайного 
вадио свебодную волну своей родины, тот никогда не 
поймет, с каким чувством слушали они эту речь из са- 
мой Москвы. 

— ..людоед Гитлер говорит: «Мы уничтожим Рос- 
сию, чтобы она больше никогда не смогла подняться». 
Кажется, ясно, хотя и глуповато. 

Смех в большом зале, донесшийся сюда, мгновенно 
вызвал улыбки на их лица, бабушка Вера даже прикры- 
ла рот рукою. 

— У нас нет такой задачи, чтобы уничтожить Гер- 
манию, ибо невозможно уничтожить Германию, как не- 
возможно уничтожить Россию. Но уничтожить гитле- 
ровское государство — можно и должно... Наша первая 
задача в том именно и состоит, чтобы уничтожить гитле- 
рэвское государство и его вдохновителей. 

Буря аплодисментов вызвала потребность выразить и 
себя в шумном движении, но они не могли этого сделать 
и только переглядывались. 

Все, что неосознанно жило в патриотическом чувстве 
этих людей, от шестнадцатилетнего мальчика до старой 
женщины, — все это возвращалось к ним теперь, обле- 
ченное в простую, прямую правду фактов и цифр. 

Это они, простые люди, на долю которых выпали 
такие немыслимые страдания и мучения, говорили сей- 
час всему миру: 

— Гитлеровские мерзавцы... насилуют и убивают 
гражданское население оккупированных территорий нг- 
шей страны, мужчин и женщин, детей и стариков, наших 
братьев и сестер... Только низкие люди и подлецы, ли- 
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шенные чести и павшие до состояния животных, могут 
позволить себе такие безобразия в отношении невин- 
ных, безоружных людей... Мы знаем виновников этих 
безобразий, строителей «нового порядка в Европе», 
всех этих новоиспеченных генерал-губернаторов и просто 
губернаторов, комендантов и подкомендантов. Их имена 
известны десяткам тысяч замученных людей. Пусть 
знают эти палачи, что им не уйти от ответственности за 
свои преступления и не миновать карающей руки заму- 
ченных народов... 

Это говорила их надежда и месть... 

Дыхание огромного мира, окружающего их малень- 
кий городок, затоптанный в грязи сапогами вражески:; 
солдат, мощное содрогание родной земли, биение ноч- 
ной Москвы врывались в комнату и наполняли их серд- 
ца счастьем сознания своей принадлежности к этому 
миру... 

Шум оваций покрывал каждую здравицу речи. 

— Нашим партизанам и партизанкам — слава! 

— Вы слышали!..— воскликнул Олег, глядя на всех 
блестящими, счастливыми глазами. 

Дядя Коля выключил радио, и вдруг наступила 
страшная тишина. Только что это было, и вот улке нет 
ничего... Позванивает форточка. Осенний ветер свистит 
за окном. Они сидят одни в полутемной комнатке, и 
сотни километров горя отделяют их от мира, который 
только что прошумел... 


ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ 


Ночь была так черна, что, вплотную соткпувизись 
лицами, нельзя было видеть друг друга. Сырой, холод- 
ный ветер мчался по улицам, завихряясь на перекрест- 
ках; он погромыхивал крышами, стонал по трубам, 
свистел в проводах, дудел в столбах. Нужно было знать 
город так, как они, чтобы по невылазной грязи, во тьме, 
выйти точно к проходной будке. 

Обычно на этом отрезке дороги — от ворони!лов- 
градского шоссе до клуба имени Горького — ходил 
ночью дежурный «полицай». Но, видно, грязь п стужа 
загнали его куда-нибудь под крышу. 

Проходная будка была сложена из камня, — это бы- 
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ла не будка, а целая башня с зубцами наверху, как 
в замке, внизу была конторка и проход на территорию 
шахты. Направо и налево от башни шла высокая камен- 
ная стена. 


Они были точно созданы для того, чтобы проделать 
это вдвоем, — широкоплечий Сергей Левашов и Любка 
со своими сильными ногами и легкая, как огонь. Сергей 
выставил колено и протянул Любке руки. Она, не видя 
их, сразу попала в них своими маленькими ручками и 
тихо засмеялась. Она поставила ногу в ботике на коле- 
но к нему и в то же мгновение была уже у него на пле- 
чах и положила руки на каменную ограду. Он крепко 
держал ее за ноги повыше ботиков, чтобы она не упала. 
Платье ее билось над его головой, как флаг. Она легла 
животом на ограду, держась с той стороны за стену под- 
жатыми под грудь руками: руки у нее были недостаточ- 
но сильные, чтобы подтянуть Сергея, но в такой позе 
она смогла удержаться, когда он, крепко взявшись за 
ее талию и упираясь ногами в стену, сам подтянулся на 
руках и быстрым сильным движением перенес одну, по- 
том другую руку на стену. Теперь Любке осталось толь- 
ко освободить ему место, — он был уже рядом с ней. 

Поверхность толстой стены была ребром и мокрая, — 
очень легко было соскользнуть. Но Сергей стоял креп- 
ко, прислонившись лбом к стене башни и распластав по 
ней руки. Теперь Любка уже сама взлезла ему на плечи 
по спине,— все-таки он был очень силен. Зубцы башии 
оказались на уровне ее груди, и она легко влезла на 
башню. Ветер так рвал ее платье и жакет, что каза- 
лось — вот-вот сбросит ее. Но теперь самое трудное 
было позади... 


Она вынула из-за пазухи сверточек, нащупала шпа- 
гат, продетый сквозь оборку с узкого края, и, не давая 
развернуться на ветру, прикрепила к флагштоку. 

только она отпустила, ветер подхватил это с такой 
яростной силой, что у Любки забилось сердце от волнс- 
ния. Она достала второй, меньший, сверточек и надвя- 
зала у самого подножия флагштока так, что это было 
уже внутри, за зубцами. Таким же образом, по спине 
Сергея, она спустилась на стену, но не решилась спрыг- 
нуть в грязь и села, свесив ноги. Сергей спрыгнул п 
снизу тихо позвал ее, подставив руки. Она не видела его, 
а только чувствовала его по голосу. У нее вдруг замер- 
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ло сердце-— она протянула вперед руки, зажмурила 
глаза и прыгнула. Она упала ему прямо в руки и обня- 
ла его за шею, и он подержал ее так некоторое время. 
Но она высвободилась, спрыгнула на землю и, дыша ему 
в лино, возбужденно зашептала: 

— Сережка! Захватим гитару, а? 

— Идет! И я переоденусь, ты меня всего вывозила 
своими ботиками,— сказал он, счастливый. 

— Ни-ни! Примут нас, какие есть! — Она весело 
засмеялась. 

Вале и Сережке Тюленину достался центр города — 
самый опасный район: немецкие часовые стояли у зда- 
ния райисполкома, у здания биржи, «полицай» дежурил 
у дирекциона, под горой была жандармерия. Но тьма и 
ветер благоприятствовали им. Сережка облюбовал пу- 
стующий дом «бешеного барина», и пока Валя дежурила 
с той стороны дома, что была обращена к райисполкому, 
Сережка взобрался по гнилой лестнице, приставленной 
к чердаку, должно быть, еще в те времена, когда жив 
был «бешеный барин»,— и все обстряпал в пятнадцать 
минут. 

Вале было очень холодно, и она рада была, что все 
так быстро кончилось. Но Сережка, склонившись к са- 
мому ее лицу и смеясь, тихо сказал: 

— А у меня еще один в запасе. Давай — на дирек- 
цнон! 

— А полицай? 

— А пожарная лестница? 

В самом деле, пожарная лестиица была со стороны, 
противоположной главчому подъезду. 

— Пошли,— сказала она. 

В чернильной тьме они спустились на железнодо- 
рожную ветку и долго шли по шпалам. Вале казалось, 
что они идут уже к Верхнедуванной, но это было не 
так: Сережка видел в темноте, как кошка. 

— Вот здесь, — сказал он.— ‘Только иди за мной, а 
то слева косогор и вылезешь прямо на школу поли- 
цаев... 


Ветер бушевал среди деревьев парка, стучал голымр 
ветками и кропил Валю и Сережку холодными каплями 
с веток. Сережка уверенно и быстро вел ее из аллеи 
в аллею, и Валя догадалась, что они подошли к школе,— 
так сильно грохотала крыша. 
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Бот уже не слышно стало дрожания железной лест- 
ницы, по которой поднимался Сережка. Его все не было 
и не было... Валя стояла одна в темноте у подножья 
лестницы. Как бесприютна и ужасна была эта ночь 
с этим стуком голых веток! И какие слабые, беспомон- 
ные в этом темном, ужасном мире были ее мама и она, 
Валя, и маленькая Люся... А отец? Что, если он бредет 
сейчас где-нибудь без крова, полуслепой?.. Валя пред- 
ставила себе все огромное пространство донецкой сте- 
пи, взорванные шахты, мокрые городки и поселки без 
света, с этими жандармериями... Вдруг ей показалось, 
что Сережка никогда не спустится с этой грохочущей 
крыши, и мужество покинуло ее. Но в это мгновение она 
почувствовала дрожание лестницы, и лицо ее приняло 
холодное и независимое выражение. 


— Ты здесь?..— Он улыбался в темноте. 

Она почувствовала, что он протянул к ней руку, и по- 
дала свою. Рука его была холодна, как ледышка. Что 
только он не переносил,/— худенький, в дырявых ботин- 
ках, в которых он уже столько часов ходил по грязи, — 
наверно, они были полны воды,— в старенькой, проху- 
дившейся курточке нараспашку?.. Обеими руками она 
взяла его за щеки, они тоже были холодные, как ле- 
дышки. 

— Ты же совсем окоченел,— сказала она, не отни- 
мая рук от его лица. 

Он мгновенно притих, и так они постояли некото- 
рое время. Только голые ветки стучали. Потом он про- 
шептал: 

— Больше не будем кружить... Отойдем немного да 
через забор... 

Она отняла руки. 

Они подошли к домику Олега с той стороны, где жи- 
ли соседи. Вдруг Сережка схватил Валю за руку, и они 
оба прижались к стенке. Валя, ничего не понимавшая, 
подставила ему ухо к самым губам. 

— Шли двое навстречу. Услышали нас и тоже оста- 
новились...— прошептал он. 

— Показалось! 

— Нет, стоят... 

— Давай отсюда во двор! 

Но едва они обогнули дом со стороны соседей, как 
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«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 





«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Сережка опять остановил Валю: те двое проделали то же 


с противоположной стороны дома. 

— Тебе почудилось, наверно... 

— Нет, стоят. 

Открылась дверь в квартире Кошевых, кто-то вышел 
и наткнулся на людей, от которых прятались Сережка и 
Валя. 

— Любка? Чего вы не заходите? — раздался тихий 
голос Елены Николаевны. 

— Тесс... 

— Свои! — сказал Сережка и, схватив Валю за ру- 
ку, повлек за собой. 

темноте послышался тихий смех Любки. И она 
с Сергеем Левашовым с гитарой и Сережка и Валя, да- 
вясь от смеха и хватая друг друга за руки, вбежали на 
кухню к Кошевым. Они были такие мокрые, грязные и 
такие счастливые, что бабушка Вера подняла длинные 
костлявые руки в иветастых рукавах и сказала: 

— Рятуйте, люди добрые! 

За всю их жизнь не было у них такой вечеринки, 
как эта, при свете коптилок, в нетопленной комнате, в го- 
роде, где уже более трех месяцев господствовали немцы. 

Было удивительно, как все молодые. люди, двена- 
дцать человек, уместились на одном диване. Тесно при- 
жавшись один к другому и склонившись головами, они 
по очереди читали вслух доклад, и лица их невольно вы- 
ражали то, что одни испытали сегодня, сидя у радио, 
а другие — в этом ночном походе по грязи. Лица их вы- 
ражали одновременно то любовное чувство, которое свя- 
зывало некоторых из них и словно током передавалось 
другим, и то необыкновенно счастливое чувство общно- 
сти, которое возникает в юных сердцах при соприкосно- 
вении с большой человеческой мыслью, а особенно той 
мыслью, которая выражает самое важное в их жизни 
сейчас. На их лицах было такое счастливое выражение 
дружбы, и светлой молодости, и того, что все будет хо- 
рошо... Даже Елена Николаевна чувствовала себя моло- 
дой и счастливой среди них. Ш только бабушка Вера, 
оперев худое лицо на смуглую ладонь, с какой-то 
боязнью и неожиданным чувством жалости неподвижно 
смотрела на молодых людей с высоты своей старости. 

Молодые люди прочли доклад и задумались. На ли- 
це бабушки появилось лукавое выражение. 


5. А. Фадеев, т. 4. 129 


— ОЙ, гляжу я на вас, хлопцы та дивчата,— сказала 
она,— та хиба ж так можно? Такой великий праздник! 
Дивиться на стол! Та не вже ж та горилка только для 
красы! Треба ж ее выпить! 


— ОЙ, бабуня, ты ж у меня краще всех!.. К столу, 
к столу!..— закричал Олег. 


Главное было — не сильно орать, и всем было очень 
смешно хором шикать на того, кто повышал голос. Ре- 
шили все-таки по очереди дежурить возле дома, и очень 
смешно было выгонять на дежурство того, кто любезни- 
чал с соседом или соседкой или просто очень развесе- 
ЛИЛСЯ. 


Белоголовый Степа Сафонов в обычном состоянии 
мог говорить о чем угодно, но если ему приходилось вы- 
пить немного вина, он мог говорить только о любимом 
предмете. Веснушчатый носик Степы Сафонова покрыл- 
ся бисеринками пота, и он стал рассказывать своей со- 
седке Нине Иванцовой о птице фламинго. Все на него 
зашикали, и его немедленно выгнали на дежурство. Он 
вернулся как раз в тот момент, когда сдвинули в сто- 
рону стол и Сергей Левашов взял гитару. 

Сергей Левашов играл в той русской небрежной ма- 
нере, особенно распространенной среди русских масте- 
ровых, при которой вся поза и особенно лицо исполни- 
теля выражают полную безучастность к тому, что про- 
исходит: он не смотрит на танцующих, не смотрит на 
зрителей и уж, конечно, не смотрит на инструмент, оп 
не смотрит ни на что в особенности, а руки его сами 
собой выделывают такое, что так и хочется пуститься 
В ПЛЯС. 


Сергей Левашов взял гитару и заиграл какой-то 
модный перед войной заграничный бостон. Степа Сафо- 
нов кинулся к Нине, и они закружились. 


В этом заграничном танце Любка-артистка была, 
конечно, лучше всех. Но из мужчин на первом месте 
был Ваня Туркенич, высокий, стройный, галантный — 
настоящий офицер. И Любка танцевала сначала с ним, 
а потом с Олегом, который считался одним из лучших 
танцоров в школе. 


А Степа Сафонов все не отпускал притихшую, слов- 
но одеревеневшую Нину, и танцевал с ней все танцы, 
и очень подробно объяснял Нине, насколько разнится 
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оперенье у самца фламинго и у самки фламинго и сколь- 
ко самка фламинго кладет яиц. 

Вдруг лицо у Нины стало красное и некрасивое, и 
она сказала: 

— Мне с тобой, Степа, совершенно неудобно танце- 
вать, потому что ты маленький и мне на ноги насту- 
паешь и все время треплешься. 


И она вырвалась от него и убежала. 

Степа Сафонов устремился было к Вале, но она уже 
пошла с Туркеничем. Тогда он подхватил Олю Иван- 
цову. Она была спокойная, серьезная девушка и еще 
более молчаливая, чем ее сестра, и Степа уже мог со- 
вершенно безнаказанно рассказывать ей о необыкно- 
венной птице. 


Все же он не забыл обиды и в один из удобных мо- 
ментов поискал Нину глазами. Она танцевала с Оле- 
гом. Олег уверенно и спокойно кружил ее крупное, 
сильное тело, и улыбка сама собой выступила на губах 
у Нины, глаза у нее стали счастливые, и она была не- 
обыкновенно хороша собой. 


Бабушка Вера не выдержала и закричала: 


— Ото ж мени танцы! И що воны такое придумали 
у той заграници! Сережа, давай гопака!|.. 


Сергей Левашов, даже не поведя бровью, перешел 
на гопака. Олег, в два прыжка проскочив всю комнату, 
подхватил бабушку за талию, и она, нисколько не скон- 
фузившись, с неожиданной в ней легкостью так и понес- 
лась вместе с ним, выстукивая башмаками. Только по 
тому, как плавно кружился над полом темный подол 
ее юбки, видно было, что бабушка танцует умеючи — 
бережно и лихость у нее не столько в ногах, сколько 
в руках, а особенно в выражении лица. 


Ни в чем так свободно не проявляется народный ха- 
рактер, как в песне и в пляске. Олег с выражением лу- 
кавства, которое у него было не в губах и даже не в 
глазах, а где-то в подрагивающих кончиках бровей, 
с расстегнутым воротом рубахи, с выступившими на лбу 
под волосами капельками пота, свободно и почти не- 
движимо держа крупную голову и плечи, шел впри- 
сядку с такой — оторви голову! — удалостью, что 
в нем, как в его бабушке, сразу стал виден природный 
украинец. 
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Белозубая, черноокая красавица Марина, ради 
праздника надевшая на себя все свои монисты, не утер- 
пела, топнула каблуком, развела руки, будто выпустила 
что-то дорогое, и вихрем пошла вокруг Олега. Но дядя 
Коля настиг ее, а Олег снова подхватил бабушку за та- 
лию, и они понеслись в две пары, стуча каблуками. 

— Ой, помрешь, стара! — вдруг крикнула вся 
раскрасневшаяся бабушка и упала на диван, обвеваясь 
платочком. 

Все зашумели, задвигались, захлопали, танец пре- 
рвался, но Сергей Левашов, безучастный ко всему, еще 
играл гопака, будто все это его вовсе не касалось, 
и вдруг оборвал на половине лада, положив руки на 
струны. 

— Украина — забила! — вскричала — Любка.— Се- 
режка! Давай нашу поулошную! 

И не успел Сергей Левашов тронуть струны, как она 
уже пошла «русскую», сразу выдав такого дробота свои- 
ми каблучками, что уже ни на что нельзя было смот- 
реть, как только на ее ноги. Так она прошла, плавно не- 
ся голову и плечи, и вышла перед Сережкой Тюлени- 
ным, топнула ногой и отошла назад, предоставив ему 
место. 

Сережка с тем безучастным выражением лица, с ко- 
торым не только играют, а и пляшут русские мастеро- 
вые люди, небрежно пошел на Любку, тихо постукивая 
рваными и много раз чиненными башмаками. Так он 
прошелся в меру и снова вышел на Любку, топнул и от- 
ступил. Она, выхватив платочек, пошла на него, топну- 
ла и поплыла по кругу, с незаметным искусством неся 
неподвижную голову и только вдруг одаряя зрителя ка- 
ким-то едва заметным, небрежным чутошным поворо- 
том, в котором, казалось, участвует только один носик. 
Сережка ринулся за ней и давай чесать нога за ногу 
все с тем же безучастным выражением, с опущенными 
руками, но с такой беззаветной преданностью делу, ка- 
кую его ноги выражали с небрежной и немного комич- 
ной старательностью. 


Любка, круто сломав ритм вслед за зачастившей ги- 
тарой, вдруг повернулась на Сережку, но он все насту- 
пал на нее, с такой отчаянностью, с такой безнадежной 
любовной яростью оттопывая башмаками, что от баш- 
маков стали отлетать кусочки засохшей грязи. 
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Особенностью его танца было предельное чувство 
меры,— это была удаль, но удаль, глубоко запрятанная. 
А Любка черт знает что выделывала своими полными, 
сильными ногами, лицо ее порозовело, золотистые куд- 
ри дрожали, сотрясенные, как если бы они были из чи- 
стого золота, и на всех лицах, обращенных на нее, бы- 
ло выражение: «Вот так ‘Любка-артистка!» И только 
влюбленный в Любку Сергей Левашов не смотрел на 
нее, лицо его было канонически безучастно ко всему, 
лишь сильные нервные пальцы его быстро бегали по 
струнам. 

Сережка, сделав полный отчаяния жест, будто он 
ударил шапкой оземь, решительно пошел на Любку, в 
такт музыке ударяя себя ладошками по коленкам и под- 
меткам, и так он загнал Любку в окружившее их коль- 
цо зрителей, и оба они остановились, топнув каблуками. 
Кругом засмеялись, захлопали, а Любка вдруг грустно 
сказала: 


— Вот она, наша поулошная... 

И потом она уже больше не танцевала, а сидела ря- 
дом с Сергеем Левашовым, положив ему на плечо свою 
маленькую белую руку. 

В этот день штаб «Молодой гвардии», с разрешения 
подпольного райкома, выдал денежное вспомощество- 
вание некоторым находящимся в наиболее бедственном 
положении семьям фронтовиков. 

Средства «Молодой гвардии» составлялись не столь- 
ко из членских взносов, сколько от продажи из-под по- 
лы папирос, спичек, белья, вазных продуктов, особенно 
спирта, которые ребята похищали с немецких грузовых 
машин. 


Днем Володя Осьмухин зашел к своей тетке Литви- 
новой и подал ей пакет с советскими деньгами: они хо- 
дили наряду с марками, только по очень низкому курсу. 

— Тетя Маруся, это тебе и Калерии Александровне 
от наших подпольщиков,— сказал Володя.— Купи что- 
нибудь детям ради великого праздника... 

Калерия Александровна была соседка Литвиновой, 
тоже жена командира. У обеих были дети, обе сильно 
бедствовали: немцы не только отобрали у них все вещи, 
но и вывезли на грузовике большую часть мебели. 

Калерия Александровна и тетя Маруся решили от- 
метить праздник званым ужином, купили немного само- 
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гонки, испекли пшеничный пирог с начинкой из капусты 
и картофеля. 

К восьми часам на квартире Калерии Александров- 
ны, где она жила с матерью и детьми, собрались Ели- 
завета Алексеевна — мать Володи, его сестра Людмила 
и тетя Маруся с двумя девочками. Ребята, сославшись 
на то, что должны побывать у товарищей, обещали 
прийти позже. Взрослые выпили немного, посетовали, 
что такой праздник приходится праздновать украдкой. 
Дети вполголоса спели несколько советских песенок. Ро- 
дители прослезились. Люся очень скучала. Потом детей 
отправили спать. 

Было уже довольно поздно, когда пришел Жора 
Арутюнянц. Он ужасно смутился, попав на свет,— от- 
того, что был весь в грязи, оттого, что не было ребят, и 
оттого, что ему пришлось сесть рядом с Люсей. От 
смущения он выпил полстакана самогона, который Лю- 
ся преподнесла ему, и опьянел. Когда пришли Володя 
и Толя Орлов, Жора был так мрачен, что даже приход 
товарищей не вывел его из этого состояния разочаро- 
ванности. 

Ребята тоже выпили. Взрослые были заняты своими 
разговорами. [Го отдельным обрывкам фраз, которыми 
обменивались ребята, Люся поняла, что они были не 
в гостях. 

— Где? — шепотом спросил Володя, перегнувшись 
к Форе через Толю «Гром гремит». 

— Больница, — мрачно ответил Жора. А вы? 

— Наша школа...— Володя, узкие темные глаза ко- 
торого загорелись удалью и хитрецой, еще больше пе- 
регнулся к Жоре и возбужденно зашептал ему на ухо. 

— Как? Не маскировка? — спросил Жора, выйдя 
на мгновение из своего состояния. 

— Нет, всамделишную! — сказал Володя.— Школу 
жалко, да ни черта, построим новую! 

Люся, обидевшись, что они секретничают без нее, 
сказала: 

— Если ты назначаешь свидания, сиди дома. Весь 
день бегали ребята и какие-то девочки: «Володя дома? 
Володя дома?» 

— Яр— как Васька Буслай: «Все на Васькии 
двор!» — засмеялся Володя. 
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Толя «Гром гремит» со своими серыми вихрами 
и мосластыми конечностями вдруг встал и не совсем 
твердо сказал: 

— Поздравляю всех с двадцатипятилетием Великой 
Октябрьской революции! 

Он осмелел оттого, что был пьян. Он стал очень ру- 
мян, глаза у него стали хитрые, и он стал дразнить Во- 
лодю какой-то Фимочкой. 

А Жора, ни к кому не обращаясь, мрачно глядя пе- 
ред собой в стол черными армянскими глазами, говорил: 

— Конечно, это не современно, но я понимаю Печо- 
рина... Конечно, это, может быть, не отвечает духу на- 
шего общества... Но в иных случаях они заслуживают 
именно такого отношения... Он помолчал и мрачно до- 
бавил: — Женщины... 

Люся демонстративно встала со своего места, по- 
дошла к Толе «Гром гремит» и стала нежно целовать 
его в ухо, приговаривая: 


— Толечка, ты же у нас совершенно пьяненький. 

В общем, начался такой разнобой, что Елизавета 
Алексеевна со свойственной ей резкостью и житейской 
практичностью сказала, что пора расходиться. 


По привычке заботиться о доме и детях тетя Маруся 
проснулась едва рассвело; сунула ноги в шлепанцы, на- 
кинула домашнее платье, быстро растопила плиту и по- 
ставила чайник и, задумавшись, подошла к окну, выхо- 
дящему на пустырь. С левой стороны его виднелись 
здания детской больницы и школы имени Ворошилова, 
а с правой, на холме, — здания райисполкома и «беше- 
ного барина». И вдруг она издала легкий крик... Под 
сильно пасмурным, с мчащимися по нему низкими рва- 
ными тучами небом на здании школы Ворошилова раз- 
вевался на ветру красный флаг. Ветер то натягивал его 
с такой силой, что он весь вытягивался в трепещущий 
прямоугольник, то чуть отпускал его, и тогда он ниспа- 
дал складками, и края его завивались и развивались. 

Красный флаг еще больших размеров развевался на 
здании «бешеного барина». Большая группа немецких 
солдат и несколько человек в штатском стояли у дома, 
у приставной деревянной лестницы, и смотрели на флаг. 
Двое солдат стояли на самой лестнице, один в том ме- 
сте, где она опиралась на крышу, другой чуть пониже, 
и то поглядывали на флаг, то переговаривались со сто- 
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явшими внизу. Но почему-то никто из них не лез выше 
и не убирал флага. На этой самой высокой точке флаг 
величественно развевался, видный всему городу. 

Тетя Маруся, не помня себя, сбросила шлепанцы, 
сунула ноги в туфли и, даже не накинув платка, нече- 
саная, побежала к соседке. 

Калерия Александровна в нижней рубашке, с опух- 
шими ногами, на коленях стояла на подоконнике, взяв- 
шись руками за наличники, и глядела на флаги с выра- 
жением экстаза на лице. Слезы ручьями бежали по ее 
худым темным щекам. 

— Маруся! — сказала она.— Маруся! Это сделано 
для нас, советских людей. О нас помнят, мы нашими не 
забыты. Я... я поздравляю тебя... 

И они кинулись друг другу в объятья. 


ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ 


Красные флаги развевались не только над зданиями 
«бешеного барина» и школы имени Ворошилова. Крас- 
ные флаги развевались над дирекционом и над быв- 
шим райпотребсоюзом, над шахтами № 12, № 7—10, 
№ 2-бис, № 1-бис, над шахтами «Первомайки» и по- 
селка Краснодон. 


Народ со всех концов города стекался смотреть на 
флаги... У зданий и пропускных будок собирались целые 
толпы. Жандармы и полицейские сбились с ног, разго- 
няя народ, но никто из них не решался снять флаги: 
у подножья каждого флага прикреплен был кусок белой 
материи с черной надписью: «Заминировано». 

Унтер Фенбонг, поднявшийся на здание школы име- 
ни Ворошилова, обнаружил провод, идущий от флага 
в чердачное окно. И на чердаке действительно лежала 
мина под стрехой,— она даже не была замаскирована. 

Ни в жандармерии, ни в команде СС не было нико- 
го, кто умел бы обращаться с минами. Гауптвахтмайстер 
Брюкнер послал свою машину в окружную жандарме- 
рию в Ровеньки за минерами. Но минеров не оказалось 
и в Ровеньках, и машина помчалась в Ворошиловград. 

Во втором часу дня прибывшие из Ворошиловграда 
минеры разрядили мину на чердаке школы, а во всех 
остальных местах мин обнаружено не было. 
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Молва о красных флагах, вывешенных в Краснодоне 
в честь Великой Октябрьской революции, прошла по 
всем городам и поселкам Донецкого бассейна. Позор 
немецкой жандармерии уже не мог быть скрыт от 
фельдкоменданта области в Юзовке генерал-майора 
Клера. И майстер Брюкнер получил приказ во что бы 
то ни стало раскрыть и выловить подпольную организа- 
цию, в противном случае ему предлагалось снять с по- 
гон серебряные молнии и пойти в солдаты. 

е имея никакого представления об организации, 
которую ему предстояло выловить, майстер Брюкнер 
поступил так, как поступали на его месте все жандарме- 
рии и гестапо: он снова запустил свой «частый бре- 
день», как назвал это когда-то Сергей Левашов: в горо- 
де и в районе были арестованы десятки невинных лю- 
дей. Но как ни част был бредень, он не захватил нико- 
го из районной партийной организации, по указанию 
которой вывешены были флаги, и никого из членов 
«Молодой гвардии». Немцы никак не могли предполо- 
жить, что организация, на деле осуществившая это, со- 
стоит из мальчиков и девочек. 

И правда, трудно было предположить такое, если 
в ночь самых страшных арестов виднейший подпольщик 
Степа Сафонов, склонив набок белую голову и намусли- 
вая карандаш слюнями, записывал в своем дневнике: 

«Часов в пять ко мне зашел Сенька, позвал в гости 
на Голубятники, сказал: будут хорошие дивчата. Мы 
пошли, посидели немного. Двое-трое дивчат были ниче- 
го, а остальные дрянь...» 


Во второй половине ноября от своих людей с хуто- 
ров «Молодой гвардии» стало известно, что немцы го- 
нят в тыл из Ростовской области большое стадо скота, 
полторы тысячи голов. Стадо уже прошло через Донец 
возле Каменска на правый берег и движется между ре- 
кой и большой грунтовой дорогой Каменск — Гундоров- 
ская. При стаде, кроме чабанов-украинцев с Дона, шла 
вооруженная винтовками охрана, двенадцать — тринад- 
цать пожилых немецких солдат из хозяйственной 
команды. 


В ту же ночь, как стало это известно, группы Тюле- 
нина, Петрова и Мошкова, вооруженные винтовками 
и автоматами, сосредоточились в лесистой балке на бе- 
регу речонки, впадавшей в Северный Донец, возле де- 
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ревянного моста, где грунтовая дорога пересекала ре- 
чонку. Разведка донесла, что стадо ночует километрах 
в пяти от них среди скирд, развороченных чабанами 
и солдатами на корм скоту. 

Шел крупный холодный дождь со снегом, снег таял, 
под ногами образовалась грязная мокрая кашица. Ребя- 
та, приволочившие на ногах со степи пуды грязи, жа- 
лись в кучи, согреваясь теплом друг от друга, шутили: 

— Ничего себе, попали на курорт! 

Рассвет забрезжил такой темный, мутный, сонный 
и так долго не приходил в себя, будто раздумывал: 
«Стоит ли вставать в такую отвратительную погоду, уж 
не вернуться ли обратно да и залечь себе спать?..» Но 
чувство долга перебороло в нем эти ленивые утренние 
размышления, и рассвет пришел на донеццую землю. 
В мешанине дождя, снега и тумана можно было видеть 
шагов на триста. 

По приказу ‘Туркенича, возглавлявшего все три 
группы, ребята, держа на изготовку винтовки окоченев- 
шими, неразгибающимися пальцами, залегли по пра- 
вому берегу речонки — с той стороны, откуда немцы 
должны были выйти на мост. 

Олег, который тоже принимал участие в операции, 
и Стахович, взятый ими, чтобы проверить его в боевом 
деле, лежали на том же берегу, пониже, там, где речон- 
ка делала излучину. 


За то время, что прошло со дня вывода Стаховича 
из штаба, Стахович участвовал во многих делах «Моло- 
дой гвардии» и почти восстановил свое доброе имя. 
Это было ему тем легче сделать, что для большинства 
членов «Молодой гвардии» он никогда не терял его. 

По доброму свойству человеческой натуры, присуще- 
му иногда и принципиальным людям, люди очень не- 
охотно меняют, считают даже как-то неловким менять 
привычно сложившееся, перешедшее уже в быт отноше- 
ние к человеку, хотя неопровержимые факты показали. 
что человек этот совсем не таков, каким казался. «Вы- 
правится!.. Мы все не без слабостей», — говорят в та- 
ких случаях люди. 


Не только рядовые члены «Молодой гвардии», ни- 
чего не знавшие о Стаховиче, а и большинство из тех, 
кто был близок к штабу, по привычке относились к Ста- 
ховичу так, как если бы с ним ничего не случилось. 
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Олег и Стахович молча лежали в кустарнике на 
опавших листьях и осматривали голую, мокрую, мелко- 
холмистую местность, силясь как можно дальше про- 
биться взором сквозь струящуюся в тумане сетку дождя 
и снега. А к ним, все нарастая, уже доносилось разно- 
голосое мычание сотен голов, слившееся в какую-то ка- 
кофоническую музыку, будто дьявол играл на своей 
волынке. 

— Пить хотят,— тихо сказал Олег.— Они будут их 
в речонке поить. Это нам на руку... 

— Гляди! Гляди! — возбужденно сказал Стахович. 

Впереди, левее от них, возникли в тумане красные 
головы — одна, другая, третья, десять, двадцать, мно- 
жество голов со странными тонкими рогами, растущими 
почти прямо вверх и загибающимися острыми концами 
вовнутрь. Головы были как бы и коровьи, но у коров, 
даже комолых, без рог, явно обозначаются между ушей 
выпуклости, наросты, из каких развиваются рога. Ау 
этих существ, туловища которых нельзя было видеть 
из-за сгустившегося у самой земли тумана, рога росли 
прямо из гладкого темени. Они, эти существа, возникли 
из тумана, как химеры. 

Они шли, должно быть, не первыми в стаде, а край- 
ними от его левого крыла; там, в глубине за ними, раз- 
давался могучий рев и чувствовалось мощное движение 
трущихся друг о друга тел и топот тысяч копыт, сотря- 
савший землю. 


И вэто время до слуха Олега и Стаховича донес- 
лась оживленная немецкая речь, приближавшаяся спе- 
реди, правее по дороге. Чувствовалось по голосам, что 
немцы отдохнули и хорошо настроены. Они бодро чав- 
кали по грязи своими башмаками. 

Олег и Стахович, пригибаясь, почти бегом перешли 
на то место, где лежали ребята. 

Туркенич стоял у глинистого обрывчика берега, не 
более чем в десяти метрах от моста, с автоматом, кото- 
рый он держал на весу на левой руке. Чуть высунув 
голову среди кустиков поблекшей, мокрой травы, он 
смотрел вдаль по дороге. У самых его ног сидел очень 
сердитый светло-рыжий Женя Мошков, с вязаным шар- 
фом вокруг шеи, тоже с автоматом, навешенным на ле- 
вую руку, и смотрел на мост. Ребята лежали уступами 
один за другим, по диагонали вдоль берега. Передним 
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в этой линии был Сережка, а замыкал ее Виктор — 
оба они тоже были вооружены автоматами. 

Олег и Стахович легли между Мошковым и Тюле- 
НИНЫМ. 

Беспечный, неторопливый говор немолодых немец- 
ких солдат звучал уже, казалось, над самой головой. 
Туркенич опустился на одно колено и взял автомат на 
изготовку; Мошков лег, поправил подвернувшийся 
мокрый ватник и тоже выставил свой автомат. 

Олег с наивным, детским выражением смотрел на 
мост. И вдруг по мосту застучали ботинки, и группа не- 
мецких солдат в заляпанных грязью шинелях, кто не- 
брежно неся винтовку на ремне, а кто закинув ее за 
спину, вышла на мост. 

Длинный ефрейтор с пышными светлыми ландск- 
нехтскими усами, идя среди передних солдат, рассказы- 
вал что-то, оглядываясь, чтобы слышали и задние. Он 
оглядывался, поворачивая лицо на лежавших по бере- 
гу ребят, и солдаты с бессознательным любопытством 
прохожего человека к новому месту тоже смотрели на 
речку вправо и влево от моста. Но так как они не ожи- 
дали видеть здесь партизан, они их и не видели. 

И в это мгновение с резким, оглушающим, сливаю- 
щимся в одну линию звуком заработал автомат Турке- 
нича, за ним Мошкова, и еще, и еще, посыпались беспо- 
рядочные винтовочные выстрелы. 

Все вышло так неожиданно и непохоже на то, как 
Олег себе представлял это, что он не успел выстрелить: 
в первое мгновение он смотрел на все это с детским 
удивлением, потом почувствовал внутренний толчок, что 
ведь ему тоже нужно стрелять, но в это мгновение уже 
все кончилось. Ни одного солдата уже не видно было 
на мосту; большинство солдат упало, а двое, только что 
вступившие на мост, побежали назад по дороге. Сереж- 
ка, за ним Мошков, за ними Стахович вскочили на 
верхний берег и застрелили их. 


Туркенич и с ним еще несколько ребят взбежали на 
мост. Там еще корчился один, и они добили его. Потом 
они стащили всех солдат за ноги в кусты, чтобы не вид- 
но было с дороги, а оружие взяли с собой. Стадо, рас- 
тянувшись на несколько километров вдоль по речонке, 
пило воду — прямо с берега или вступив передними, а 
то и всеми четырьмя ногами в воду, или перебредя на 
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ту сторону, — пило, раздувая влажные ноздри, с таким 
слитным мощным всасывающим звуком, точно тут ра- 
ботало несколько насосов. 

В гигантском этом стаде смешаны были обыкновен- 
ные рабочие волы, красные, сивые, рябые, очень медли- 
тельные, и толсторогие грудастые бугаи, как вылитые 
на своих сдвоенных стальных ратицах; коровы разных 
пород, грациозные нетели и матки в самой поре, с раз- 
дувшимися боками, недоенные, с набухшими выменами 
и красными распухшими сосками; эти странные, дер- 
жавшиеся особняком, не броско светло-красные коровы 
с рогами, растущими прямо из плоского темени; круп- 
ные черно-пестрые и красно-пестрые голландки, такие 
почтенные, в своих белых разводах, что казалось, будто 
они в чепцах и передниках. 

Чабаны-погонщики, престарелые деды, за жизнь 
свою словно перенявшие медлительную повадку своих 
пасомых, а может быть, просто привыкшие за войну 
к превратностям судьбы, не обращая внимания на 
стрельбу, которая случилась по соседству, уселись в кру- 
жок на мокрую землю, позади стада, и залюлячили. Од- 
нако они сразу повставали, увидев вооруженных людей. 

Ребята почтительно снимали шапки, здоровались. 

— Здравствуйте, господа товарищи! — сказал гри- 
бообразный дед с вывернутыми ступнями, одетый по- 
верх полотняной рубахи в недубленую баранью душе- 
грейку без рукавов. 

Судя по тому, что в руках у него был плетеный арап- 
ник, а не длинный пастуший бич, батиг, как у других, 
он был старший среди них. Видно, желая успокоить 
своих дедов, он обернулся к ним и сказал: 

— Тож партизаны!.. 


— Извините, добрые люди, — снова приподняв и на- 
дев шапку, сказал Олег,— немецкую охрану мы скончи- 
ли, просим допомоги скот разогнать по степи, чтоб нем- 
цам не достался... 


— Хм... Разогнать!..— после некоторого молчания 
сказал другой дед, маленький, шустрый.— То ж наш 
скот, с Дону, чего нам его в чужой краине разженять?.. 

— Что же, вы его обратно погоните? — сказал Олег 
с широкой улыбкой. 

— Оно так, обратно не погонишь,— тотчас же груст- 
но согласился маленький дед. 
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— А разгоним, может, свои разберут... 

— Ай-я-яй, такая ж сила! — вдруг сказал малень- 
дий дед с отчаянием и восторгом и схватился за голову. 

И так стало понятно, что переживают эти деды, при- 
неволенные гнать всю эту огромную силу скота с родной 
земли в чужую, германскую землю. Ребятам стало жал- 
ко и скота и дедов. Но медлить нельзя было. 

— Диду, дай мени свий батиг|! — сказал Олег и, 
взяв из руки маленького деда пастуший бич, пошел 
к стаду. 

Стадо, по мере того как волы и коровы утоляли 
жажду, постепенно переходило на ту сторону речки, и 
часть разбредалась, ища остатков сухой травы, дыша 
в мокрую голую землю. Часть уныло стояла, подставив 
спины дождю, или оглядывалась: где, мол, вы, чабаны, 
что нам делать дальше? 

С необычайной уверенностью и спокойствием, точно 
он попал в свою стихию, Олег, где отпихнув рукой, где 
хлопнув по животу или по шее, где с треском подхлест- 
нув бичом, расчищал себе дорогу среди скота. Он пере- 
шел реку и врезался в самую гущу стада. Дед в бара- 
ньей душегрейке пришел к нему на помощь со своим 
арапником. За ним пошли и остальные деды и все 
ребята. 


Крича и хлопая бичами, они с трудом расчленили 
стадо надвое, потратив на это немало времени. 

— Ни, це не дило,— сказал дед в душегрейке.— 
Вдарьте с автоматов, все одно пропадать... 

— Ай-я-яй!..— Олег сморщился, как от боли, и по- 
чти в то же мгновение лицо его невольно приняло звер- 
ское выражение. Он сорвал из-за плеча автомат и пу- 
стил очередь по стаду. 


Несколько волов и коров упало, другие, подранен- 
ные, ревя и стеная, ринулись в степь. И вся эта полови- 
на стада, почуя запах пороха и крови, веером хлынула 
по степи,— земля загудела. Сережка и Женя Мошков 
пустили по очереди из автоматов во вторую половину 
стада, и она тоже снялась. 

Ребята бежали вслед, и там, где грудилось по не- 
скольку десятков голов, стреляли по скоту. Вся степь 
наполнилась выстрелами, мычаньем и ревом скота, топо- 
том копыт, хлопаньем бичей и страшными и жалобными 
криками людей. Иной бугай, подстреленный на бегу, 
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вдруг останавливался, медленно подгибая передние но- 
ги, и грузно падал вперед, на ноздри. Подстреленные 
коровы, мыча, подымали свои прекрасные головы и сно- 
ва бессильно опускали их. Вся местность вокруг покры- 
лась тушами, красневшими в тумане на черной земле... 

Когда ребята поодиночке расходились, каждый сво- 
ей дорогой, долго еще попадались им то там, то здесь 
разбредшиеся по степи волы и коровы. 

Через некоторое время над степью закурился дымок. 
Это Сережка Тюленин по поручению Туркенича подпа- 
лил деревянный мост, чудом уцелевший до сих пор. 

Олег и Туркенич уходили вместе. 

— Ты обратил внимание на этих коров с рогами, 
которые растут будто прямо из темени, а наверху заги- 
баются вовнутрь, почти сходятся? — возбужденно спра- 
шивал Олег.— Это из восточной части Сальской степи, 
а может быть, даже из самой Астраханской. Это индий- 
ский скот... Он остался еще со времен Золотой орды... 


— Откуда ты знаешь? — недоверчиво спросил Тур- 
кенич. 


— В детстве отчим, когда ездил по этим делам, всег- 
да брал меня с собой, он в этом деле был человек 
знающий. 

— А Стахович показал себя сегодня молодцом! — 
сказал Туркенич. 

— Д-да...— неуверенно сказал Олег.—Ездили мы 
тогда с отчимом. Знаешь, Днепр, солнце, стада огром- 
ные в степи... И кто бы мог тогда подумать, что я... 
что мы...— Олег опять сморшился, как от боли, махнул 
рукой и молчал уже до самого дома. 


ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ 


После того как немцы обманом угнали в Германию 
первую партию жителей города, люди научились пони- 
мать, чем это им грозит, и уклоняться от регистрации 
на бирже. 

Людей вылавливали в их домах и на улицах, как в 
рабовладельческие времена вылавливали негров в за- 
рослях. 

Газетка «Нове життя», издававшаяся в Ворошилов- 
граде седьмым отделом фельдкомендатуры, из номера в 
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номер печатала письма к родным от их угнанных детей 
о якобы привольной, сытой жизни в Германии и о хо- 
роших заработках. 

В Краснодоне тоже изредка получали письма от мо- 
лодых людей, работавших частью в Восточной Пруссии 
на самых низких работах = батраками, домашней при- 
слугой. Письма приходили без помарок цензуры, в них 
многое можно было прочесть между строк, но они скупо 
говорили только о внешних обстоятельствах жизни. 
А большинство родителей вовсе не получало писем. 

Женщина, работавшая на почте, объяснила Уле, что 
письма, приходившие из Германии, просматривает спе- 
циально посаженный на почте немец от жандармерии, 
знающий русский язык. Письма он задерживает и бро- 
сает в ящик стола, где они хранятся под ключом, пока 
их много не накопится,— тогда он их сжигает. 

Уля Громова по поручению штаба «Молодой гвар- 
дии» ведала всей работой против вербовки и угона мо- 
лодежи: Уля писала и выпускала листовки, устраивала 
в городе на работу тех, кому грозил угон, или добива- 
лась с помощью Натальи Алексеевны освобождения под 
видом болезни, иногда даже прятала по хуторам заре- 
гистрированных и сбежавших. 

Уля занималась этим не только потому, что это было 
ей поручено, а и по какому-то внутреннему обязательст- 
ву: должно быть, она чувствовала некоторую свою вину 
в том, что не смогла уберечь Валю от страшной судьбы. 
Это чувство вины все более преследовало Улю оттого, 
что ни она, ни Валина мама не имели от Вали никаких 
вестей. 

В первых числах декабря с помощью женщины на 
почте ребята-первомайцы ночью похитили из стола цен- 
зора недоставленные письма. И вот они лежали перед 
Улей в мешке. 

С наступлением холодов Уля снова жила в домике 
вместе со всей семьей. Как и большинство «молодогвар- 
дейцев», Уля скрывала от родных свою принадлежность 
к организации. 


Она пережила тяжелые минуты, когда родители, 
боясь за нее, попытались устроить ее на работу. Мать, 
лежа в постели, то исступленно смотрела на нее своими 
черными глазами большой дикой птицы, то принима- 
лась плакать, а старый Матвей Максимович впервые за 
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много лет накричал на дочь. Лицо его побагровело 
вплоть до лысеющего темени, но было что-то жалкое, 
несмотря на громадный костистый остов отца и на 
страшные кулаки, что-то жалкое было в остатках его 
кудрей на лысеющей голове и в его беспомощности по- 
влиять на дочь. 

Уля сказала, что если отец и мать еще хоть раз по- 
прекнут ее куском, она уйдет из дому. 

атвей Максимович и Матрена Савельевна были 
смущены: она была их любимица. И впервые стало яс- 
но, что старый Матвей Максимович уже утерял свою 
власть над дочерью, а мать слишком больна, чтобы на- 
стоять на своем. 

Скрывая свою деятельность, Уля особенно стара- 
тельно выполняла обязанности по дому, а если уходила 
надолго, ссылалась на то, что вся жизнь так принижена 
и бедна, что только и можно отвести душу с подругами. 
И все чаще она чувствовала на себе долгий скорбный 
взгляд  матери,— мать точно смотрела ей в душу. 
А отец как-то даже стеснялся Ули и в ее присутствии 
больше молчал. 

Иное положение было у Анатолия: с уходом отца на 
фронт Анатолий был главным в доме; мать, Таисья 
Прокофьевна, и младшая сестренка боготворили его и 
подчинялись ему во всем. И вот Уля сидела перед этим 
мешком с письмами не у себя дома, а у Анатолия, — 
он ушел в этот день к Лиле Иванихиной на Суходол,— 
и, запуская длинные пальцы в конверты, обрезанные 
цензурой, вынимала письма, бегло просматривала пер- 
вые строки и бросала письма на стол. 


Имена и фамилии, обращения к родителям, сестрам, 
с традиционными поклонами, трогательные в своей на- 
ивности, мелькали перед взором Ули. Их было так мно- 
го, этих писем, что только одно их проглядывание заня- 


ло у нее немало времени. Но среди них не было письма 
от Вали... 


Уля сидела, ссутулившись, опустив руки на колени, 
и смотрела перед собой с бессильным выражением... Ти- 
хо было в домике. Таисья Прокофьевна и сестренка 
Анатолия уже спали. Маленький огонек коптилки с чуть 
струившейся с кончика его дымкой копоти то спадал, то 
вспрядывал, колеблемый дыханием Ули. Жодики над 
ее головой отсчитывали секунды со своим ржавым зву. 
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ком «трик-трак... трик-трак...» Домик Попова, так же 
как и домик Ули, стоял отдельно среди хуторов, и это 
ощущение отъединенности их жизни от жизни людей 
присуще было Уле с детства, особенно в осенние и зим- 
ние ночи. Домик Попова был добротный, тонкое звене- 
ние ветра, уже немного зимнее, едва доносилось из-за 
ставен. 

Уля чувствовала себя совсем-совсем одинокой в 
этом мире, полном таинственных недобрых звуков и с 
этим то спадавшим, то вспрядывавшим огоньком коп- 
ТИЛКИ... 

Почему так устроен мир, что люди никогда не могут 
до конца отдать свое сердие другому?.. Почему, когда 
так слиты были с самого раннего детства их души, Ули 
и Вали, почему она, Уля, не бросила своего дома с его 
повседневными заботами, не отказалась от всех привы- 
чек жизни, от родных и товарищей, и не посвятила всех 
сил тому, чтобы спасти Валю? Вдруг оказаться там, ря- 
дом с ней, осушить ее слезы, открыть ей путь к свобо- 
де».. «Потому, что это невозможно... Потому, что ты от- 
дала свое сердце больше чем одной Вале,— ты отдала 
его освобождению родной земли», — отвечал ей внутрен- 
ний голос. «Нет, нет‚— говорила она себе,— не ищи оп- 
равданий, ты не сделала этого даже тогда, когда еще бы- 
ло не поздно, потому что ты не нашла чувства в своем 
сердце, ты оказалась такой же, как и все». 

«Но неужели этого нельзя сделать сейчас?..» — ду. 
мала Уля. И она предалась детским мечтам: она нахо- 
дит мужественных людей, готовых повиноваться ее зову, 
они преодолевают все препятствия, обманывают немец- 
ких комендантов, и там, в этой ужасной стране, Уля на- 
ходит Валю и говорит ей: «Я сделала все, я не пощади- 
ла себя, чтобы спасти тебя, и вот ты свободна...» Ах, 
если бы это было возможно!.. Но это невозможно. Та- 
ких людей нет, и она, Уля, просто слаба для этого... 
Нет, это мог бы сделать друг — юноша, если бы он был 
у Вали. 


Но разве у нее самой, у Ули, есть такой друг? Кто 
сделал бы это ради нее, если бы Уля попала в такое по- 
ложение? Нет у нее такого друга. И, наверно, таких 
друзей нет на свете... 

Но ведь есть же где-нибудь на свете человек, кото- 
рого она полюбит? Какой он? Она не видела его, но он 
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жил в ее душе — большой, правдивый, сильный, с му- 
жественным, добрым взглядом. Невыразимая жажда 
любви стеснилась в ее сердце. Закрыть глаза, все за- 
быть, отдать всю себя... И в черных глазах ее, отражав- 
ших дымно-золотой огонек коптилки, то исчезали, то 
вспыхивали счастливые и грозные отсветы этого чув- 
ства... 

Вдруг тихий-тихий стон, похожий на зов, донесся до 
Ули. Она вся содрогнулась, и тонко вырезанные ноздри 
се затрепетали... Нет, это простонала во сне сестренка 
Анатолия. Груда писем лежала перед Улей на столе. 
Тонкие струйки копоти стекали с язычка огня. Чуть до- 
посилось из-за ставенки тихое звенение ветра, и ходики 
все отсчитывали и отсчитывали свое: «Трик-трак... 
трик-трак...» 

На щеках Ули выступил румянец. Даже себе самой 
она не могла бы дать отчета, чего она застыдилась: то- 
го ли, что из-за мечтаний своих бросила работу, то ли 
в мечтаниях ее было что-то недосказанное, чего она за- 
стыдилась. И она, сердясь на себя, стала внимательно 
просматривать письма, ища такие, какие можно было бы 
использовать. 


Уля стояла перед Олегом и Туркеничем и говорила: 

— Нет, если бы вы их прочли! Это ужасно!.. На- 
талья Алексеевна говорит, что за все время немцы уг- 
нали из города около восьмисот человек. И уже изго- 
товлен тайный список еще на полторы тысячи с адреса- 
ми и всем прочим... Нет, нужно сделать что-то страш- 
ное, может быть напасть, когда они поведут партию, 
может быть убить этого Шприка!.. 

— Убить его всегда не мешает, д-да нового при- 
шлют, — сказал Олег. 

— Уничтожить списки... И я знаю как: надо сжечь 
биржу! — вдруг сказала она с мстительным выраже- 
нием. 


Это одно из самых фантастических дел «Молодой 
гвардии» осуществили вместе Сережка Тюленин и Люб- 
ка Шевцова с помощью Вити Лукьянченко. 

В эти дни уже обозначился перелом на зиму, к но- 
чи довольно сильно примораживало, и смерзшиеся, 
твердыв глыбы и борозды развороченной машинами 
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грязи держались на улицах до той поры, как к полдню 
солнце начинало пригревать и все немного оттаивало. 

Сборный пункт был на огороде Вити Лукьянченко. 
Они прошли железнодорожной веткой, потом прямо по 
холму, без дороги. Сережка и Витька несли бак с бензи- 
ном и несколько бутылок с зажигательной смесью. Они 
были вооружены. А у Любки все вооружение состояло 
из бутылки с медом и газеты «Нове життя». 

Ночь была такая тихая, что слышен был малейший 
звук. Неудачный шаг, неосторожное движение баком 
с его металлическим звуком могло выдать их. И было 
так темно, что при их отличном знании местности они 
иногда не могли определить, где находятся. Они делали 
шаг и слушали, потом делали другой и опять слушали... 

Так бесконечно долго тянулось время; казалось, ему 
конца не будет. И как это было ни странно, когда они 
услышали шаги часового у биржи, они стали меньше 
бояться. [Шаги часового то явственно звучали в ночи, то 
смолкали, когда он, может быть, останавливался и при- 
слушивался, а может\ быть, просто отдыхал у крыльца. 

Здание биржи длинным своим фасадом с крыльцом 
обращено было к сельскохозяйственной комендатуре. 
Они все еще не видели его, но по звукам шагов часового 
знали, что вышли сбоку здания, и они обошли его сле- 
ва, чтобы зайти с задней длинной стены. 

Здесь, метрах в двадцати от здания, Витька Лукьян- 
ченко остался, чтобы было меньше шума, а Сережка 
и Люба подкрались к окну. 

Любка облила медом нижнее продолговатое стекло 
в окне и оклеила его газетным листом. Сережка выдавил 
стекло, треснувшее, но не распавшееся, и вынул его. 
Работа эта требовала терпения. Так же они поступили 
и сс стеклом второй рамы. 


После этого они отдохнули. Часовой топтался на 
крыльце, видно ему было холодно, и им пришлось дол- 
го ждать, пока он опять пойдет: они боялись, что на 
крыльце ему слышны будут шаги Любки внутри зда- 
ния. Часовой пошел, и Сережка, чуть присев, подставил 
Любке сцепленные руки. Любка, держась за раму окна, 
ступила одной ногой Сережке на руки, а другую пере- 
несла через подоконник и, перехватившись рукой за сте- 
ну изнутри, села верхом на подоконник, чувствуя, как 
нижние планки оконных рам врезались ей в ноги. Но 
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она уже не могла обращать внимание на такие мелочи. 
Она все глубже сползала той ногой, чтобы достать пол. 
И вот Любка была уже там, внутри. 

Сережка подал ей бак. 

Она пробыла там довольно долго. Сережка очень 
волновался, чтобы она не наткнулась в темноте на стол 
или стул. 

Когда Любка снова появилась у окна, от нее сильно 
пахло бензином. Она улыбнулась Сережке, перекинула 
ногу через подоконник, потом высунула руку и голову. 
Сережка подхватил ее под мышки и помог ей вылезти. 

Сережка один стоял у окна, из которого пахло бен- 
зином, стоял до тех пор, пока, по его расчетам, Люба 
и Витька не отошли достаточно далеко. 

Тогда он вынул из-за пазухи бутылку с зажигатель- 
ной смесью и с силой пустил ее в зияющее окно. Вспыш- 
ка была так сильна, что на мгновение ослепила его. Он 
не стал бросать других бутылок и помчался по холму 
к ветке. 

Часовой кричал и стрелял позади него, и какая-то 
из пуль пропела над Сережкой очень высоко. Мест- 
ность вокруг то освещалась каким-то мертвенным све- 
том, то опять уходила во тьму. И вдруг взнялся вверх 
столб пламени, и стало светло, как днем. 

В эту ночь Уля легла не раздеваясь. Тихо, чтобы 
никого не разбудить, она подходила иногда к окну и 
чуть отгибала затемнение. Но все было темно вокруг. 
Уля волновалась за Любку и Сережку, и иной раз ей 
казалось, что она напрасно все это придумала. Ночь тя- 
нулась медленно-медленно. Уля вся извелась и задре- 
мала. 

Вдруг она очнулась и бросилась к выходу, с грохо- 
том опрокинув стул. Мать проснулась и испуганно что- 
то спросила спросонок, но Уля не ответила ей и выско- 
чила в одном платье во двор. 


Зарево стояло за холмами над городом, слышались 
отдаленные выстрелы и, как Уле показалось, крики. От- 
светы пламени даже в этом дальнем районе города выде- 
ляли из Тьмы крыши домов и пристройку во дворе. 

Но вид зарева не вызвал в Уле того чувства, с ка- 
ким она ожидала его. Зарево и отсветы его на пристрой- 
ке, крики и выстрелы и испуганный голос матери — 
все это слилось в Улиной душе в смутное тревожное 
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чувство. Это была тревога и за Любу с Сережкой, 
и особенно острая за то, как это отразится на всей их 
организации, когда их так ищут. И это была тревога за 
то, чтобы во всей этой страшной вынужденной деятель- 
ности разрушения не потерять что-то самое большое 
и доброе, что жило в мире и что она чувствовала в соб- 
ственной душе. Такое чувство тревоги Уля испытывала 
впервые. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 


22 ноября 1942 года десятки тайных радиоприемни- 
ков во всех районах Ворошиловградской области приня- 
ли сообщения Советского Информбюро «В последний 
час» о том, что советскими войсками отрезаны две же- 
лезные дороги, питающие немецкий фронт под Сталин- 
градом, и взято громадное число пленных. И вся та не- 
видная подземная работа, которую исподволь, денъ 
за днем, подготовлял и направлял Иван Федорович 
Проценко, вдруг вышла на поверхность и начала при- 
нимать размах всенародного движения против «нового 
порядка». 

Каждый день приносил вести о том, что советские 
войска развивают свой успех под Сталинградом. И все, 
что неясно брезжило в душе каждого советского чело- 
века, как ожидание, как надежда, вдруг кипящей кровью 
ударило в сердце: «Идут!» 

Ранним утром 30 ноября Полина Георгиевна, как 
всегда, принесла Лютикову молоко в бидоне. Филипп 
Петрович ни в чем не изменил распорядка жизни, за- 
веденного им с того дня, как он приступил к работе 
в мастерских. Было утро понедельника. Полина Геор- 
гиевна застала Филиппа Петровича одетым в старый, 
лоснившийся от постоянного соприкосновения с метал- 
лом и машинным маслом костюм, — Филипп Петрович 
собирался на работу. Это был все тот же костпом, кото- 
рый Филипп Петрович надевал и раньше, до оккупа- 
ции, в рабочее время. Придя к себе в конторку, он на- 
девал еще поверх костюма синий рабочий халат. Разни- 
ца состояла в том, что раньше халат этот так и хранил- 
ся в шкафу, в конторке, а теперь Филипп Петрович но- 
сил его с собой свернутым под мышкой. Жалат уже ле- 
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жал в кухне на табурете, дожидаясь, пока Филипп Пет- 
рович поест. 

По лицу Полины Георгиевны Филипп Петрович по- 
нял, что она опять принесла новости, и новости благо- 
приятные. Пошутив для приличия с Пелагеей Ильинич- 
ной, хотя в этом не было никакой нужды, — за все эти 
месяцы совместной жизни Пелагея Ильинична, верная 
себе, ни разу не показала, что она хоть что-нибудь 
видит, — Лютиков и Полина Георгиевна прошли к нему 
в комнатку. 

— Вот, переписала специально для вас... Принято 
вчера вечером,— с волнением сказала Полина Георгиев- 
на, доставая из-под кофточки на груди мелко исписан- 
ный клочок бумажки. 

Вчера утром она передала ему сообщение Совин- 
формбюро «В последний час» о крупном наступлении 
советских войск на Центральном фронте, в районе Ве- 
ликих Лук и Ржева. Теперь это было сообщение о вы- 
ходе наших войск на восточный берег Дона. 

Некоторое время Филипп Петрович неподвижно 
смотрел на бумажку, потом поднял на Полину Георгиев- 
ну строгие глаза и сказал: 

— Капут... Гитлер капут... 

Он сказал теми словами, какими, по рассказам оче- 
видцев, говорили немецкие солдаты, сдаваясь в плен. 
Но он сказал это очень серьезно и обнял Полину Геор- 
гиевну. Счастливые слезы выступили у нее на глазах. 

— Размножить? — спросила она. 

В последнее время они почти не выпускали своих 
‚листовок, а распространяли печатные сообщения Совин- 
формбюро, которые сбрасывали в условных местах со- 
ветские самолеты. Но вчерашнее сообщение было на- 
столько важным, что Филипп Петрович велел выпу- 
стить листовку. 

— Пусть соединят в одну. Этой ночью вывесим,— 
сказал он. 

Он вынул из кармана зажигалку, поджег клочок бу- 
мажки над пепельницей, растер пепел и, толкнув форточ- 
ку, выдул пепел в огород. 


В лицо Филиппу Петровичу пахнул морозный воз- 
дух, и Филипп Петрович вдруг задержал взгляд на 
инее, покрывавшем обожженные морозом листья под- 
солнухов и тыкв в огороде. 
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— Сильный мороз был? — спросил он с некоторой 
озабоченностью. 

— Как и вчера. Лужи до дна промерзли, еще и не 
тают. 

На лбу Филиппа Петровича собрались морщины, и 
некоторое время он стоял, думая о чем-то своем. Поли- 
на Георгиевна ждала от него еще каких-нибудь распо- 
ряжений, но он точно забыл о ней. 

— Я пойду, — тихо сказала она. 

— Да, да,— отозвался он, словно бы очнувшись, и 
так глубоко, тяжело вздохнул, что Полина Георгиевна 
подумала: «Уж здоров ли он?» 


Филипп Петрович не был здоров: его мучили по- 
дагра, одышка, но он уже давно был так нездоров и не 
этим было вызвано его глубокое раздумье. 

Филипп Петрович знал, что в их положении беда 
всегда приходит с того конца, откуда не ждешь. 

Положение Лютикова, как руководителя организа- 
ции, было выгодным. Выгода его лоложения состояла в 
том, что он не имел непосредственных сношений с не- 
мецкой администрацией и мог действовать наперекор 
ей, не неся перед ней ответственности. Ответственность 
перед немецкой администрацией нес Бараков. Но имен- 
но поэтому там, где дело касалось производства, Бара- 
ков по указанию Лютикова делал все, чтобы выглядеть 
и перед администрацией и перед рабочими, как дирек- 
тор, старающийся для немцев. Все, кроме одного: Бара- 
ков не должен был видеть того, что Лютиков делает 
против немцев. 


Внешне это выглядело так: энергичный, деятельный, 
распорядительный Бараков отдает все свои силы на то, 
чтобы созидать‚,— и это видят все; незаметный, скром- 
ный Лютиков все разрушает,— и этого не видит никто. 
Дело не идет? Нет, в общем оно даже идет, но идет 
медленнее, чем хотелось бы. Причины? Причины все те 
же: «Рабочих нет, механизмов нет, инструментов нет, 
транспорта нет, а на нет и суда нет». 

По существующему между Бараковым и Лютиковым 
распределению труда, Бараков, почтительно приняв 
от начальства ворох распоряжений и указаний, преду- 
преждал о них Лютикова и развивал бешеную деятель- 
ность, чтобы осуществить эти указания и распоряжения. 
А Лютиков все разрушал. 
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Бешеная деятельность Баракова по восстановлению 
производства была совершенно бесплодна. Но она от- 
лично прикрывала другую, приносящую наглядные пло- 
ды, деятельность Баракова как руководителя и органи- 
затора партизанских налетов и диверсий на дорогах, 
проходящих через Краснодонский и близлежащие 
районы. 

Лютиков после гибели Валько принял на себя орга- 
низацию саботажа на всех угольных и прочих предприя- 
тиях города и района, и прежде всего — в Центральных 
электромеханических мастерских: от них главным сбра- 
зом и зависело восстановление оборудования в шахтах 
и на других предприятиях. 

Предприятий в районе было много, контроль над 
ними немецкая администрация не могла осуществить 
за отсутствием нужного числа верных ей людей. И вез- 
де происходило то, что народ со стародавних времен 
окрестил словом «волынка»: люди не работалн, 
а «волынили». 

Находились люди, добровольно, по собственному пэ- 
чину бравшие на себя роль главных «волынщиков». 

Например, Виктор Быстринов, приятель Николал 
Николаевича, работал в дирекционе на должности, схо- 
жей с должностью делопроизводителя или писаря. Ин- 
женер по образованию и по призванию, он не только 
сам ничего не делал в дирекционе, но группировал вок- 
руг себя всех ничего не делающих на шахтах и учил их, 
что надо делать, чтобы и все остальные люди на шах- 
тах ничего не делали. 

С некоторых пор к нему повадился ходить старик 
Кондратович, оставшийся после гибели своих товари- 
щей — Шевцова, Валько и Костиевича — один, как ста- 
рый высохший дуб на юру. Старик не сомневался, что 
немцы не тронули его из-за сына, который, занимаясь 
шинкарством, вел дружбу с полицией и низшими чина- 
ми жандармерии. 

Впрочем, в минуты редких душевных откровений сыи 
утверждал, что немецкая власть для него менее выгод- 
на, чем советская. 

— Больно люди обедняли, ни у кого денег нет! — 
признавался он с некоторой даже скорбью. 

— Обожди, братья с фронта вернутся, будешь ты 
на небеси, иде же несть бо ни печаль, ни воздыхание,—- 
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спокойно говорил старик своим низким хриплым го- 
лэсом. 

Кондратович по-прежнему нигде не работал и целы- 
ми днями слонялся по мелким шахтенкам да по шахтер- 
ским квартирам и незаметно для себя превратился в ко- 
пилку всех подлостей, глупостеи и промахов немецкой 
администрации на шахтах. Как старый рабочий велико- 
го опыта и мастерства, он презирал немецких админи- 
страторов; его презрение к ним росло с тем большей 
силой, чем больше он убеждался в их хозяйственной без- 
дарности. 

— Судите сами, товарищи молодые инженеры, — 
говорил он Быстринову и дяде Коле, — все у них в ру- 
ках, а по всему району — две тонны в сутки! Ну, я по- 
нимаю,— капитализм, а мы, так  сказать,— на себя. 
Но ведь у них полтора века позади, а нам двадцать 
пять лет,— учили же их чему-нибудь! И к тому ж— 
хваленые на весь свет хозяева, прославленные фи- 
нансисты, всесветный грабеж организовали. Тьфу, 
прости господи! — хрипел старик на чудовищных сво- 
их низах. 

— Выскочки! У них и с грабежом в двадцатом ве- 
ке не выходит: в четырнадцатом году их побили и сей- 
час побьют. Жапнуть любят, а творческого воображения 
нет. Люмпены да мещане на верхушке жизни... Полный 
хозяйственный провал на глазах всего человечества! — 
злобно оскаливаясь, говорил Быстринов. 


И два молодых инженера да престарелый рабочий 
без особых усилий разрабатывали планы на каждый 
день, как разрушить те немногие усилия, какие Швейде 
затрачивал на добычу угля. 


Так деятельность многих десятков людей подпирала 
деятельность подпольного райкома партии. 

Труднее и опаснее было проделывать все это Фи- 
липпу Петровичу в мастерских, где он сам работал. Он 
придерживался такого правила: безотказно выполнять 
все мелкие заказы, которые сами по себе не имеют ре- 
шающего значения в производстве, и тянуть, тянуть до 
бесконечности выполнение заказов крупных. В мастер- 
ских с самых первых дней их работы при немцах ремон- 
тировалось несколько прессов, насосное оборудование 
нескольких крупных шахт, но до сих пор ничто не было 
ни отремонтировано, ни восстановлено. 
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Нельзя было, однако, настолько подводить директо- 
ра Баракова, чтобы ни одна из мер, принимаемых им, 
не давала результатов. Поэтому некоторые работы до- 
водились до конца или почти до конца, но неожиданная 
авария приостанавливала все дело. Беспрестанно выво- 
дился из строя мотор,— в него просто подсыпали пе- 
сочку. Пока ремонтировался мотор, ставили двигатель, 
но вдруг и двигатель выходил из строя: перегревали 
цилиндр и пускали холодную водичку. Для этих мелких 
и мельчайших диверсий у Филиппа Петровича во всех 
цехах были свои люди, которые формально подчинялись 
начальникам своих цехов, но на деле выполняли только 
указания Лютикова. 


В последнее время Бараков нанял много новых ра- 
бочих — из числа бывших военных. В кузнечном цехе 
работали молотобойцами двое коммунистов — офицеров 
Красной Армии. Это были командиры партизанских 
групп, совершавших ночами крупные диверсии на доро- 
гах. Чтобы оправдать отлучки своих людей с производ- 
ства, широко практиковались фиктивные командировки 
на предприятия, расположенные в других районах, за 
инструментом или для пополнения оборудования. 
чтобы не возбуждать подозрений у рабочих, не вовле- 
ченных в подпольную организацию, им тоже давались 
такие командировки. Рабочие убеждались, что действи- 
тельно невозможно добыть ни оборудования, ни инстру- 
ментов, а начальство видело, что директор и руководи- 
тели цехов стараются. Дело не двигалось на законных 
основаниях. 


Мастерские превратились в главный центр подполь- 
ной организации Краснодона: не известные никому силы 
были сосредоточены в одном месте, всегда под рукой, — 
сноситься с ними было легко и просто. Но в этом же 
была и своя опасность. 

Бараков работал смело, выдержанно и организован- 
но. Военный человек и инженер, он был внимателен 
к мелочам. 

— У меня, знаешь, так дело поставлено, что комар 
носу не подточит,— говорил он Филиппу Петровичу в 
хорошую минуту.— Почему мы должны исходить из то- 
го, что мы их глупее? — говорил он.— А если мы их 
умнее, обязаны перехитрить. И перехитрим! 
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Филипп Петрович опускал себе на грудь массивный 
подбородок, так что лицо еще больше оплывало книзу, — 
это всегда было признаком недовольства у Филиппа 
Петровича, — и говорил: 

— Больно легко ты судишь. Это же немцы — фаши- 
сты. Они ни умней, ни хитрей тебя, верно. Да зачем 
им знать, прав ты’ или нет? Увидят, дело не идет, и 
свернут тебе голову, даже не поморщатся. А на твое 
место поставят подлеца. И всем нам или крышка, или — 
бежать. А бежать мы не имеем права. Нет, брат, мы хо- 
дим на острие ножа, и если уж ты осторожен, будь ос- 
торожней втрое. 

Вот о чем все чаще думал Филипп Петрович, грузно 
ворочаясь на постели в темной своей комнатке, и сон 
бежал от него. И еще он думал о том, что время идет, 
идет... 


Чем дольше затягивалось выполнение заказов, чем 
больше неполадок, срывов, аварий накапливалось на 
счету Баракова, тем двусмысленней становилось его по- 
ложение перед немецкой администрацией. Но еще опас- 
нее было то, что в течение ‘времени все более широ- 
кий круг людей, работавших в мастерских,— а среди 
них было немало опытных мастеровых, — все больше 
приходил и не мог не прийти к пониманию того, 
что кто-то на этом предприятии сознательно вредит 
делу. 

Бараков, который вращался среди немцев и говорил 
по-немецки и был требователен на производстве, счи- 
тался в рабочей среде человеком немецким. Его сторо- 
нились, и здесь, в мастерских, на него едва ли могло 
выпасть подозрение. Подозрение могло выпасть только 
на Филиппа Петровича. Все-таки очень мало нашлось 
людей в Краснодоне, которые поверили в то, что Лю- 
тиков искренне работает на немцев. Он принадлежал 
к тому типу рабочих России, которых называли в ста- 
рину совестью рабочего класса. Все его знали, доверя- 
ли ему, — народ не ошибается. 


В цехе в непосредственном подчинении Филиппу 
Петровичу работало несколько десятков человек. И как 
бы Филипп Петрович ни отмалчивался, как бы скромно 
он ни держался, люди-производственники не могли не 
видеть, что указания Филиппа Петровича, высказывае- 
мые походя, как бы в некоторой неуверенности или ра- 
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стерянности перед трудностями, идут во вред произ- 
водству. 

Деятельность его слагалась из мелочей, каждая из 
них в отдельности не была заметна. Но время шло, ме- 
лочи наслаивались одна на другую, превращались в не- 
что большее, и Филипп Петрович тоже становился все 
заметнее. Люди, окружавшие Филиппа Петровича, бы- 
ли в подавляющем большинстве свои люди. Он догады- 
вался, что среди подчиненных ему немало людей, по- 
добных его хозяйке Пелагее Ильиничне. Они все видят, 
сочувствуют ему, но не подают об этом виду ни ему, 
ни другим, ни даже себе. Но для того чтобы быть раск- 
рытым, не нужно много подлецов — при случае доста- 
точно и одного труса. 

Самой ответственной работой, возложенной на ма- 
стерские, была работа по восстановлению крупнейшей 
краснодонской водокачки, обслуживавшей группу шахт, 
снабжавшей водой центральную часть города и самые 
мастерские. Работа по ее восстановлению была всзло- 
жена на Баракова около двух месяцев тому назад, а он 
перепоручил ее Филиппу Петровичу. 

Несложная эта работа, как и все остальные, произ- 
водилась вопреки здравому смыслу. В водокачке была, 
однако, большая нужда. Господин Фельднер несколько 
раз лично проверял работу и очень сердился на то, что 
работа идет медленно. Даже когда водокачка была го- 
това, Филипп Петрович все не сдавал ее в эксплуатацию 
под предлогом, что водокачка должна пройти испы- 
тания. [Го утрам все крепче ударяли морозы, ран- 
ние в этом году, а вся система стояла наполненная 
водой. 

К концу рабочего дня в субботу Филипп Петрович 
пришел принимать водокачку. Он все придирался 
к тому, что бак и трубы дают течь, и с особой тщатель- 
ностью подвинчивал гайки и краны. Старший по рабо- 
там ходил за ним следом, видел, что все в исправности, 
молчал. Рабочие поджидали на улице. 

Наконец Филипп Петрович вместе со старшим выш- 
ли к рабочим. Филипп Петрович вынул из кармана 
пиджака кисет и сложенную по размерам закрутки га- 
зетку «Нове життя», стал молча угощать рабочих руб- 
леным самосадом с кореньем. Оживившись, они потя- 
нулись к табаку. Даже самосад был теперь редкостью. 
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Курили гнилую смесь с сеном пополам,— табак этот 
повсеместно называли «матрац моей бабушки». 

Они молча стояли возле водокачки, курили. Рабочие 
изредка вопросительно поглядывали то на старшего, то 
на Лютикова. Филипп Петрович бросил недокурок на 
землю и придавил его сапогом. 

— Ну, теперь, кажется, все, шабаш,— сказал он.— 
Сегодня, видно, сдавать работу уже некому: поздно. 
Обождем до понедельника... 

Он почувствовал, как все посмотрели на него в не- 
которой растерянности: даже с вечера уже сильно мо- 
розило. 

— Воду бы спустить, — неуверенно сказал старший. 

— Зима, что ли? — строго сказал Филиип Пет- 
рович. 

Ему очень не хотелось встречаться со старшим гла- 
зами, но невзначай это получилось. И Филипп Петро- 
вич понял, что старший тоже все понял. Должно быть; 
поняли и все остальные, такая вдруг образовалась не- 
ловкость. Филипп Петрович, владевший собой, сказал 
небрежно: 

— Пошли... 

И они в глубоком молчании пошли от водокачки. 

Об этом и вспомнил Филипп Петрович, когда от- 
крыл форточку и увидел густой иней на почерневших от 
мороза листьях подсолнухов и тыкв. 

Как и предполагал Филипп Петрович, вся бригада 
поджидала его у водокачки. Можно было и не гово- 
рить ему, что трубы раздулись, полопались, вся систе- 
ма пришла в негодность, все нужно было начинать 
сначала. 

— Жаль... Да кто ж бы мог думать! Такие моро- 
зы! — сказал Филипп Петрович.— Что ж, не будем па- 
дать духом. Трубы надо сменить. Нет их, правда, ниг- 
де, да постараемся найти... 

Все смотрели на него с робостью. Он понял, что все 
уважают его за смелость и все страшатся того, что он 
сделал, и, еще больше того, страшатся его спокойствия. 

Да, люди, с которыми работал Филипп Петрович, 
были свои люди. Но доколе же можно испытывать 
судьбу? 

По установленному между ними неписаному поряд- 
ку взаимоотношений Бараков и Лютиков никогда не 
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встречались вне работы, чтобы ни у кого мысли не мог- 
ло возникнуть не только о их дружбе, а даже о возмож- 
ности их общения на почве внеслужебных отношений. 
Если нужно было срочно поговорить, Бараков вызывал 
Филиппа Петровича в кабинет, а перед Филиппом Пет- 
ровичем и после него обязательно вызывал и других 
начальников цехов. 

На этот раз была настоятельная потребность в том, 
чтобы поговорить. 

Филипп Петрович прошел в свою конторку при цехе, 
бросил на стул свернутый халат, который он все время 
носил под мышкой, снял кепку, пальто, пригладил се- 
дые волосы, поправил расческой свои коротко подстри- 
женные жесткие усы и пошел к Баракову. 

Контора мастерских помещалась в небольшом кир- 
пичном доме во дворе. 

В отличие от большинства учреждений и частных 
жилищ в Краснодоне, в которых с наступлением холодов 
стало холоднее, чем на улице, в конторе мастерских было 
так же тепло, как во всех учреждениях и домах, где ра- 
ботали и жили немцы. Бараков сидел в своем теплом 
кабинете в суконной просторной блузе с отложным ши- 
роким воротом, из-под которого выглядывал хорошо от- 
глаженный голубой воротничок, подвязанный ярким гал- 
стуком. Бараков сильно похудел и загорел, и это еще 
больше молодило его. Он отрастил волосы и взбил себе 
спереди волнистый кок. Этим взбитым коком волос и 
ямочкой на подбородке нм в то же время таким ясиым, 
прямым и смелым взглядом больших глаз и плотно сжа- 
тыми полными губами приметно сильной складки он дей- 
ствительно производил на людей, в нынешней обстанов- 
ке, двойственное впечатление. 


Бараков сидел в своем кабинете и решительно ничего 
не делал. Он очень обрадовался Лютикову. 

— Знаешь уже? — спросил Филипп Петрович, са- 
дясь против него, отдышиваясь. 

— Туда ей и дорога! — Улыбка чуть тронула пол- 
ные губы Баракова. 

— Нет, я про сводку. 

— Тоже знаю...— У Баракова был свой радиопри- 
емник. 

— Ну, и як же це воно буде у нас на Украини? — 
с усмешкой спросил Лютиков. Русский человек, вырос- 
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ший в Донбассе, он иногда позволял себе этакую воль- 
НОСТЬ. 

— А обь як,— в тон ему ответил Бараков.— Будем 
готовить всеобщее...— Бараков обеими руками сделал 
широкое круглое движение, так что Филиппу Петрови- 
су стало совершенно ясно, какое такое «всеобщее» будет 
готовить Бараков.— Как только наши подойдут...— Ба- 
раков неопределенно повертел над столом кистью руки 
и подвигал пальцами. 

— Точно... Филипп Петрович был доволен своим 
напарником. 

— К завтрему я тебе весь план принесу... Задержка 
у нас не в детках, а в палочках-стукалочках да в кон- 
фетках...— Бараков случайно сказал в рифму и засмеял- 
ся. Речь шла о том, что людей найдется достаточно, но 
мало винтовок и патронов. 

— (Скажу ребятам, чтобы приналегли,— они доста- 
нут. Дело не в водокачке,— сказал Филипп Петрович, 
внезапно переходя к тому, что на самом деле больше все- 
го волновало его.— Дело не в ней. А дело в том... Ты 
и сам понимаешь, в чем. 

На переносье у Баракова обозначилась резкая мор- 
щина. 

— Знаешь, что я тебе предложу? Давай я тебя 
уволю.— твердо сказал он.— Придерусь к тому, что ты 
водокачку разморозил, и уволю. 

Филипп Петрович задумался: действительно, мог 
быть и такой выход. 


— Нет,— сказал он через некоторое время.— Спря- 
таться мне некуда. А если бы и было куда,— нельзя. 
Сразу всё поймут, и тебе — каюк, а с тобой и другим. 
Потерять такое положение, как наше теперь,— нет, это 
не подойдет,— решительно сказал он.— Нет, будем 
смотреть, как там у наших на фронте. Если наши быстро 
пойдут, начнем работать на немцев с таким пылом и жа- 
ром, что, ежели кто в чем нас и подозревал, сразу уви- 
дит, что ошибся: немцам худо, а мы стараемся! Все рав- 
но все нашим достанется! 


Необыкновенная простота этого хода в первое мгно- 


вение поразила Баракова. 
— Но ведь если фронт подойдет, поставят нас на ре- 


монт вооружения, — сказал он. 
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— Если фронт подойдет, мы бросим все к чертовой 
матери и — в партизаны! 

«Силен старый!» —с удовольствием подумал Ба- 
раков. 

— Надо второй центр руководства создать,— сказал 
Филипп Петрович, — вне мастерских, без нас с тобой, 
вроде про запас.— Он хотел было сказать какое-нибудь 
утешительное, полушутливое замечание, вроде: «Он, ко- 
нечно, и не понадобится, этот центр, да береженого...» 
и так далее, но почувствовал, что не нужно этого ни 


ему, ни Баракову, и сказал: — Люди у нас сейчас с опы- 
том, в случае чего отлично справятся и без нас с тобой. 
Верно? 

— Верно. 


— Придется райком созвать. Ведь мы ж с тобой со- 
зывали его еще до того, как немцы пришли. Где же вну- 
трипартийная демократия? — Филипп Петрович строго 
взглянул на Баракова и подмигнул. 

Бараков засмеялся. Райком они действительно не со- 
зывали, потому что его почти невозможно было созвать 
в условиях Краснодона. Но все самое важное они реша- 
ли, только посоветовавшись с другими руководящими 
людьми в районе. 

Возвращаясь через цех к себе в конторку, Филипп 
Петрович увидел Мошкова, Володю Осьмухина и Толю 
Орлова,— они работали у соседних тисков. 

Делая вид, что проверяет работу, Филипп Петрович 
пошел вдоль длинного, в половину протяжения цеха, 
стола у стены, за которым работали слесари. Ребята, 
только что беспечно курившие и болтавшие, для прили- 
чия взялись за напильники. 

Когда Филипп Петрович подошел ближе, Мошков 
поднял на него глаза и сказал вполголоса, со злой ус- 
мешкой: 

— Что, гонялэ 

Филипп Петрович понял, что Мошков уже знает о 
водокачке и спрашивает о Баракове. Мошков, как и дру- 
гие ребята, не знал правды о Баракове и считал его не- 
мецким человеком. 

— Не говори...— Филипп Петрович покачал голо- 
вой, как если бы он на самом деле только что получил 
разнос.— Как дела? — спросил он, склоняясь к тискам 
Осьмухина, будто рассматривая деталь, и тихо сказал 
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сквозь колючие усы: — Олега ко мне сегодня ночью, как 
тогда... 

Это был еще один уязвимый пункт в подпольной ор- 
ганизации Краснодона «Молодая гвардия». 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 


Чем явственнее обозначались успехи Красной Армии 
уже не только в районе Сталинграда и на Дону, а и на 
Северном Кавказе и в районе Великих Лук, тем шире 
размахивалась и становилась все отчаянней деятель- 
ность «Молодой гвардии». 

«Молодая гвардия» была уже большой, разветвлен- 
ной по всему району и все растущей организацией, нас- 
читывавшей более ста членов. И еще больше того было 
у нее помощников. 

Организация росла и не могла не расти, потому что 
она развивала свою деятельность. В конце концов она 
к этому была призвана. Правда, ребята чувствовали, что 
стали как-то заметней, по сравнению с тем временем, 
когда начинали свою деятельность. Но что же делать, — 
в известном смысле это было неизбежно. 

Но чем шире развертывалась деятельность «Моло- 
дой гвардии», тем вее Уже сходились вокруг нее крылья 
«частого бредня», заброшенного гестапо и полицией. 

На одном из заседаний штаба Уля вдруг сказала: 

— А кто из нас знает азбуку Морзе? 

Никто не спросил, зачем это надо, и никто не пошу- 
тил над Улей. Может быть, впервые за все время их де- 
ятельности члены штаба подумали о том, что они ведь 
могут быть арестованы. Но это было мимолетное раз- 
думье. Ведь им пока ничто не угрожало. 

И именно в этот период Олег был вызван для лич- 
ной беседы с Лютиковым. 

Они так и не виделись с той первой встречи и наш- 
ли друг в друге большие перемены. 

Филипп Петрович еще больше поседел и как-то еще 
поширел, раздался. Чувствовалось, что это не от здо- 
ровья. Во время их разговора он часто вставал и делал 
несколько шагов по комнатке взад-вперед. Олег слышал 
его дыхание, должно быть, Лютикову тяжело было но- 
сить свое большое тело. Только глаза Филиппа Петро- 
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вича смотрели все с тем же строгим выражением, ника- 
кой усталости не чувствовалось в них. 

А Лютиков заметил, что Олег вырос, вырос даже 
физически. Это был совсем взрослый парень, в лучшей 
своей поре. Черты скуластого лица его точно глубже 
легли, определились, и только в больших глазах его и 
где-то в складке полных губ нет-нет и возникало преж- 
нее мальчишеское выражение, особенно когда Олег улы- 
бался. Но в эту встречу он находился больше в состоя- 
нии задумчивости, сидел ссутулившись, вобрав голову в 
плечи, и на лбу его обозначались широкие продольные 
складки. 

Филипп Петрович подробно, пытливо, по нескольку 
раз возвращаясь все к тому же, расспрашивал его и о 
старых и о вновь создаваемых группах «Молодой гвар- 
дии», требовал фамилии, характеристики. Чувствова- 
лось, что его интересует не столько внешняя сторона де- 
ла, о которой он хорошо знал через Полину Георгиевну, 
сколько внутреннее положение в организации, а особен- 
но, как Олег видит свою организацию и как понимает 
положение дел в ней. 

Филиппа Петровича интересовало, насколько широ- 
кий круг членов организации знает друг друга, как осу- 
ннествляется связь штаба с группами, связь и взаимо- 
действие между группами. Он вспомнил операцию по 
разгону скота и долго расспрашивал, как технически 
штаб извещал группы о предстоящей операции, как 
внутри группы ее руководитель извещал ребят и как 
они все сходились. Его интересовали и более обыден- 
ные мероприятия, — например, расклейка листовок,— 
и тоже главным образом со стороны связи и руковод- 
ства. 

Повторим, что особенность разговора Филиппа Пет- 
ровича с любым человеком состояла в том, что он всег- 
да давал возможность высказаться и не торопился с вы- 
ражением собственного мнения. Он никогда не подде- 
лывался под собеседника, а у него само собой полу- 
чалось так, что он со старым и малым говорил, как 
с равным. 

Олег чувствовал это. Филипп Петрович разговари- 
вал с ним, как с политическим руководителем, прислуши- 
вался к его мнению. В другое время такое отношение к 
нему счастливой гордостью наполнило бы сердце Олега. 
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Но теперь он чувствовал, что Филипп Петрович не сов- 
сем доволен «Молодой гвардией». Филипп Петрович 
расспрашивал его и вдруг вставал и начинал ходить, что 
было так ему несвойственно. Потом он уже и не спра- 
шивал, а только ходил. И Олег тоже замолчал. Наконец 
Филипп Петрович тяжело опустился на стул против 
Олега и поднял на него свси строгие глаза. 

— Выросли вы: организация выросла, и сами вырос- 
ли, — сказал Филипп Петрович,— это хорошо. Пользу 
приносите большую. Народ вас почувствовал, придет 
время, он вам скажет доброе слово. А я скажу, что у 
вас неладно... Ни одного человека не принимайте боль- 
ше в организацию без моего разрешения,— хватит! Сей- 
час время такое, когда даже самый робкий и ленивый бу- 
дет нам помогать, не обязательно ему быть в организа- 
ции. Понятно? 

— Понятно,— тихо сказал Олег. 

— Связь...— Филипп Петрович помолчал.— Кустар- 
но у вас дело поставлено. Уж больно много беготни друг 
к другу, из квартиры в квартиру. А больше всего во- 
круг твоей квартиры и Туркенича. Это опасно. Если бы 
я, скажем, был простой житель на твоей улице, и то бы 
заметил: с чего это изо дня в день, а то и в ночь, ког- 
да и ходить-то не полагается, бегают и бегают к вам ре- 
бята и дивчата? Чего это они так бегают? Вот так бы 
я подумал, простой житель. Ну, а ведь те вас ищут, они 
и подавно обратят на это внимание. Вы народ молодой, 
иногда, поди, собираетесь и не для политики, а просто 
так, погулять? — с добродушной и немножко хитрой 
улыбкой спросил Филипп Петрович. 

Олег смутился, улыбнулся и кивнул головой. 

— Не годится. Придется малость поскучать. На- 
ши придут,— отвеселимся,— сказал Филипп Петрович 
очень серьезно.— Штаб, и тот собирать пореже. Время 
пришло военное. Есть у вас командир, комиссар, — ра- 
ботайте, как на фронте в боевой обстановке. А связь 
придется поставить на уровне вашей организации. Хоро- 
шо бы вам придумать такое место, куда бы каждый мог 
приходить свободно и никто бы этому не. удивлялся. 
Что теперь в клубе имени Горького? 

— Пустой стоит, — сказал Олег. Он вспомнил, как 
клеил листовки на стене клуба и чуть не попался «поли- 
ваю». «И давно ж это было!» — показалось ему.— Он 
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ни под учреждение, ни под жилье не годится, вот п сто- 
ит пустой, — пояснил Олег. 

— А вы обратитесь к начальству и сделайте из не- 
го заправский клуб. 

Олег некоторое время помолчал, и на лбу у него со- 
брались складки. 

— Не понимаю,— сказал он. 

— И понимать нечего: клуб для молодежи, для на- 
селения. Организуйте ребят, дивчат, далеких от полити- 
ки, кто думает только о развлечениях, скучает, создайте 
инициативную группу с вашим участием и обратитесь к 
господину бургомистру, чтобы разрешил занять здание 
под клуб. Скажите, хотим, дескать, культурно обслужи- 
вать население в духе нового порядка. И просто пусть, 
мол, ребята танцуют, а то они зря болтаются и только 
мысли вредные в голову приходят! Сам-то этот подлец, 
конечно, ничего не решит, да он у начальства спросит. 
Могут разрешить. Они же сами от скуки подыхают,— 
сказал Лютиков. 

С присущей ему не по возрасту — пе мелко-житей- 
ской, а большой практической — сметкой Олег сразу со- 
обоазил, что в клубе можно устроить своих ребят из 
штаба и через них держать связь с руководителями пя- 
терок. Но возможность быть вовлеченным помимо сво- 
ей воли в мир, который был античеловечен, возможность 
какого бы то ни было соучастия в омерзительных де- 
лах этого чуждого мира смутила совесть Олега. Самим 
утверждать в людях подлейшие нравы или хотя бы да- 
же косвенно способствовать этому... Нет, все что угод- 
но, только не это! Он молча склонил голову, не в силах 
азглянуть на Филиппа Петровича. 

— Так я и думал‚,— спокойно сказал Лютиков.— 
Не понял! А если бы понял, большой подарок сделал 
бы ты и мне и всей организации. Филипп Петрович 
встал и сделал несколько тяжелых шагов по комнате.— 
Мальчишка, а боишься... запачкаться. Кто чист, тот не 
запачкается! И какие у них там к черту агитаторы? Лиш- 
ний громкоговоритель поставят в клубе, так он и без то- 
го кричит. Надо так сделать, чтобы клуб этот был в на- 
ших руках. Наша агитация будет негромкая, а сильнее 
их агитации. Скажу откровенно, что и мы к вашему де- 
лу маленько примажемся. Правда, так, что вы и не за- 
метите, за это извините. А программу вы будете делать 
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нейтральную. Если ты напустишь на это дело таких ре- 
бят, как Мошков, Земнухов или Осьмухин, а еще лучше 
Любу Шевцову,— они тебе все это дело организуют. 

И долго еще старый Лютиков убеждал своего юного 
товарища, даже и после того как Олег согласился с ним. 
Олег уже и не рад был, что поддался ложному чувству. 

— Як тому говорю, что товарищи твои скажут тебе 
то же самое, что ты мне сказал. Так чтобы ты знал, что 
отвечать, — говорил Лютиков. И все учил и учил Олега. 

Заручившись поддержкой администрации шахты 
№ 1-бис, Ваня Земнухов, Мошков и две девушки, не 
имевшие отношения к «Молодой гвардии», пошли к бур- 
гомистру Стаценко. Они действительно представляли 
группу молодежи, которую удалось сколотить на этот 
случай. 

Стаценко принял их в нетопленном и грязном поме- 
щении городской управы. Он, как всегда, был пьян. Вы- 
ложив на зеленое сукно свои маленькие руки с набухши- 
ми пальцами, Стаценко неподвижно смотрел на Ваню 
Земнухова, который был скромен, учтив, витиеват и 
сквозь роговые очки смотрел не на буогомистра, а в зе- 
леное сукно. 

— В город просачиваются ложные слухи, будто не- 
мецная армия терпит поражение под Сталинградом. В 
связи с этим в умах молодежи наблюдается... Ваня не- 
определенно полепил воздух тонкими пальцами,—...не- 
которая шаткость. Поддерживаемые господином Нау- 
лем,— он назвал фамилию уполномоченного горнорудно- 
го батальона по шахте № 1-бис,— и господином...— он 
назвал фамилию заведующего отделом просвещения го- 
родской управы,— о чем вы, господин бургомистр, дол- 
жно быть, уже поставлены в известность, наконец прос- 
то от лица молодежи, преданной новому порядку, мы 
просим вас лично, Василий Илларионович, зная ваше от- 
зывчивое сердце... 

— С моей стороны, господа... Ребята! — вдруг лас- 
ково воскликнул Стаценко.— Городская управа...— 
Слезы выступили у него на глазах. 

И Стаценко, и господа, и ребята знали, что город- 
ская управа сама ничего решить не может, а все решит 
старший жандармский вахмистр. Но Стаценко был «за»: 
он — как правильно догадался Филипп Петрович — 
«сам подыхал от скуки». 
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Так 1 декабря 1942 года в клубе имени Горького 
состоялся с разрешения гауптвахтмайстера первый 
эстрадный вечер. 

Зрители сидели и стояли в пальто, в шинелях, в шу- 
бах. Клуб был нетоплен, но зрителей собралось вдвое 
больше, чем клуб мог вместить, и вскоре с отпотевшего 
потолка начало капать. 

В первых рядах сидели гауптвахтмайстер Брюкнер, 
вахтмайстер Балдер, лейтенант Швейде, его заместитель 
Фельднер, зондерфюрер Сандерс со всем составом сель- 
скохозяйственной комендатуры, обер-лейтенант Шприк 
с Немчиновой, бургомистр Стаценко, начальник полиции 
Соликовский с женой и недавно присланный ему на по- 
мощь следователь Кулешов. Это был учтивый, тихий че- 
ловек с круглым веснушчатым лицом, с голубыми глаза- 
ми и редкими рыжими бровками, одетый в длинное чер- 
ное пальто, в кубанке с красным дном, перекрещенным 
золотом. Присутствовали также господа Пауль, Юнер, 
Беккер, Блошке, Шварц и другие ефрейторы горнорудно-- 
го батальона. Присутствовали переводчик Шурка Рей- 
банд, повар гауптвахтмайстера и главный повар лейте- 
нанта Швейде. 

В рядах подальше, выделяясь своим обмундировани- 
ем среди заполнивших зал местных жителей в сумрач- 
ных одеждах, поношенных платках и шапках, сидели сол- 
даты проходящих немецких и румынских частей, солда- 
ты жандармерии и полицейские. Не было унтера Фен- 
бонга, который был перегружен по должности и вообще 
не любил развлечений. 

«Знатные гости» сидели перед старым плотным зана- 
весом, украшенным по всему полю гербами СССР с сер- 
пом и молотом. Но когда занавес отдернулся, на заднем 
плане сцены зрители увидели громадный, в красках 
портрет фюрера, написанный местными силами с неко- 
торым несоблюдением пропорций лица, но все же очень 
близко к оригиналу. 

Вечер начался со старинного водевиля, где роль ста- 
рика, отца невесты, играл Ваня Туркенич. Верный тра- 
диции и своим художественным принципам, он был за- 
гримирован под садовника Данилыча. Краснодонская 
публика встречала и провожала своего любимца апло- 
дисментами. Немцы не смеялись, потому что не смеялся 
гауптвахтмайстер Брюкнер. Однако, когда водевиль 
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кончился, майстер Брюкнер несколько раз приложил од- 
ну ладонь к другой. Тогда захлопали и немцы. 

Струнный оркестр, украшением которого были два 
лучших в городе гитариста — Витя Петров и Сергей 
Левашов, сыграли вальс «Осенний сон» и «Выйду ль я 
на реченьку». 

Стахович, администратор и конферансье, в темном 
костюме и начищенных до блеска ботинках, худой, вы- 
держанный, вышел на сцену. 

— Артистка областной луганской эстрады... Любовь 
Шевцова! 

Публика захлопала. 

Любка вышла в голубом крепдешиновом платье и в 
голубых туфельках и под аккомпанемент Вали Борц на 
сильно расстроенном рояле спела несколько грустных и 
несколько веселых песенок. Она имела успех, ее долго 
вызывали. Она вихрем вынеслась на сцену уже в своем 
ярко-пестром платье и в кремовых туфлях, и с губной 
гармоникой, и начала черт знает что выделывать своими 
полными ногами. Немцы взревели и проводили ее ова- 
ЦИЯями. 


Снова вышел Стахович в темном костюме. 

— Пародии на цыганские романсы... Владимир Ось- 
мухин! Аккомпанемент на гитаре Сергей Левашов!.. 

Володя, заламывая руки и неестественно вытягивая 
шею, а то вдруг без всякого перехода пускаясь в бур- 
пый пляс, спел: «Ой, матушка, скушно мне». Мрачный 
Сергей Левашов с гитарой ходил за ним по пятам, как 
Мефистофель. 


Публика смеялась, и немцы тоже. 

Володя бисировал. С этой своей манерой неестествен- 
ного вращения головой он спел, обращаясь главным об- 
разом к портрету фюрера: 


Эх, расскажи, расскажи, бродяга, 
Чей ты родом, откуда ты? 

ОЙ, да и получишь скоро по заслугам, 
Как только солнышко пригреет, 

Эх, да ты уснешь глубоким сном... 


Люди повставали со своих мест и орали от востор- 
га. Володю вызывали несчетное число раз. 

Вечер закончился цирковыми номерами бригады под 
руководством Ковалева. 


168 


Пока в клубе шел концерт, Олег и Нина приняли 
сообщение «В последний час» о большом наступлении 
советских войск в районе Среднего Дона, о занятии ими 
Новой Калитвы, Кантемировки и Богучара, то есть тех 
самых пунктов, взятие которых немцами предшествова- 
ло их прорыву на югев июле этого года. 

Олег и Нина переписывали это сообщение до рассве- 
та. И вдруг услышали над головами рокот моторов, 
особенный звук которых их поразил. Они выскочили во 
двор. Видные простым глазом в ясном морозном возду- 
хе, шли над городом советские бомбардировщики. Они 
шли не торопясь, наполнив все пространство звенящим 
звуком своих моторов, и сбросили бомбы где-то перед 
Ворошиловградом. Гулкие бомбовые удары слышны бы- 
ли и в Краснодоне. Вражеские истребители не потрево- 
жили советских бомбардировщиков и только с некото- 
рым запозданием начала бить зенитная артиллерия, но 
бомбардировщики так же неторопливо прошли над 
Краснодоном в обратном направлении. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ 


В эти исторические месяцы — ноябрь, декабрь 1942 
года — советские люди, а особенно находившиеся в глу- 
боком тылу у немцев, не могли видеть истинных масшта- 
бов события, вошедшего в историческую память народов 
одним словом-символом: Сталинград. 

Сталинград — это не только не имевшая себе равных 
в истории оборона узкого, прижавшегося к Волге клочка 
земли в разрушенном до основания городе против вра- 
га, сосредоточившего такие количественно огромные си- 
лы, в таком универсальном сочетании родов оружия и 
при таком богатстве совершенной техники, каких не зна- 
ло ни одно из самых больших сражений за все время 
существования человечества. 

Сталинград — это великое проявление полководче- 
ского гения военачальников, воспитанных новым, совет- 
ским строем. За предельно малый срок, менее чем в 
полтора месяца, по единому цельному замыслу, осущест- 
вленному в три этапа на невиданно обширном простран- 
стве приволжских и донских степей,— советскими вой- 
сками было окружено двадцать две дивизии и разгром- 
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лено тридцать шесть дивизий противника. И потребо- 
вался всего лишь один месяц, чтобы окруженный про- 
тивник был истреблен и пленен. 


Сталинград — это лучшее свидетельство организа- 
торского гения людей, порожденных новым советским 
строем. Чтобы понять это, достаточно представить себе, 
какие массы людей и военной техники были приведены 
в движение согласно единому плану, единой воле, какие 
были сбережены и созданы для осуществления этого 
плана людские и материальные резервы, каких органи- 
заторских усилий и материальных ресурсов потребовало 
передвижение этих масс к фронту, снабжение их про- 
довольствием, обмундированием, боеприпасами, горючим 
и, наконец, какая всемирно-исторического значения учеб- 
ная и воспитательная работа была проведена, чтобы сот- 
ни тысяч опытных в военном отношении и политически 
воспитанных командиров и военачальников, от сержан- 
тов до маршалов, возглавили это движение и преврати- 
ли его в сознательное движение миллионов вооруженных 
людей. 

Сталинград — это высший показатель преимущества 
хозяйства нового общества с его единым планом над 
старым обществом и его анархией. Ни одно государство 
старого типа не смогло бы спустя полтора года после 
вторжения в глубь страны многомиллионной вражеской 
армии, вооружаемой и снабжаемой промышленностью и 
сельским хозяйством большинства стран Европы, после 
нанесенных ему немыслимых материальных разрушений 
и опустошений,— ни одно государство старого типа не 
смогло бы в хозяйственном отношении решить задачу 
подобного наступления. 


Сталинград — это выражение духовной мощи и исто- 
рического разума народа, освобожденного от цепей ка- 
питала. И этим он вошел в историю. 


Как и все советские люди, Иван Федорович Процен- 
ко не мог знать подлинных масштабов события, свиде- 
телем и участником которого он был. Но, будучи свя- 
зан по радио и через живых людей с Украинским пар- 
тизанским штабом и Военным советом Юго-Западного 
фронта, которому предстояло первому продвинуться на 
территорию Украины, Иван Федорович больше других 
советских людей, боровшихся с врагом на территории 
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Ворошиловградской области, знал о характере и разме- 
рах наступательных операций советских войск. 

Иван Федорович пробыл в Ворошиловграде ровно 
столько, сколько потребовалось для того, чтобы развер- 
нуть деятельность всех четырех подпольных райкомов 
города. Но к тому времени, когда было получено сооб- 
щение о прорыве советскими войсками немецкого фронта 
на Среднем Дону, Иван Федорович успел уже несколь- 
ко раз переменить свое местопребывание. С конца нояб- 
ря он держался главным образом в северных районах 
области. 

Никто не подсказывал Ивану Федоровичу, что он 
должен теперь находиться именно в этих северных райо- 
нах. Но простым здравым смыслом или чутьем он по- 
нял, что ему теперь важнее находиться там, где фронт 
советских войск наиболее близок и где раньше всего 
партизанским отрядам удастся войти в боевое взаимо- 
действие с регулярной советской армией. 

Приближалось время, которого Иван Федорович так 
долго ждал, время, когда снова можно было сводить 
мелкие партизанские группы в отряды, способные на 
большие операции. 

Иван Федорович обосновался теперь в одном из сел 
Беловодского района у родственников Марфы Корниен- 
ко, где скрывался также освобожденный из плена гвар- 
дии сержант Гордей Корниенко, муж Марфы. Корниен- 
ко создал в селе партизанскую группу, которая, помимо 
своих прямых обязанностей, охраняла Ивана Федорови- 
ча от всяких случайностей. Всеми партизанскими груп- 
пами Беловодского района командовал директор того са- 
мого совхоза, где работали летом учащиеся краснодон- 
ской школы имени Горького, директор, который предо- 
ставил Марии Андреевне Борц последний грузовик для 
эвакуации ребят. Вот этому самому директору Иван 
Федорович отдал приказ свести все группы Беловодско- 
го района и сформировать отряд человек в двести. 

Еще мир не был оповещен о новом мощном наступ- 
лении советских войск в районе Среднего Дона, когда 
радист Ивана Федоровича принял шифрованное сооб- 
щение о глубоком прорыве немецкого фронта с северо- 
востока, на участке Новая Калитва — Монастырщина и 
с востока — в районе Боковское на реке Чир. Одновре- 
менно Ивану Федоровичу был передан приказ: бросить 
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все имеющиеся в его распоряжении партизанские силы 
на коммуникации врага на север — к Кантемировке и 
Марковке и на восток — к Миллерову, Глубокой, Камен- 
ску, Лихой. Это был приказ Военного совета фронта. 

— Пришел наш час! — торжественно сказал Иван 
Федорович и обнял радиста. 

Они поцеловались, как братья. Вдруг Иван Федоро- 
вич легонько оттолкнул радиста и, как был раздетый, 
выбежал из хаты. 

Стояла ясная морозная ночь — вся в звездах. По- 
следние дни все подваливал снег, — крыши хат, дальние 
холмы тихо дремали под снежной пеленой. Иван Федо- 
рович стоял, не чувствуя мороза, грудь ему распирало, 
он жадно вдыхал морозный воздух и не удерживал слез, 
катившихся из глаз его и замерзавших на щеках. 

Ивану Федоровичу понадобилось около часа, чтобы 
добраться до своей квартиры. Радиста вместе с аппара- 
том он взял с собой. Могучий гвардеец Гордей Корни- 
енко, только что вернувшийся с операции по уничтоже- 
нию полицейских постов по хуторам, крепко спал. Одна- 
ко сон мгновенно слетел с него, как только Иван Федо- 
рович тряхнул его за плечо и передал свои новости. 

— Возле Монастырщины! — воскликнул Корниен- 
ко, и гла.за его загорелись.— Я ж сам с того фронта, я 
там и в плен попал... Через несколько дней наши здесь 
будут, попомнишь мое слово! 

Старый солдат крякнул от волнения и быстро стал 
одеваться. 


Гордею Корниенко отдавались в подчинение все се- 
верные партизанские группы, и он должен был немед- 
ленно выступать в район Марковки — Кантемировки 
Сам же Иван Федорович в сопровождении радиста с ап: 
паратом и двух партизан должен был выйти в село Го- 
родищи. где базировался директор совхоза со своим от- 
рядом: Иван Федорович понимал, что именно теперь 
наступило время, когда лучше быть при отряде. 

В эти дни скитаний ему бессменно служила связной 
подруга его жены Маша Шубина, которую он взял с со- 
бой из Ворошиловграда. Как он и предполагал, она ока- 
залась из тех стойких, преданных натур, которые быва- 
ют в жизни так предельно скромны, что нужен острый 
глаз организатора, чтобы суметь выбрать их из массы 
людей. Но когда выбор падет на них, они, эти натуры, 
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обнаруживают такую нечеловеческую  работоспособ- 
ность и при этом такое полное забвение самих себя, что 
на их плечи ложится все практическое выполнение зада- 
ний их начальников и руководителей. Без помощи таких 
людей даже самые большие задания так бы и оставались 
заданиями, не претворившись в дело. 

Маша Шубина разучилась отличать ночь от дня, так 
она была занята. Если бы люди, которые работали ря- 
дом с ней, попробовали бы представить себе, что же бы- 
ло наиболее характерным в ее жизни и работе, они по- 
разились бы тому, что никто не помнит ее спящей. Еслн 
она и спала, то спала так мало, а главное, так незамет- 
но, что казалось, будто она и не спит вовсе. 

Душа этой женщины горела не видимым никому ве- 
личественным пафосом работы. Единственная личная 
радость, которая согревала ее душу, была радость созна- 
ния, что она не одинока. Правда, ей невозможно было 
общаться с Катей, ее подругой,— с Катей она была свя- 
зана только через Марфу Корниенко. Но Маша знала, 
что лучшая и единственная ее подруга где-то близко и 
что они трудятся на общее дело. А Ивану Федоровичу 
Маша была бескорыстно предана всей душой — за то, 
что он заметил ее среди многих и доверился ей. Вот за 
это доверие она могла бы отдать жизнь за него. 

Иван Федорович, весь захваченный огромностью со- 
бытий, развитию которых он в меру своих сил способст- 
вовал, отдавал Маше последние распоряжения: 

— У Марфы ты лично встретишься с командиром 
Митякинского отряда. Район его действий — дороги на 
Глубокую, на Каменск. Пусть выступает немедленно, 
действует днем и ночью, не дает врагу передышки. А 
Кате пусть Марфа скажет, чтобы немедленно бросала 
свое учительство и — сюда... 


— На эту квартиру? — переспросила Маша. 

—- На эту... А ты, не теряя ни часа, — к Ксении Кро- 
товой. Дорогу найдешь? 

— Найду. 

Когда Иван Федорович вводил Машу в круг ее обя- 
занностей, он дал ей этот адрес: село Успенка, медпункт, 
врач Валентина Кротова. Ксения, сестра Валентины, ра- 
ботала теперь по связи между Екатериной Павловной, 
женой Проценко, и всеми райкомами, расположенными к 
югу от Донца. 

173 


— Ксении скажешь: район действий — по дорогам 
на Лихую, Шахты, Новочеркасск, Ростов, ТГаганрог,/— 
продолжал Иван Федорович.— Действовать днем и 
ночью, не давать врагу передышки. Всюду, где фронт 
подойдет близко, захватывать населенные пункты, от- 
влекать врага на себя... Катина главная квартира, вы- 
ходит, ликвидируется. Главная квартира будет теперь у 


Марфы. Пароль сменяю...— Он наклонился на ухо к 
Маше и сказал ей пароль.— Не забудешь? 

— Нет. 

Он подумал немного и сказал: 

— Все. 


— Все? — Она подияла на него глаза. Вопрос ее в 
сущности был таков: «А яз» Но глаза ее ничего не вы- 
ражали. 

Как человек памятливый, Иван Федорович проверил 
в уме своем, не упустил ли чего-нибудь. И вспомнил, что 
не распорядился, как Маше быть дальше. 

— Да... Как попадешь до Ксении, перейдешь в ее 
распоряжение. Будете работать по связи с Марфой. Ска- 
жи от меня, чтоб больше тебя никуда не посылали. 

Маша опустила глаза. Она представила себе, как 
пойдет сейчас одна, все дальше и дальше от этих мест, 
куда ие сегодня-завтра придут наши. Да, через несколь- 
ко дней там, где стоит сейчас она с Иваном Федорови- 
чем, уже не останется ни одного врага и вступит в свои 
права тот ясный мир, которого все они так долго жда- 
ли, ради которого не щадили своей жизни. 

— Что ж, Маша,— сказал Иван Федорович,— нема 
часа ни мени, ни тоби... Спасибо тебе за все... 

Он крепко обнял ее и поцеловал прямо в губы. Она 
на мгновение притихла в руках его и не смогла отве- 
тить ему. 


Одетая, как одевались самые бедные женщины в не- 
мецком тылу, она вздела торбу и вышла из хаты. Иван 
Федорович не вышел провожать ее. И она пошла в свой 
дальний одинокий путь в этот ранний предрассветный 
час, поскрипывая по снежку, с лицом немолодым и в то 
же время таким еще девическим, незаметная женщина с 
железной душою. 

А спустя некоторое время выступил и Иван Федоро- 
вич со своей небольшой группой. Утро занималось мо“ 
розное, тихое. Ранняя суровая зимняя заря проступала 
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сквозь мертвенную дымку. Ни малейшего движения — 
ни на земле, ни на небе,— ни звука, ни даже шелеста 
ветра не чувствовалось в обширной, куда хватал глаз, 
белой пустыне с серевшими кое-где по низинам балок и 
скатам холмов пятнами кустарников. Все спало вокруг, 
прикрытое снегом. Все было такое неуютное, бедное, 
холодное, безлюдное и, казалось, останется таким на- 
вечно. А Иван Федорович шел по этой бескрайной пус- 
тыне, и громы победы перекатывались в его распахнув- 
шейся душе. 


Немногим менее пяти суток прошло между этим ти- 
хим утром, когда Иван Федорович выступил к отряду, и 
тем поздним вечером, когда партизан в подбитом эрзац- 
мехом немецком капюшоне привел к Ивану Федоровичу 
в заброшенную хату под Городищами его жену Катю. 
Чудовищно сотрясавшие воздух и землю громы как бы 
распавшейся на части гигантской битвы перекатывались 
по необъятным просторам этой земли. И сам Иван Фе- 
дорович сидел и смотрел в прекрасное лицо жены своей, 
весь черный от пороха. 


Все смешалось, заклокотало, заблистало вокруг. Но- 
чами зарницы светящихся ракет и даже вспышки ору- 
дий можно было видеть за десятки километров. Грохо- 
тало на земле и на небе. Развертывались вигантские тан- 
ковые и воздушные бои. Люди из отряда Ивана Федо- 
ровича, знавшие уже, что навстречу им рвется танковый 
корпус, только что получивший звание гвардейского, не 
могли избавиться от иллюзии: казалось, они физически 
слышат скрежет брони сшибавшихся танковых масс. 
Свои и вражеские самолеты прочерчивали в небе белые 
спирали, которые часами неподвижно стояли в морозном 
воздухе. 


Смешавшиеся тылы немецких частей ползли по 
грейдерным дорогам на запад и юго-запад, а бесчислен- 
ные проселки все были во власти Ивана Федоровича. 
Как это бывает во время сильного поражения, в услови- 
ях, когда победитель стремительно наступает, все си- 
лы немецкого оружия, еще способные к сопротивлению, 
были поглощены отражением этой главной грозной 
опасности,— не до партизан им было! 
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В крупных и мелких населенных пунктах, а особенно 
по берегам рек Камышная, Деркул, Евсуг, впадающих в 
Северный Донец, где заранее были созданы долговре- 
менные укрепления, а теперь спешно возводились но- 
вые, сидели немецкие гарнизоны. Вокруг каждого из та- 
ких укрепленных пунктов, даже тогда, когда он оказы- 
вался обойденным и оставался в расположении наступа- 
ющих советских войск, развертывались жестокие, затяж- 
ные бои. Немецкие гарнизоны сражались до последнего 
солдата: был получен приказ Гитлера — не отступать, 
не сдаваться. А бегущие по проселкам разрозненные 
группы немецких солдат и офицеров — остатки ранее 
разбитых или плененных частей— становились добычей 
партизан. 

Насколько быстро развертывалось наступление со- 
ветских войск, можно было судить по тому, что за эти 
пять дней тыловые немецкие аэродромы, в течение 
нескольких месяцев почти пустовавшие, превратились в 
действующие аэродромы и на них обрушивалась вся 
мощь советской авиации. Немецкая бомбардировочная 
авиация дальнего действия спешно перебазировалась в 
глубокий тыл. 


Они сидели одни в заброшенной избе — Катя, толь- 
ко что сбросившая деревенский полушубок, еще румя- 
ная от мороза, и Иван Федорович, черный от бессонни- 
цы. Бесовские искры поскакивали из одного его глаза 
в другой, и Иван Федорович говорил: 

— Усе робим, як указують нам с политотделу гвар- 
дейского танкового корпуса, и добре робим! —-И он за- 
смеялся.— Катя, вызвал я тебя, бо бильш никдму не мо- 
гу я доверить этого дела. Догадываешься, какого? 

Еще она чувствовала его первое порывистое объятие 
и поцелуи на глазах своих, и глаза ее еще были влажны 
и сияли оттого, что смотрели на него. А он уже не мог 
говорить ни о чем, кроме самого важного, что занимало 
его теперь. И она сразу догадалась, зачем он вызвал се. 
Нет, ей даже не надо было догадываться, она сразу уз- 
нала это, как только увидела его. Не пройдет и несколь- 
ких часов, как ей придется опять покинуть его и идти, — 
она знала куда. Почему она знала это, она не могла бы 
объяснить. Просто она любила его. И Екатерина Пав- 
ловна в ответ на его вопрос только кивнула головон и 
снова подняла на него свои влажные, сияющие глаза, 
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которые были так прекрасны на ее резко очерченном, об- 
ветренном, немного даже суровом лице. 

Он быстро вскочил, прозерил, заперта ли дверь, и 
вынул из полевой сумки несколько листочков папирос- 
ной бумаги размером в четвертушку листа. 

— Смотри.— Он бережно разложил листочки на 
столе. Текст, как видишь, я весь зашифровал. Ну, а 
карту не зашифруешь. 

Действительно, листочки были исписаны с обеих сто- 
рон остро отточенным карандашом и так мелко, что 
трудно было представить, как смогла сделать это чело- 
веческая рука. А на одном из листочков была тонко вы- 
черчена карта Ворошиловградской области, испешрен- 
ная квадратиками, кружочками и треугольничками. 
О том, какого труда стоила вся эта скрупулезная работа, 
можно было судить по тому, что самые крупные из этих 
знаков были величиной с тлю, а самые мелкие — вели- 
чиной с булавочную головку. Это были тщательно соби- 
раемые в течение пяти месяцев, проверенные и допол- 
ненные по самым последним данным сведения о распо- 
ложении главных линий обороны, укрепленных пунктов, 
огневых позиций и расположении аэродромов, зенитных 
батарей, автопарков, ремонтных мастерских, о числен- 
ности войск, гарнизонов, их вооружении и о многом 
другом. 

— (Скажи, что в Ворошиловграде и по Донцу мно- 
гое изменится по сравнению с моими данными, изменит- 
ся в пользу противника. А все, что перед Донцом, так 
и будет, как есть. Еще скажи, что сильно укрепляют 
Миус. Выводы сделают сами, мне их не учить. А тебе 
скажу: коли воны укрепляють Миус, значит нема 
у Гитлера веры, що воны смогут удержать Ростов. 
Поняла? 

Иван Федорович засмеялся звонко, весело, — так 
он смеялся обычно в кругу семьи, особенно с детьми, в 
те редкие минуты, когда бывал совсем, совсем свободен. 
На мгновение они забыли, что предстоит им обоим. 
Иван Федорович обеими руками взял ее за голову и 
чуть отстранил и, глазами, полными нежности, огляды- 
вая лицо ее, все повторял: 


— Ах, ты ж ласточка моя, ласточка моя... Да! — 
воскликнул он.— Я ж самого главного тебе не сказал: 
наши вступили на украинскую землю. Дивись... 
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Он вынул из полевой сумки большую склеенную во- 
енную карту и расстелил ее на столе. И первое, что бро- 
силось Кате в глаза, — это были жирно очереченные си- 
ним и красным карандашом населенные пункты по севе- 
ро-восточной окраине Ворошиловградской области, уже 
занятые советскими войсками. Горячая волна так и об- 
дала сердце Кати: некоторые из этих пунктов были сов- 
сем близко от Городищ. 

Встреча Ивана Федоровича и Кати произошла в те 
дни, когда еще не завершились второй и третий этапы 
великой Сталинградской операции и вторая линия окру- 
жения еще не замкнула навсегда сталинградскую груп- 
пировку немцев. Но в эту ночь уже было известно, что 
немецкие войска, рвавшиеся на помощь сталинградской 
группировке в районе Котельниково, разгромлены и уже 
были получены первые сведения о наступлении наших 
войск на Северном Кавказе. 

— Железную дорогу Лихая — Сталинград наши пе- 
ререзали в двух местах, вот здесь, на Чернышевской и 
'Гацинской, — весело говорил Иван Федорович,— а Мо- 
розовский еще держат немцы. Тут вот, по реке Калитве, 
почти все населенные пункты заняты нашими. Желез- 
ная дорога Миллерово — Воронеж форсирована от Мил- 
лерова вот до этого пункта севернее Кантемировки. 
А Миллерово еще у немцев. Они его здорово укрепили. 
Да похоже, наши его обошли, — видишь, куда танки вы- 
рвались... Иван Федорович провел пальцем по реке Ка- 
мышной где-то западнее Миллерова и посмотрел на 
Катю. 

Катя напряженно всматривалась в карту, как раз в 
те места, где наши были наиболее близко к Городищам, 
и в выражении глаз ее появилось что-то ястребиное. 
Иван Федорович понял, почему она так смотрит, и за- 
молчал. Катя отвела глаза от карты и некоторое время 
смотрела прямо перед собой. Это был уже ее обычный, 
умный, задумчивый, немного грустный взгляд. Иван Фе“ 
дорович вздохнул и переложил листочек папиросной бу- 
маги с нарисованной на ней картой поверх большой 
карты. 

— Смотри сюда, все это ты должна запомнить, в пу 
ти смотреть на эту картинку тебе уже не придется,— 
сказал он.— Листки заховай так, чтобы в случае чего... 
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Одним словом, проглотишь. И хорошо продумай: кто 
ты? Сдается мне, ты беженка. Беженка, учителька,— 
ну, скажем, с Чира. Уходишь от красных. Так ты бу- 
дешь немцам и полицаям говорить. А местным жите- 
лям... Местным жителям скажешь: идут с Чира к родным 
в Старобельск,— тяжело жить одной. Хороший человек 
пожалеет и пригреет, а дурному тоже придраться не к 
чему — говорил Иван Федорович тихим, глуховатым го- 
лосом, не глядя на жену.— Запомни: фронта — так, как 
его здесь понимают,— нет. Наступазот наши танки — 
там, здесь... Немецкие укрепленные пункты обходи так, 
чтобы не видели тебя. Но везде могут быть немцы слу“ 
чайные, проходные, этих бойся пуще всего. А как дой- 
дешь вот до этого рубежа, дальше уже не двигайся, жди 
наших. Видишь, здесь у меня и на карту ничего не на- 
несено, здесь мы ничего не знаем, а рассирашивать те- 
бе нельзя, — опасно. Найди якую-нёбудь одинокую ста- 
рушку або жинку и оставайся у нее. Завяжется бой, за- 
лезайте у погреб и сидите... 

Все это он мог бы и не говорить Кате, но ему так 
хотелось помочь ей хотя бы советом. С какой радостью 
пошел бы он сам вместо нее! 

— Как только выйдешь, я сразу передам туда, что 
вышла. Если не встретят, объявляйся первому нашему 
толковому человеку и проси сопроводить в политотдел 
танкового корпуса...— Вдруг резвая искорка скакнула в 
его глазу, и он сказал: — А как попадешь в политотдел, 
не забудь от радости, что у тебя все ж таки муж есть, 
и попроси, чтоб мне передали: «Пришла, мол,‚— все бла- 
гополучно...» 

— Еще и не так скажу. Скажу: или наступайте 
швидче, выручайте моего чоловика, или пустыть мене до 
его обратно, — сказала Катя и засмеялась. 

Иван Федорович вдруг смутился. 

— Хотел я обойти этот вопрос, да, видно, его не 
обойти, — сказал он, и лицо его стало серьезным.— Як 
бы швидко ни наступали наши, да я ведь их ждать не 
буду. Наше дело отступать вместе с немцами. Наши — 
сюда, а мы с немцами — туда. Нас теперь с немцами во- 
дой не разлить. Пока последний немецкий солдат не уй- 
дет с нашей ворошиловградской территории, буду я их 
бить по сю сторону. Иначе что ж бы обо мне подумали 
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наши старобельские, ворошиловградские, краснодонские, 
рубежанские, краснолучские партизаны да подпольщи- 
ки?.. А вертаться тебе до меня безрассудно: не будет 
уже в этом никакой нужды. Послухай меня... Он скло- 
нился к ней и положил свою плотную ладонь на тонкие 
пальцы ее руки и сжал их.— Ты при корпусе не оставай- 
ся, делать тебе там нечего, просись в распоряжение Во- 
енного совета фронта. Увидишь Никиту Сергеевича, 
просись на побывку к детям. Зазорного в том ничего 
нет, заслужила. А дети? Ведь мы даже не знаем, где 
они теперь,— в Саратове ли, где ли? Живы ли, здоро- 
вы ли? 

Катя смотрела на него и ничего не отвечала. Грохот 
далекого ночного боя сотрясал эту отбитую от хутора 
маленькую хатенку. 

Душа Ивана Федоровича была переполнена любовью 
и жалостью к ней, его подруге, любимой женщине. 
Ведь только он один знал, как она на самом деле лас- 
кова, добра, какой нечеловеческой силой характера пре- 
одолевала она, его Катя, все опасности и лишения, уни- 
жение, смерть и гибель близких людей. Ивану Федоро- 
вичу хотелось поскорей унести свою Катю туда, где бы- 
ли свободные люди, где был свет, тепло, где были дети. 
Но не об этом думала его Катя. 

Она все смотрела, смотрела на Мвана Федоровича, 
потом высвободила свою руку и ласково провела по его 
русым зачесанным волосам, которые за эти месяцы еще 
дальше отступили от висков, отчего высокий лоб его ка- 
зался еще выше. Она провела своей ласковой рукой по 
этим мягким русым волосам и сказала: 

— Не говори, не говори мне ничего... Не говори, 
я все сама знаю. Пусть используют меня, как надо, 
а проситься я никуда не буду. Пока ты будешь здесь, 
я всегда буду так близко от тебя, как только мне 
позволят... 

Он хотел еще возразить ей, но вдруг все лицо его 
распустилось. Он схватил обе ее руки и уткнул свое ли- 
цо ей в ладони и задержался так некоторое время. По- 
том он поднял на нее синие глаза свои и сказал очень 
Тихо: 

— Катя... 

— Да, пора, — сказала она и встала. 
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ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ 


Сопровождал ее огромного роста медвежеватый ста- 
рик из местных,— все называли его «старик Фома». В 
начале похода, когда Екатерина Павловна и старик @о- 
ма еце имели возможность перемолвиться двумя-тремя 
словами, Кате удалось выяснить, что фамилия его Кор- 
ниенко, что он один из многочисленных Корниенков, 
первых украинских старожилов в здешней степи, и, как 
все Корниенки, состоит в дальнем родстве с Гордеем 
Корниенко. 

Потсм им разговаривать уже нельзя было. 

Шли они всю ночь — то проселками, то просто по 
степи. Снег еще только покрыл поля, идти было не- 
трудно. Иногда то по северному, то по южному горизон- 
там ложился`‘свет фар и мгновенно исчезал. Там, север- 
нее и тожнее, пролегали большие грейдерные дороги. И, 
несмотря па дальность расстояния, слышно было движе- 
ние машин по ним. Южнес отходили немецкие части, 
разбитые в районе Миллерово, а севернее отходили 
части из-под Баранниковки — первого населенного 
пункта Ворошиловградской области, взятого нашими 
войсками. 

Екатерина Павловна и старик Фома шли на восток, 
но часто меняли направление, чтобы обойти деревни и 
укрепленные пункты в степи. Путь казался Кате необык- 
новенно долгим, и все-таки они все ближе и ближе под- 
ходили к району боев: все слышнее становились тяже- 
лые вздохи орудий и явственней обозначались их вспыш- 
ки то там, то здесь по горизоиту. К утру начал сеяться 
мелкий сухой снежок, приглушил все звуки, и ничего не 
стало видно. 


Катя шла в стоптанных беженских валенках, с хол- 
щовой торбой за спиной, окутанная снегом. И все во- 
круг — и огромный старик Фома в шапке с поднятыми, 
но пе завязанными, распадавшимися на две стороны ме- 
ховыми ушами, и шорох шагов, и этот снег, мельтешив- 
ший перед глазами, — все казалось призрачным. Душа 
Кати погрузилась в полудрему, в полусон. Вдруг она 
почувствовала под ногами твердый грунт. Старик Фо- 
ма остановился. Катя приблизила к нему лнио свое, и 
что-то сразу толкнуло ей в сердце: здесь они должны 
были расстаться. 
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Старик Фома с выражением ласковым и озабочен- 
ным вглядывался в ее лицо, а темная рука его указыва- 
ла вдоль по проселку, на который они вышли. Катя по- 
смотрела по направлению его руки. Уже светало. Старик 
большими руками взял ее за плечи, притянул к себе и 
жарко прошептал, щекоча ей ухо и щеку усами и бо- 
родой: 

— Не больше, як сажен двести. Вы чуете меня? 

— Прощайте, — шепнула она в ответ. 


Пройдя немного по проселку, она оглянулась: Фома 
Корниенко все еще стоял на дороге. Катя поняла, что 
старик будет стоять до тех пор, пока она не скроется 
из глаз его. И правда, отойдя метров пятьдесят, она еще 
смогла различить его силуэт,— большой старик стоял, 
окутанный снегом, похожий на деда-мороза. А когда она 
оглянулась в третий раз, старика Фомы уже не было 
видно. Это была последняя деревня, где Катя могла рас- 
считывать на помощь своих людсй,— дальше нужно бы- 
ло пробираться, надеясь только на себя. Деревушка бы- 
ла расположена позади выдвинутых на восток высотных 
укреплений, представлявших только часть наскоро со- 
зданной здесь немцами оборонительной линии. Наибо- 
лее удобные дома, как сказал Кате Иван Федорович, бы- 


ли заняты офицерами и штабами небольших подразде- 
лений, занимавших укрепленные пункты. 


Иван Федорович предупреждал жену, что положе- 
ние ее может усложниться, если к ее приходу деревня 
окажется забитой частями, вышибленными с немецкого 
оборонительного рубежа по речке Камышной. Речка эта, 
впадавшая в реку Деркул, приток Донца, текла с севе- 
ра на юг, вблизи от границы Ростовской области, почти 
параллельно железной дороге Кантемировка — Милле- 
рово. В одну из деревень, расположенных у речки Ка- 
мышной, и должна была выйти Екатерина Павловна и 
там ждать наших. 


Сквозь снежную паутинку Катя завидела силуэт 
ближней хаты, свернула с проселка и пошла полем в об- 
ход деревни, не теряя из виду крыш. Ей сказали, что ее 
хата третья по счету. Становилось все светлее. Катя по- 
дошла к малюсенькой хатке и прильнула к закрытому 
ставней окну. В хатке было тихо. Катя не постучала, а 
носкребла, как ее научили. 
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Долго никто не отвечал ей. Сердце ее сильно билось. 
Через некоторое время из хатки тихо отозвался голос — 
голос подростка. Катя поскребла еще раз. Маленькие 
ножки прошлепали по земляному полу, дверь приоткры- 
лась, и Катя вошла. 

В хате было совершенно темно. 

— Звидкиля вы? — тихо спросил детский голос. 

Катя произнесла условную фразу. 

— Мамо, чуете? — сказал мальчик. 

— Тихо, — шепотом отозвался женский  голос.— 
Хиба ж ты не розумиешь по-русски? То ж русская жен- 
щина, разве ты не слышишь? Идить сюда, сидайте на 
кровать. Покажи, Сашко... 

Мальчик захолодевшей рукой взял теплую, разогрев- 
шуюся в рукавице руку Екатерины Павловны и повлек 
Катю за собой. 

— Обожди, я полушубок скину, — сказала она. 

Но женская рука, протянутая навстречу, переняла 
Катину руку из руки подростка и потянула на себя. 

— Сидайте так. У нас холодно. Вы немецких патру- 
лив не бачили? 

— Нет. 

Екатерина Павловна сбросила торбу, сняла платок, 
встряхнула, потом расстегнула полушубок и, придержи- 
вая за полы, отрясла его на себе и только тогда села на 
кровать рядом с женщиной. Мальчик чуть слышно усел- 
ся с другого бока и — Катя не услышала, а почувство- 
вала это материнским чутьем, — прижался к матери, к 
ее теплому телу. 

— Немцев много в деревне? — спрашивала Катя. 

— Да не так чтобы много. Они теперь и не ночуют 
туточки, а больше там, у погребах. 

— Погребах... — усмехнулся мальчик. — В блинда- 
жах! 

— А все одно. Теперь, кажуть, должно прийти под- 
крепление до них, будут здесь фронт держать. 

— Скажите, вас Галиной Алексеевной зовут? —- 
спросила Катя. 

— Зовите Галей, я ще не стара, Галя Корниенкова, 

Так и говорили Кате, что она попадет еще к одним 
Корниенкам. 

— Вы к нашим идете? — тихо спросил мальчик. 

— К нашим. Пройти туда можно? 
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Мальчик помолчал, потом сказал с загадочным выра- 
жением: 

— Люди проходили... 

— Давно? 

Мальчик не ответил. 

— А як мени звать вас» — спросила женщина. 

— По документу — Вера. 

— Вера так Вера, люди здесь свои, поверят. А кхо 
не поверит, ничего не скажет. Может, и есть такой дур- 
ной, кто выдал бы вас, да кто ж теперь насмелится? — 
со спокойной усмешкой сказала женщина.— Все знают, 
скоро наши придут... Разбирайтесь, ложитесь на кро- 
вать, а я вас накрою, чтоб было тепло. Мы с сыном у 
двоих спим, так нам тепло... 


— Я вас согнала?!. Нет, нет,— с живостью сказала 
Катя,— мне хоть на лавке, хоть на полу, все равно я 
спать не буду. 


— Заснете. А нам все одно вставать. 

В хате действительно было очень холодно, — чувство- 
валось, что она не топлена с начала зимы. Катя уже 
привыкла к тому, что хаты при немцах стоят нетопле- 
ные, а пишу — нехитрую похлебку, или кашу, или кар- 
тошку — жители готовят на скорую руку — на щепоч- 
ках, на соломке. 


Катя сняла полушубок, валенки и легла. Хозяйка 
накрыла ее стеганым одеялом, а сверху полушубком, 
И Катя не заметила, как заснула. 


Разбудил ее страшный гулкий удар, который она во 
сне не столько услышала, сколько ощутила всем телом. 
Еще ничего не понимая, она приподнялась на кровати, и 
з это мгновенье еще и еще несколько ударов-взрывов 
наполнили своими мощными звуками и сотрясением воз- 
духа весь окружающий мир. Катя услышала густой рев 
моторов,— самолеты пронеслись низко над деревней 
одия за другим и сразу набрали высоту по немыслимой 
кривой. Катя не то что поняла, она просто расслышала 
по звуку, что это наши «илы». 


— Наши! — воскликнула она. 

— Да, то наши,— сдержанно сказал мальчик, сидев- 
ший на лавке у окна. 

— Сашко, одягайся, одягайтесь и вы, Вера, чи як 
вас! Наши-то наши, а як дадут — не встанешь! — гово- 
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рила Галя, стоявшая посреди хаты с полынным веником 
в руке. 

Несмотря на холод в хате, Галя стояла на земляном 
полу босая, с обнаженными руками, и мальчик тоже си- 
дел раздетый. 

— Ничего они не дадут,— сказал мальчик с созна- 
нием своего превосходства над женщинами, — они по ук- 
реплениям бьют. 

Он сидел, поджав под лавкой босые скрещенные но- 
жки, щуплый мальчик с серьезными глазами взрослого 
человека. 

— Наши илы — в такую погоду! — взволнованно го- 
ворила Катя. 

— Ни, то с ночи залепило,— сказал мальчик, уловив 
ее взгляд, брошенный на заиндевевшие окна.— Погода 
хорошая: солнца нема, а снег уже не идет... 

Привыкнув за свою жизнь учительницы иметь дело 
с подростками его возраста, Катя чувствовала, что 
мальчик интересуется ею и что ему очень хочется, чтобы 
она обратила на него внимание. В то же время мальчи. 
ку настолько было присуще чувство собственного досто- 
инства, что ни в жестах, ни в интонациях голоса он не 
допускал ничего такого, что могло бы быть воспринято 
как нескромность с его стороны. 

Катя слышала яростную трель зенитных пулеметов 
где-то перед деревней. Как ни была она взволнована, 
она не могла не отметить, что немцы еще не располага- 
ют здесь зенитной артиллерией. Это значило, что эта 
линия укреплений только теперь внезапно приобрела 
значение важной линии обороны. 

— Скорей бы уж наши приходили! — говорила Га- 
ля.—У нас и погреба нема. Когда наши отступали, мы 
от немецких самолетов к соседям в погреб бегали, а не 
то прямо в поле,— ляжем в бурьян или в межу, уши за- 
тискнем и ждем... 

Новые бомбовые удары — один, другой, третий — 
потрясли хатенку, и снова наши самолеты с ревом про- 
неслись над деревней и взмылись ввысь. 

— ОЙ, родненькие ж вы мон! — воскликнула Галя 
и, присев на корточки, закрыла уши ладонями. 

Эта женщина, присевшая на корточки при звуке са- 
молетов, была хозяйкой главной квартиры партизан 
этого района. Через квартиру Гали Корниенко шел 
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главный поток бежавших из плена или выходивших из 
окружения солдат Красной Армни. Катя знала, что муж 
Гали погиб в самом начале войны и что двое малых ре- 
бят ее умерли от дизентерии во время оккупации. Было 
что-то очень наивное и очень человеческое в этом не- 
вольном движении Гали — стать пониже, укрыться от 
опасности, хотя бы заткнув уши, чтобы не слышать. Ка- 
тя кинулась к Гале и обняла ее. 


— Не бойтесь, не бойтесь!..— воскликнула Катя с 
чувством. 


— Аяине боюсь, да вроде бабе так полагается...— 
Галя подняла к ней спокойное лицо в темных родинках 
и засмеялась. 


В этой хатенке Екатерина Павловна провела весь 
день. Понадобилась вся ее выдержка, чтобы дотянуть до 
темноты,— Так хотелось поскорее выйти навстречу на- 
шим. Весь день наши «илы», сопровождаемые истреби- 
телями, обрабатывали укрепления перед деревней. 
«Илов» было немного,— судя по всему, две тройки. Они 
делали по два-три захода, а отбомбившись, уходили на 
зарядку, заправку и возвращались снова. Так они рабо- 
тали с того самого утреннего часа, как разбудили Катю, 
до наступления темноты. 


Весь день над деревней развертывались воздушные 
бои между нашими истребителями и «мессерами». Иногда 
слышно было, как проходили с гудением, очень высоко, 
советские бомбардировщики — на какие-то дальние ру- 
бежи обороны немцев. Должно быть, они бомбили ук- 
репления по реке Деркул, впадавшей в Донец возле ба- 
зы Митякинского отряда, где в глиняной пещере, зава.- 
ленный, стоял «газик» Ивана Федоровича. 

Несколько раз в течение дня проносились немецкие 
штурмовики и сбрасывали бомбы где-то недалеко, воз- 
можно за речкой Камышной. Оттуда все время доно- 
сился гул тяжелой артиллерии. 

Однажды беспорядочная артиллерийская стрельба 
возникла в ближней полосе за немецкими укреплениями, 
куда лежал теперь путь Екатерины Павловны. Стрельба 
возникла будто издалека, а потом приблизилась и где- 
то уже совсем близко, достигнув своего апогея, внезапно 
стихла. К вечеру она вновь разгорелась, эта стрельба, — 
снаряды рвались перед самой деревней. В течение не- 
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скольких минут немецкие пушки били в ответ, били так 
часто, что в хате невозможно было разговаривать. 

Екатерина Павловна и Галя многозначительно пере- 
вля ды вались. И только маленький Сашко все смотрел пе- 
ред собой с загадочным выражением. 

Эти бои в воздухе и артиллерийская стрельба заста- 
вили жителей попрятаться по хатам и погребам и изба- 
вили Екатерину Павловну от посетителей. А немец- 
кие солдаты были, видно, поглощены своим прямым 
делом. Казалось, что деревня пуста и только в од- 
ной этой хатенке живут они трое — две женщины и 
мальчик. 

Чем меньше оставалось времени до той решающей, а 
может быть, и роковой минуты, когда Катя должна бы- 
ла выступить, тем трудней ей было владеть собой. Она 
выспрашивала у Гали подробности предстоящего ей пу- 
ти и сможет ли кто-нибудь показать ей дорогу, а Галя 
только говорила: 


— Не тревожьте себя, отдыхайте. Успеете еще по- 
тревожиться. 


Должно быть, Галя сама ничего не знала и просто 
жалела ее, и это только усиливало волнение Кати. Но 
если бы кто-нибудь посторонний зашел сейчас в хату и 
заговорил с Катей, он никогда бы не догадался о ее пе- 
реживаниях. 

Сумерки сгустились, и «илы» закончили последний 
свой хоровод, и смолкли зенитные пулеметы. Все стихло 
вокруг, и только в дальнем огромном пространстве все 
еще продолжалась своя непонятная трудовая, боевая 
жизнь-страда. Маленький Сашко спустил свои скрещен- 
ные под лавкой ноги в валенках, которые он все-таки 
обул днем, подошел к двери и молча стал напяливать на 
себя залатанный кожушок — когда-то белой, а теперь 
грязной кожи. 

— Пора вам, Верочка,— сказала Галя, — в самый 
теперь раз. Они, черти, лягут теперь трошки отдыхать. 
А из своих может зайти теперь кто-нибудь до нас, луч- 
ше будет, чтобы они вас не видели. 


В сумерках трудно было различить выражение ее ли- 
ца, голос ее звучал глухо. 


— Куда мальчик собирается? — спросила Катя с 
возникшим в ней смутным, тревожным чувством. 
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— Ничего, ничего,— торопливо сказала Галя. Она 
порывисто забегала по хате, помогая одеться Кате и 
сыну. 


На мгновение взгляд Кати с материнским выраже- 
нием остановился на бледном личике Сашко. Так вот 
кто был тот знаменитый проводник, который на протя- 
жении пяти месяцев оккупации проводил через всю глу- 
бину вражеских укреплений, — проводил и одиночками, 
и группами, и целыми отрядами, — сотни, а может, и ты- 
сячи наших людей! А мальчик уже не глядел в сторону 
Кати. Он напяливал свой кожушок и всеми своими дви- 
жениями как бы говорил: «Много было у тебя времени 
поглядеть на меня, да ты не догадалась, а теперь ты луч- 
ше мне не мешай». 


— Вы трохи обождите, а я выйду покараулю и вам 
скажу.— Галя помогла Екатерине Павловне просунуть 
негиущиеся в рукавах полушубка руки за лямки и опра- 
вила торбу на ее спине. Давайте ж простимся, бо не 
буде часа. Дай бог вам всего наисчастливого... 


Они поцеловались, и Галя вышла из хаты. Катя уже 
не удивлялась, что мать не приласкала сына, даже не 
простилась с ним, — теперь Катя уже ничему не удивля- 
лась. Она понимала, что слова «они привыкли» здесь 
неприменимы. Сама она, Катя, не удержалась и зацело- 
вала, затискала бы своего мальчика, если бы судьба су- 
дила провожать его на такое смертельно опасное дело. 
Но Катя не могла не согласиться с тем, что Галя посту- 
пает более правильно. И, должно быть, если бы Галя 
поступила иначе, маленький Сашко уклонился бы от 
ее ласки, даже принял бы враждебно ее ласку, потому 
что материнская ласка могла теперь только размяг- 
чить его. 


Кате было неловко наедине с Сашко. Она чувствова- 
ла, что все, что она скажет, прозвучит фальшиво. Но 
все-таки она не выдержала и сказала очень деловым 
тоном: 

— Ты не ходи’ дазеко, а только покажи мне, где 
пройти между этими укреплениями. Дальше я дорогу 
знаю. 


Сашко молчал и не глядел на нее. В это время Галя 
приоткрыла дверь и сказала шепотом: 
— Идить, нема никого... 
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Стояла пасмурная, тихая, не очень холодная и не 
темная ночь,— должно быть, месяц стоял за пленкой 
зимнего тумана, да и снег светлил. 

Сашко-— не в шапке, а в очень поношенном и вели- 
коватом ему мятом картузе, без рукавиц, в валенках — 
пошел, не оглядываясь, прямо в поле. Должно быть, он 
хорошо знал, что мать не подведет: сказала «нема ни- 
кого» —- значит, никого и нема. 

Перемежающаяся линия холмов, через которую они 
должны были пройти, тянувшаяся с севера на юг, была 
водоразделом между рекой Деркулом и ее притоком Ка- 
мышной. Деревня лежала в низинке между двух чуть 
возвышавшихся отрожков, уходивших в степь в сторону 
Деркула, постепенно понижавшихся и сливавшихся со 
стелью. Сашко шел прямо по полю в сторону от де- 
ревни, чтобы пересечь один из этих отрожков. Катя по- 
няла, почему Сашко взял это направление: как ни ма- 
ло возвышался пад степью отрожек,— когда они пере- 
валили его, их уже нельзя было видеть из деревни. Пе- 
рейдя на другую сторону отрожка, Сашко свернул вдоль 
него на восток. Теперь они шли перпендикулярно к ли- 
нии холмов с немецкими укреплениями. 

С того момента, как они вышли, Сашко ни разу не 
оглянулся, идет ли за ним его спутница. Она покорно 
шла за ним. Они шли теперь по выступавшей из неглу- 
бокого снега редкой стерне — низинкой, такой же, как и 
та, где расположена была деревня. Как и в прошлую 
ночь, явственно доносилась возня отступавших немецких 
войск по грейдерным дорогам, где-то севернее и южнее. 
Говор орудий стал реже и громче и больше на юго-вос- 
токе, под Миллеровом. Где-то очень далеко, должно 
быть над речкой Камышной, подвисали лампы немецких 
осветительных бомб. Это было так далеко, что мертвен- 
ный свет их был только виден отсюда, но не рассеивал 
полутьмы. Если бы такую лампу подвесили бы над од- 
пой из высоток впереди, Сашко и Катя стали бы видны 
здесь как на ладони. 


Мягкий снег бесшумно сдавал под ногами, слышно 
было только, как шуршат по стерне валенки. Потом 
стерня кончилась. Сашко оглянулся, сделал рукой знак 
подойти. Когда Катя приблизилась к нему, он присел 
на корточки и показал, что она должна сделать то же. 
Она просто села на снег в своем полушубке. Сашко 
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быстро указал пальцем на нее и на себя и провел по 
снегу черту направлением на восток. Кисти рук его были 
скрыты рукавами кожушка, он выпростал их и быстро 
нагреб острую грядку из снега поперек только что про- 
веденной им линии. Катя поняла, что он начертил линию 
их пути и препятствие, которое им предстояло преодо- 
леть. Потом он убрал жменьку снега из грядки в одном 
месте и жменьку в другом, сделав как бы два прохода 
в грядке, отметил костяшками пальцев пункты укрепле- 
ний по обеим сторонам проходов и провел линию снача- 
ла через один проход, потом через другой. Катя поняла, 
что он показывает две возможности их пути. 

Катя усмехнулась, вспомнив суворовское изречение: 
каждый солдат должен понимать свой маневр. В глазах 
этого десятилетнего Суворова она, Катя, была его един- 
ственным солдатом. Она кивнула головой, что поняла 
«свой маневр», и они пошли. 

Они совершали теперь обходное движение в северо- 
восточном направлении. Так дошли они до густой пови- 
тели колючей проволоки. Сашко сделал знак, чтобы Ка- 
тя легла, а сам пошел вдоль проволоки. Вскоре его не 
стало видно. 

Перед Катей тянулась линия проволочных загражде- 
ний примерно рядов в двенадцать. Линия была старая. 
проволока уже заржавела,— Катя даже пощупала ее. 
Здесь не было никаких следов работы «илов». Должно 
быть, эту линию заграждения немцы вывели против 
партизан: она защищала холм с тыла и расположена бы- 
ла далеко от главных укреплений. 

Давно уже не испытывала Катя такой муки ожида- 
ния. Время шло, а Сашко все не было. Прошел час, дру* 
гой, а мальчик все не возвращался. Но почему-то Катя 
не волновалась за него: это был мальчик-воин, на кото- 
рого можно было положиться. 

Она так долго лежала без движения, что ее начал 
пробирать озноб. Она ворочалась с боку на бок, нако- 
нец не выдержала и села. Нет, пусть маленький Суворов 
осудит ее, но если уж он оставил ее так надолго, она по- 
пробует хотя бы разобраться в местности. Если мальчик 
пошел, а не пополз, то она тоже может немножко похо- 
дить согнувшись. 

Едва она отошла шагов пятьдесят, как вдруг увиде- 
ла нечто такое, от чего ее в дрожь бросило — от радост- 
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ной неожиданности. Перед ней была неровная воронка 
от свежеразорвавшегося снаряда. Снаряд разорвался 
совсем недавно, вывернув черную землю и разбрызгав 
ее по снегу. Это была воронка именно от снаряда, а не 
от бомбы, сброшенной с самолета. Это сразу можно бы- 
ло понять по тому, как легла вывороченная земля — 
больше на одну сторону, как раз на ту сторону, откуда 
пришли Сашко и Катя. И, видно, Сашко тоже обратил 
внимание на это, он обошел воронку, прежде чем идти 
дальше,—так показывали следы. 


Катя блуждала взором по снегу, ища других воро- 
нок, их не было — во всяком случае в непосредственной 
близости от Кати. Непередаваемое, совсем особого рода 
волнение овладело ею: это могла быть воронка только от 
нашего снаряда. Но это не была воронка от снаряда 
дальнобойной тяжелой артиллерии, это был выброс зем- 
ли, произведенный снарядом орудия среднего калиб- 
ра,— наши стреляли не с такого уж дальнего расстоя- 
ния. Должно быть, это был след — один из следов той 
ожесточенной артиллерийской стрельбы, что слышали 
они втроем в Галиной хатенке перед вечером. 

Наши близко! Они — рядом! Какими словами пере- 
дать чувства этой женщины, пять месяцев проведшей 
вдали от детей своих, в борьбе непрестанной, страшной, 
с непокидающей мечтою о той минуте, когда окроплен- 
ный кровью Человек в шинели вступит на поруганную 
врагом родную землю и ‘раскроет свои братские объя- 
тия? С какой силой рванулась измученная душа ее к нс- 
му, к Человеку, который был ей в эту минуту ближе, чем 
муж или брат! 


Она услышала мягкий звук валенок по снегу, и Саш- 
ко подошел к ней. В первое мгновение она даже не об- 
ратила внимание на то, что его кожушок спереди, и ко- 
лени, и валенки не в снегу, а в земле, — мальчик шел, 
сунув руки в рукава, должно быть ему пришлось долго 
ползти и он замерз. С жадностью вперила она взор свой 
в его лицо— что же несет он ей? Но лицо мальчика 
под этим большим, опустившимся на уши картузом бы- 
ло бестрепетно. Он только выпростал из рукавов кисти 
рук и сделал жест отрицания: «Здесь пройти нельзя». 

Жест этот сразил ее. Мальчик посмотрел на воронку, 
а потом на Екатерину Павловну,— глаза их встрети- 
лись, и мальчик вдруг улыбнулся. Должно быть, вид 
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этой воронки раньше произвел на него такое же впечат- 
ление, как теперь на нее. Он понял все, что происходит 
с Екатериной Павловной, и улыбка его сказала: «Ничего, 
что здесь пройти нельзя, мы пройдем в другом месте». 

Их отношения вступили в новую фазу,— они поняли 
друг друга. Они по-прежнему не говорили ни слова, но 
они подружились. 


Она представляла себе, как он там ползал, упираясь 
в мерзлую землю голыми тонкими руками. Но мальчик 
не дал себе отдохнуть ни единой минуты. Он поманил 
Катю за собой и пошел в обратном направлении по их 
старому следу. 

Трудно было бы определить чувство, какое Катя ис- 
пытывала к этому мальчику. Это было чувство товари- 
щества, чувство доверия, подчинения, уважения. В то 
же время это было чувство материнства. Это были все 
эти чувства, слитые вместе. 

Она не стала расспрашивать, что помешало им прой- 
ти здесь. Она ни на мгновение не усомнилась в том, что 
он повернул не домой, а ведет ее обходным путем ко 
второму проходу через укрепления. Она не предложила 
ему своих рукавиц согреть руки, потому что знала — он 
не возьмет. 

Через некоторое время они опять свернули на север, 
потом на северо-восток и опять вышли к проволочным 
заграждениям, опоясывавшим основание уже другого 
холма. Сашко ушел, а Катя опять ждала и ждала его. 
Наконец он появился, еще больше вымазавшийся в зем- 
ле, с этим напущенным на уши картузом и засунутыми 
в рухава кистями рук. Катя поджидала его, сидя на сне- 
гу. Он приблизил свое лицо к ее лицу, подмигнул ей 
одним глазом и улыбнулся. 

Она все-таки предложила ему свои рукавицы, но он 
отказался. 

То, что ей представлялось наиболее трудным, ока- 
залось на деле, как это часто бывает в жизни, даже не 
легким, а незаметным. Да, она просто не заметила, как 
они прошли между двумя укрепленными пунктами. Это 
было самое простое из всего, что ей пришлось пережить 
за этот поход. И только потом она поняла, почему это 
было так просто. Она даже не могла вспомнить, долго 
ли они шли, а потом ползли. Она помнила только, что 
вся эта местность была вывернута наизнанку в резуль- 
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тате дневной работы «илов», и помнила она это потому, 
что ее полушубок, валенки и рукавицы, когда Сашко и 
Катя вышли в поле, были тоже запачканы землей, как 
у Сашко. 


Потом они еще довольно долго шли по этому обшир- 
ному мелкохолмистому полю, по чистому снегу. Наконец 
Сашко остановился и обернулся, поджидая Кат:о. 

— Дорога ось де буде. Бачишь, чи ни» — шепотом 
сказал он и вытянул руку. 


Он показывал ей, как выйти на проселок, связывав- 
ний деревню, из которой они вышли, с хутором, через 
который лежал ее дальнейший путь. Теперь она попала 
в ту полосу, где, по карте Ивана Федоровича, было ма- 
ло немецких укрепленных пунктов, но где в связи со 
стремительным отступлением немпев должна была ца- 
рить, по выражению Ивана Федоровича, страшная мс- 
шанина. Отступающие разрозненные части могли возво- 
дить в этой полосе временные укрепления и вести арьер- 
гардные бои. В любом месте можно было наткнуться па 
отступающие немецкие подразделения или на случайно 
отбившихся солдат. И любой из населенных пунктов мог 
неожиданно оказаться на переднем крае немецкой оборо- 
ны. Этот участок пути Иван Федорович считал наиболее 
опасным. 

Однако, если не считать все той же возни отступаю- 
щих частей по грейдерным дорогам и продолжающейся 
канонады на юго-востоке, под Миллеровом, ничто здесь 
не указывало на обстановку, обрисованную Иваном Фе- 
доровичем. 

— (Счастливо вам‚,— сказал Сашко, опустив руку. 

Вот тут материнское чувство к нему возобладало над 
всеми остальными. ЕЙ захотелось подхватить его на ру- 
ки, прижать к сердцу и держать так долго-долго, укрыв 
от всего света. Но, конечно, это могло вконец испортить 
их отношения. 

— Прощай. Спасибо тебе. Она сняла рукавицу и 
подала ему руку. 

— Счастливо,— снова повторил он. 

— Да, забыла, — сказала Катя с легкой улыбкой.— 
Почему тем проходом нельзя пройти? 

Сашко сурово потупился. 

— Фрицы хоронили своих. Большу-у-ую яму выко- 
пали!.. 
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И жестокая, недетская улыбка появилась на лиие его. 

Некоторое время Катя шла, оглядываясь, чтобы по- 
дольше не выпускать мальчика из виду. Но Сашко ни 
разу не оглянулся и скоро исчез во тьме. 

И тут случилось самое сильное потрясение, которое 
на всю жизнь осталось в ее памяти. Катя прошла не бо- 
лее двухсот метров, и по ее ощущениям она должна была 
уже вот-вот выйти на дорогу. Как вдруг, поднявшись на 
бугор, она прямо перед собой увидела стоящий за буг- 
ром громадный танк с устремленным наискось ее пути 
длинным стволом орудия. Страниое, темное, увенчан- 
ное чем-то шарообразным сооружение на башне танка, 
прежде всего бросившееся ей в глаза, вдруг зашевели- 
лось и оказалось стоящим в открытом люке танкистом 
в ребристом шлеме. 

Танкист так быстро направил на Катю автомат, что 
казалось, будто он уже поджидал ее с наведенным ав- 
томатом, и сказал очень спокойно: 

— Стоять! 

Он сказал это тихо и одновременно громко, сказал 
повелительно и в то же время вежливо, поскольку имел 
дело с женщиной. Но главное — он сказал это на чистом 
русском языке. 

Катя уже ничего ис была в силах ответить, и слезы 
хлынули у нее из глаз. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ 


Танки, к которым вышла Екатерина Павловна, — их 
было два, но второго, стоявшего по ту сторону дороги, 
тоже за бугром, она в первое мгновение не заметила, — 
представляли собой головной дозор передового танко- 
вого отряда. А танкист, остановивший ее, был командир 
танка и командир головного дозора, о чем, впрочем, 
нельзя было догадаться, так как офицер был в обычном 
комбинезоне. Все это Катя узнала позднее. 

Командир приказал ей спуститься, выпрыгнул из 
танка, а за ним выпрыгнул танкист. Пока командир вы- 
яснял ее личность, она рассматривала его лицо. Коман- 
дир был совсем еще молод. Он был смертельно утомлен 
и, видно, так давно не спал, что веки сами собой опуска- 
лись на глаза его, он подымал эти набухшие веки с ви- 
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Катя объяснила ему, кто она и зачем идет. Выраже- 
ние лица у офицера было такое, что все, о чем она го- 
ворит, может быть и правдой, а может быть и неправ- 
дой. Но Катя не замечала этого выражения, а только 
видела перед собой его молодое, смертельно усталое ли- 
цо с набухшими веками, и слезы снова и снова навер- 
тывались ей на глаза. 

Из темноты по дороге вынырнул мотоциклист, засто- 
порил у таика и спросил обыкновенным голосом: 

— Что случилось? 

По характеру вопроса Катя поняла, что мотоциклист 
вызван из-за нее. За пять месяцев работы в тылу врага 
у нее выработалась привычка подмечать такие мелочн, 
которым в обычное время люди не придают значения. 
Даже если бы из танка радировали на тот пункт, где 
находился мотоциклист, он не мог бы прибыть так ско- 
ро. Каким 2ке способом он был вызван? 

В это время подошел командир другого танка, бегло 
взглянув на Катю, и двое командиров и мотоциклист, 
отойдя в сторону, некоторое время поговорили между 
собой. Мотоциклист умчался во тьму. 

Командиры подошли к Кате, и старший с некоторым 
смущением спросил, есть ли у нее документы. Катя ска- 
зала, что документы она вправе предъявить только выс- 
шему командованию. 

Некоторое время они постояли молча, потом второй 
командир, еще более молодой, чем первый, спросил 
баском: 

— В каком месте вы прошли? Укреплены они здо- 
рово? 

Катя передала все, что знала об укреплениях, и объ- 
яснила, как прошла сквозь них с мальчиком десяти лет. 
Она рассказала и о том, как немцы хоронили своих и 
как она видела воронку от нашего снаряда. 

— Ага! Вон где один приложился! Видал? — вос- 
кликнул второй командир, взглянув на старшего с дет- 
ской улыбкой. 

Только теперь Катя поняла, что артиллерийская 
стрельба, то приближавшаяся, то стихавшая, которую 
она слышала днем, а потом перед наступлением темноты 
в хате у Гали, это была стрельба наших головных тан- 
ков, атаковавших укрепления противника. 
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С этой минуты отношения с командирами у Кати 
установились более дружеские. Она даже осмелилась 
спросить у командира головного дозора, каким способом 
он вызвал мотоциклиста, и командир объяснил ей, что 
мотоциклист был вызван световым сигналом, включени- 
ем лампочки в кормовой части танка. 

Пока они так беседовали, примчался мотоциклист с 
коляской. Мотоциклист даже откозырял Кате,— чувст- 
вовалось, что он относится к ней уже не только как к 
своему человеку, а и как к человеку важному. 

С того момента, как она села в коляску, Катей овла- 
дело совершенно новое чувство, которое она продолжа- 
ла испытывать и еще несколько дней после того, как по- 
пала к своим. Она догадывалась, что попала всего лишь 
в танковое подразделение, вырвавшееся вперед на тер- 
риторию, где еще господствует противник Но она уже 
не придавала силам противника никакого значения. И 
противник, и вся та жизнь, какой она, Катя, жила эти 
пять месяцев, и трудности ее пути — все это не только 
осталось позади, все это вдруг далеко-далеко отодвину- 
лось в ее сознании. 

Великий моральный рубеж отделил ее от всего того, 
что только что ее окружало. Мир людей с такими же, 
как у нее, чувствами, переживаниями, характером мыш- 
ления и взглядом на жизнь обнимал ее. И он был так 
огромен, этот мир, что по сравнению с тем миром, 
где она жила до сих пор, он казался просто бесконеч- 
ным. Она могла ехать на этом мотоцикле еще день и 
еще год, и всюду был бы он, этот свой мир, где не нуж- 
но таиться, лгать, делать неестественные моральные и 
физические усилия. Катя снова стала сама собой и — 
навсегда. 

Морозный ветер обжигал ей лицо, а в душе у нее 
было такое чувство, что она могла бы запеть. 

Мотоциклист мчал ее не день, даже не час,— он 
мчал ее не более двух минут. Он чуть притормозил, 
въезжая на мосток через припорошенную снегом и, 
должно быть, высохшую за лето речушку. И в низкой, 
с пологими краями балке, образованной этой речушкой, 
Катя увидела сразу около десятка танков и несколько 
грузовых машин, вытянувшихся дальше по дороге. В ма- 
шинах и возле них сидели и стояли наши автоматчики 
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из так называемой мотопехоты — самые обыкновенные 
автоматчики в зимних шапках и ватниках. 

Здесь Катю уже ждали. Едва мотоцикл съехал с 
мостика, как к ней подошли два танкиста в комбинезо- 
нах и, подхватив под руки, помогли вылезть из коляски. 

— Извините, товарищ...— Танкист, человек уже по- 
жилой, взяв под козырек, назвал Катю по фамилии той 
учительницы из Чира, на которую был выписан фаль- 
шивый документ, — извините, я должен выполнить эту 
формальность... 


Он сверху вииз осветил ее паспорт карманным фона- 
риком и тут же вернул. 


— Все в порядке, товарищ капитан! — Он оберпул- 
ся к другому танкисту с лицом, рассеченным наискось 
через лоб, переносицу и левую щеку, — шрам был све- 
жий, только что зарубцевавшийся. 

— Замерзли? — спросил капитан, и по интонациям 
его голоса, ласкового, вежливого, с бархатными пере- 
катами, и по всей повадке его, скромной и в то же 
воемя повелительно-смелой, Катя догадалась, что имеет 
дело с командиром танкового отряда.— И отогреть вас 
некогда.— выступаем. Впрочем... Если не побрезгусе- 
те...— Он неловким движением тяжелой своей руки пере- 
двинул из-за поясницы наперед висевшую через плечо 
флягу и вынул пробку. 

Катя молча взяла флягу обеими руками и сделала 
глубокий глоток 

— Спасибо. 

— Еще! 

— Нет, спасибо... 

— Есть распоряжение немедленно доставить вас в 
штаб корпуса, доставить в танке, — сказал капитан с ус- 
мешкой.— Противника на пути мы, правда, подавили, да 
зона такая, — черт его знает! 

— Откуда вы узнали мою фамилию? — спросила 
Катя, чувствуя, как огнем прожигает ее этот глоток раз- 
веденного спирта. 

— Вас ждут. 

Значит, все это подготовил Иван Федорович, ее Ва- 
ня. Ей стало жарко. 

Пришлось снова рассказать все, что она знала об ук- 
реплениях впереди деревни. Катя догадывалась, что 
танки пойдут сейчас брать эти высотки. И действитель- 
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но, пока ей помогали подняться на башию и спуститься 
В холодный танк, громадность которого она ощутила, 
только оказавшись в непосредственной близости от не- 
го,— танки вокруг заревели со страшной выразительно- 
стью, а автоматчики бросились по машинам. 

Экипаж танка, в котором ей предстояло совершить 
свой путь, состоял из четырех человек. У каждого из 
них было свое место, — Екатерину Павловну они посади- 
ли прямо на днище боевого отделения. В танке было тес- 
но, она сидела у ног командира. Из всей команды толь- 
ко один водитель не был ранен. 


Командир танка был ранен в голову. Обмотанная 
бинтом поперх толстого слоя ваты голова его не могла 
принять на себя шлем, — командир был в обыкновепной 
солдатской шапке. Он был ранен еще и. в руку: она по- 
коилась на перевязи, и он, сам того не замечая, очень 
оберегал ее, чтобы не задеть за что-нибудь, и иногда 
морщился от толчков. 

Ему и его экипажу очень не хотелось уезжать от то- 
варищей, и вначале они холодно отнеслись к Кате, как 
к виповнице того, что их отправляют в тыл. Как выяс- 
нилось, только командир и водитель танка были из ос- 
новного экипажа, двое других были высажены — при 
невероятном их сопротивлении — из других танков и за- 
менены здоровыми ребятами из этого экипажа. В мо- 
мент, когда Катю подвели к танку, между командиром 
танка и капитаном произошла небольшая перепалка — 
в тонах, правда, вполне корректных, но у обоих было 
ужасное выражение на лицах. Однако капитан с этим 
не вполне заживившимся шрамом через все лицо насто- 
ял на своем. Он использовал отъезд Кати, чтобы осво- 
бодить отряд от раненых. 

Однако, когда танк тронулся и танкисты рассмотре- 
ли, что с ними едет молодая женщина, они изменили 
отношение к ней. Выяснилось к тому же, что Катя толь- 
ко что прошла сквозь те укрепления, которые предстоя- 
ло взять танковому отряду. Танкисты оживились. Все 
это были молодые ребята, лет на пять, на семь моложе 
Кати. 

Командир танка тут же велел открыть «второй 
фронт» — так называлась американская консервирован- 
ная тушенка. Стрелок-радист в одно мгновение открыл 
«второй фронт» и нарезал хлеба богатырскими ломтями, 
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и командир левой рукой предложил Кате свою флягу. 
От фляги она отказалась, но с аппетитом отведала и ту- 
ненки и хлеба. Танкисты по очереди приложились к 
фляге командира, и в танке установились вполне дру- 
жеские отношения. 

Они двигались так быстро, как только могли. Катю 
мотало из стороны в сторону. Вдруг стоявший в откры- 
том люке башенный стрелок присел и, почти прижав- 
шись губами к уху командира, сказал: 

— Товарищ старший лейтенант, не слышите? 

— Началось? — хрипло спросил командир танка и 
тронул ногой плечо водителя. 

Водитель затормозил. И в наступившей тишине все 
услышали частую артиллерийскую стрельбу. Звуки эти, 
нанолнившие ночь, доносились с той стороны, откуда 
Катя пришла. 

-— Эге, нету у фрицев осветительных ракет! — удов- 
летворенно сказал башенный стрелок, снова высунув- 


ший голову из танка.— Наши здорово идут, я вспышки 
зИиЖУ... 


-— Дай посмотреть! 

Старший лейтенант поменялся местом с башнером и 
бережно высунул свою забинтованную голову. Пока он 
смотрел, танкисты, забыв о присутствии Кати, строили 
разные предположения о ходе дела и снова выражали 
досаду на то, что они не в своих танках. 

Командир бережно втащил свою забинтованную го- 
лову обратно в танк,— выражение лица у него было про- 
сто болезненное. Однако он не мог забыть о присутствии 
Кати и немедленно прекратил весь этот разговор. Все 
же Катя видела по его лицу, как горько ему, что он ие 
может принять участие в бою. Он даже вынужден был 
позволить всем по очереди посмотреть, что там происхо- 
дит, прежде чем они тронулись дальше. 

В общем все они немножко пали духом. Но Екатери- 
на Павловна была женщина находчивая и сразу стала 
расспрашивать танкистов о боевых делах. Из-за скрежс- 
та машины очень трудно было разговаривать — они все 
время кричали. Воспоминания снова разогрели их. По 
сбивчивым их рассказам Екатерина Павловна состави- 
ла себе первую приблизительную картину о боевых дей- 
ствиях в той полосе, куда она попала. 
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Советские танковые части форсировали железную 
дорогу Воронеж — Ростов на большом участке между 
Россошью и Миллеровом и выбили немцев с их оборо- 
нительного рубежа на речке Камышной, а севернее, в 
районе деревни Ново-Марковки, вышли даже на вер- 
ховья реки Деркул. Отступавшие немецкие части спеш- 
но превращали водораздел между Камышной и Дерку- 
лом, в частности те высотки, мимо которых удалось 
пройти Кате, в передний край обороны. Новый рубеж 
шел через Лимаревку, Беловодск, Городищи — места, 
где оперировали сейчас отряды под руководством Ивана 
Федоровича, и до самого Донца, где находилась база 
Митякинского отряда. Катя, хорошо знавшая эти мес- 
та, только теперь могла оценить всю мощь удара совет- 
ских войск. В то же время она видела и все трудности, 
стоявшие на пути наших войск. Им предстояло преодо- 
леть укрепленные берега рек Деркул, Евсуг, Айдар, Бо- 
ровая, железную дорогу Старобельск — Станично-Лу- 
ганская, наконец самый Донец. 

Передовой танковый отряд, в который вышла Катя, 
уже двое суток был оторван от своей части, следовав- 
шей за ним километрах в пятнадцати. Двигаясь в запад- 
ном направлении, отряд подавил все встречавшиеся на 
пути пункты сопротивления противника, занял несколь- 
ко хуторов и деревень, в том числе и ту самую дерев- 
ню, куда, по указанию Ивана Федоровича, должна была 
выйти Катя. 


Танк, в котором следовала Катя, днем был в голов- 
ном дозоре и участвовал в атаке на известные ей вы- 
сотки. Головной дозор, внезапно наткнувшись на вра- 


жеское укрепление, открыл орудийный и пулеметный 
огонь и вызвал на себя весь огонь противника. В этой 
атаке танк был поврежден, а командир был ранен в го- 
лову и в руку. 

Они так отдалились от места боя, и это уже было 
так явмо непоправимо, что постепенно на всех, кроме 
Кати и водителя танка, напала усталость и жажда сна, 
какая нападает на бойцов, вырвавшихся на отдых после 
боевой страды. Катя испытывала к ним нежность и жа- 
ЛоСТЬ. 

Так миновали они несколько населенных пунктов. 
Вдруг водитель обернулся к Кате и крикнул: 

— Наши идут! 
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Они ехали все время по дороге, а теперь свернули 
на поле, и водитель остановил машину. 

Стояла глубокая ночь, тишину которой прерывали 
только звуки дальних и ближних боев — такие привыч- 
ные для слуха военного человека. И в этой тишине, все 
нарастая и приближаясь, слышались гудение и скрежег 
движущихся навстречу металлических масс. Водитель 
посигналил приглушенными огнями фар. Командир тан- 
ка и башенный стрелок вылезли из машины, а Катя вы- 
прямилась в башне. 


Мотоциклисты промчались мимо, показались надви- 
гавшиеся по дороге и по степи танки и бронемашины. 
Они наполнили ночь своим грохотом. Катя закрыла ру- 
кавицами уши поверх платка. Танки, скрежеща, с резки- 
ми выхлопными звуками ползли мимо, массивные и 
грузные, с темными хоботами пушек,— они производн- 
ли впечатление могучее и страшное, еще усиливающееся 
тТЬьМоЮ. 

Маленькая бронемашина остановилась возле их оди- 
нокого танка, из нее выбралось двое военных в шине- 
лях. Некоторое время они переговаривались ‹ команди- 
ром танка, крича в уши друг другу, изредка поглядывая 
на Катю, стоявшую в танковой башне. Потом военные в 
шинелях снова влезли в бронемашину, и она помчалась 
по степи, обгоняя танковый поток. 

Движение танков чередовалось с движением грузо- 
вых машин с мотопехотой. Машины плавно катились по 
дороге. Автоматчики смотрели в сторону одинокого тан- 
ка в степи, из которого на них глядела женщина, при- 
крывшая уши рукавицами. 

Катю ошеломило это движение тяжелых масс метал- 
ла и масс людей во тьме, точно слившихся с металлом. 
И, должно быть. именно с этой минуты к тому чувству 
внутреннего освобождения, которое Катя испытывала, 
примешалось еще новое чувство, от которого она дол- 
го не могла освободиться. Ей казалось, что все это ви- 
дит, переживает не она, Катя, а кто-то другой. Она ви- 
дела себя со стороны и видела так, как видят себя во 
сне. Она впервые почувствовала, что отвыкла от этого 
мира, ворвавшегося в ее душу с такой неимоверной си- 
лой. И в охватившем ее калейдоскопе лиц, событий, раз- 
говоров, наконец человеческих понятий, среди которых 
были и совсем новые и такие, которых она давно 


201 


не употребляла,— она долго не могла найти самое 
себя. 

С тгм большей силой хотелось ей видеть Ивана Фе- 
доровича, чувствовать его близость. Ее беспокойство о 
нем граничило со страданием. Чувство лтобви, тоски ра- 
нило ее сердце и было тем более безысходно, что она 
давно уже забыла, что такое слезы. 

Красная Армия, с которой встретилась Екатерина 
Павловна,— это была армия, уже зневшая о том, что 
она армия-победительница. 


Спустя полтора года войны армия-победительница не 
только не оскудела в своем оснащении,— она предстала 
перед Екатериной Павловной в такой мощи вооружения, 
которая превосходила мощь врага даже в те навеки за- 
помнившиеся дни унижения, когда враг, вооруженный 
всем, что могли ему дать лучшие заводы порабощенной 
Европы, сметая все, катился неумолимый по раскален- 
ной донецкой степи. Но еще более того потрясали Ка- 
тю люди, с которыми свела ее теперь судьба. Да, люди, 
с которыми в калейдоскопической смене сталкивалась, 
соприкасалась Екатерина Павловна, это были уже люди 
новой складки. Они не только овладели мощностью но- 
вой техники, они по духовному облику своему как бы 
перешли в новый, высший класс истории человече- 
ства. 

Кате мучительно казалось порой, что они, эти люди, 
настолько опередили ее, что ей уже никогда их не до- 
гнать. 

Танк с этим чудесным «сводным» экипажем под 
командованием старшего лейтенанта, раненного в голову 
и в руку, доставил Катю в штаб танковой бригады, 
встреченной ими на походе. Собственно, это был не 
штаб, — здесь были только командир бригады с опера- 
тивной группой. Они помещались на хуторе, сильно 
разбитом в бою с противником не далее. как вчера 
утром. 

Молодой огненноглазый полковник с лицом таким 
же черным от бессонницы, как и у штабных, следовав- 
щих вместе с ним, принял ее в единственном непостра- 
давшем домике. Он извинился, что не может принять ев 
лучше: он сам заскочил сюда на минутку и должен сей. 
час выступать. Все-таки он предложил Кате задержать- 
ся здесь и поспать. 
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— Скоро сюда прибудет наш второй эшелон, найдет“ 
ся кому присмотреть и поухаживать за вами,— гово= 
рил он. 

В домике было жарко натоплено. Офицеры застави- 
ли Катю снять полушубок и обогреться. 

Как ни разбит был хутор, в нем оказалось еще мно- 
го жителей — большей частью женщин, детей и стари- 
ков. Советские военные люди, да еще танкисты, были 
им и в радость и в новинку. Жители набивались всюду, 
где появлялись военные, особенно — командиры. Свя- 
зисты уже вели и в этот домик и в соседние полуразби- 
тые домики телефонный провод, подготовляя все для 
штаба и его учреждений. 


Катя выпила чаю,— это был настоящий чай. А через 
полчаса закрытый вездеход командира мчал ее в штаб 
корпуса. Сопровождал ее теперь только один сержант- 
автоматчик. И лица старшего лейтенанта-танкиста с за- 
бинтованной головой, и черного полковника с огнениы- 
ми глазами, и еще десятки других лиц исчезли из па- 
мяти Кати. 

Занялось морозное утро, туман окутывал всю мест- 
ность. Но где-то там, за туманом, вставало солнце, — 
Катя двигалась прямо на солнце. 

Ехали они по большой грейдерной дороге, навстречу 
шли войска. Если бы не вездеход, беспрестанно съезжав- 
ший в степь, покрытую неглубоким снегом, Кате не ско- 
ро удалось бы добраться до штаба корпуса. Вскоре ма- 
шина переправилась вброд через мелкую здесь и сильно 
замутненную речку Камышную, волочившую крошево 
снега, льда и песка, истолченных беспрерывно перехо- 
дившими через речку, и должно быть во многих местах, 
танками и пушками. 

Туман немного поредел, солнце, на которое можно 
было смотреть, висело низко над горизонтом. [То всему 
протяжению реки, в обоих берегах ее Катя видела не- 
мецкие укрепления, занятые теперь нашими войсками. 
Местность вокруг была сильно покорежена снарядами и 
передвижением танков и тягачей, выводивших на новые 
позиции тяжелые орудия. 

За рекой движение по дороге стало еще более за- 
трудненным из-за обилия войск, двигавшихся на юго- 
запад, и обратного движения пленных солдат оккупаци- 
онных армий. Их вели и малыми группами и большими 
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партиями. В прожженных шинелях, небритые, грязные, 
они ползли по размешанной дороге или прямо по степи, 
придавленные позором поражения и плена. Местность, 
по которой их вели, несла на себе страшные следы при- 
чиненных ими разрушений. Плодородная степь, столети- 
ями рождавшая хлеб, лежала истерзанная, деревни были 
сожжены и разбиты. Там и здесь чернели остовы обго- 
ревших танков, исковерканных грузовиков, торчал хоболт 
подбитого орудия или вывернутое косо крыло самолета 
с черной свастикой. Скрюченные морозом трупы враже- 
ских солдат валялись по степи и прямо на дороге, их 
некому и некогда было убирать, и танки и тяжелые ору- 
дия ползли через них, расплюшивая их в страшные 
оладьи. 


Люди, шагавшие в наступающих колоннах, сидевшие 
в таиках, в грузовиках, люди, утомленные и в то же 
время вдохновленные героическими тяжкими перипетия- 
ми сражения, длившегося около десяти суток, сражения, 
зв котором они были победителями, — люди уже не обра- 
щали внимания на трупы врагов. И только Катя изред- 
ка покашивалась на них с брезгливым равнодушием. 

А сражение, одно из крупнейших в истории, являв- 
шееся одним из звеньев великого разгрома гитлеровских 
войск под Сталинградом, все шире и мощнее разверты- 
валось в своем движении на юго-запад. В рассеивающем- 
ся тумане то там, то здесь вспыхивали воздушные бон, 
тяжелые орудия погромыхивали по всему простору сте- 
пи, и всюду, куда хватал глаз, видны были картины 
гигантских передвижений войск и техники, продовольст- 
вия и снарядов, передвижений, сопровождающих боль- 
шие военные операции. 

В середине дня, который был бы уже совсем ясным, 
если бы не растворявшиеся в туманных испарениях ды- 
мы пожаров, Катя прибыла в штаб гвардейского танко- 
вого корпуса. Это опять-таки был не штаб, а временный 
командный пункт командира корпуса, разместившийся в 
случайно уцелевшем каменном железнодорожном здании 
одной из станций севернее Миллерова. Станционный по- 
селок был разнесен в щепки. Но, как и во всех только 
что освобожденных пунктах, здесь прежде всего броса- 
лось в глаза поразительное сочетание продолжающейся 
боевой страды с уже налаживающейся советской граж- 
данской жизнью. 
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Первым, кого увидела Катя среди военных на 
командном пункте, был человек, сразу вызвавший в ее 
памяти мирную жизнь, и Ивана Федоровича, и всю их 
семью, и ее, Катин, труд учительницы, а потом скром- 
ной деятельницы народного образования. 

— Андрей Ефимович! Милый вы мой!.— С этим 
невольным криком она кинулась к этому человеку и об- 
няла его. 

Это был один из руководителей украинского штаба 
партизан, который более пяти месяцев тому назад ин- 
структировал Ивана Федоровича перед его уходом в 
подполье. 

— Обнимайте тогда всех! — сказал худой моложа- 
вый генерал, глядя на нее твердыми серыми умными 
глазами в длинных ресницах. 


Катя увидела загорелое жесткое лицо генерала, ак- 
куратно подбритые, чуть начавшие седеть виски и вдруг 
смутилась, закрыла лицо руками и склонила голову в 
теплом темном крестьянском платке. Так она и стояла в 
полушубке и валенках среди этих подтянутых военных, 
закрыв лицо руками. 


— Ну вот, смутили женщину! Обращения не знае- 


те! — с улыбкой сказал Андрей Ефимович. 
Офицеры засмеялись. 
— Простите...— генерал чуть дотронулся своей тон- 


кой рукой до ее плеча. 

Она отняла руки от лица, глаза ее сияли. 

— Ничего, ничего, — говорила она. 

Генерал уже помогал ей снять полушубок. 

Как и большинство современных командиров, коман- 
дир корпуса был еще молод для своей должности, для 
своего звания. Несмотря на обстановку, в которой он 
сейчас находился, он был как-то не подчеркнуто, а ес- 
тественно спокоен, точен в движениях и аккуратен, де- 
ловит, полон сдержанного грубоватого юмора и в то же 
время вежлив. И на всех военных людях, окружавших 
его, лежала печать такого же спокойствия, деловитости, 
вежливости и какой-то общей опрятности. 

Пока расшифровывали донесение Ивана Федорови- 
ча, генерал аккуратно выложил поверх лежащей на сто- 
ле большой военной карты листок папиросной бумаги с 
мелко вычерченной картой Ворошиловградской области, 
как это делал на глазах Кати Иван Федорович. (Труд- 
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но было представить себе, что это было всего лишь по- 
запрошлой ночью!) Генерал разгладил листок тонкими 
пальцами и сказал с видимым удовольствием: 

— Вот это работа, я понимаю!.. Черт возьми! — 
вдруг воскликнул он.— Они опять укрепляют Миус. 
Обратите внимание, Андрей Ефимович... 

Андрей Ефимович склонился к карте, и на сильном 
лице его явственней обозначились мелкие морщинки, ста- 
рившие Андрея Ефимовича. Другие военные тоже при- 
близили свои лица к маленькому листочку папиросной 
бумаги поверх военной карты. 


— Нам-то уж не придется иметь с ними дело на 
Миусе. Но вы знаете, что это значит? — сказал гене- 
рал, вскинув на Андрея Ефимовича веселый взгляд из- 
под длинных своих ресниц.— Они не так уж глупы: им 
теперь действительно придется уходить с Северного 
Кавказа ис Кубани! 

Генерал засмеялся, а Катя покраснела, — настолько 
слова генерала совпадали с предположениями Ивана 
Федоровича. 

— А теперь посмотрим, что здесь нового для нас.— 
Генерал взял лежавшую поверх военной карты большую 
лупу и стал рассматривать значки и кружочки, расстав- 
ленные точной рукой Ивана Федоровича на листке папи- 
росной бумаги.— Это известно, это известно... так... 
так...— Он разбирал смысл значков Ивана Федоровича 
без объяснительной записки, которая еще не была рас- 
шифрована.— Что ж, значит ваш Василий Прохорович 
не так уж плох, а ты все — «разведка плоха, разведка 
плоха!» — с тонко скрытой иронией сказал генерал сто- 
явшему рядом с ним массивному полковнику с черными 
усами, начальнику штаба корпуса. 

Очень низенького роста, полный лысый военный, с 
лицом, лишенным бровей, с непередаваемой хитрецой в 
светлых живых глазах, предупредил ответ полковника: 

— Эти сведения, товарищ командир корпуса, у нас 
из того же источника,— сказал он без смущения. 

Это и был Василий Прохорович, начальник разведки 
штаба корпуса. 

— О-0, а я думал, вы это сами узнали! — разочаро- 
ванно сказал генерал. 

Офицеры засмеялись. Но Василий Прохорович не 
придал значения ни насмешливому замечанию команди- 
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ра корпуса, ни смеху своих товарищей-сослуживиев,— 
как видно, он привык к этому. 

— Нет, вы обратите внимание, товарищ, генерал, вот 
на эти данные, вот здесь перед Деркулом. А ведь они 
отстают! Мы уже знаем здесь побольше,— спокойно 
сказал он. 

Катя почувствовала, что реплика Василия Прохоро- 
вича ак бы снижает значение сведений, собранных Ива- 
ном Федоровичем, сведений, ради которых она, Катя, 
проделала весь этот путь. 

— Товарищ, который передал мне эти сведения,— 
сказала она резким голосом,— товарищ этот прфосил 
предупредить: все новые данные, связанные с отступле- 
нием противника, он будет передавать, и, я думаю, он 
их уже передает. А эта карта вместе с пояснепиями к 
ней дает общую картину положения в области. 


— Верно, — сказал генерал.— Она больше нужна то- 
варищу Ватутипу и товарищу Хрущеву. Мы им ее и пе- 
решлем. А сами воспользуемся тем, что нас касается. 

Только поздней ночью Екатерина Павловна дожда- 
лась возможности поговорить по душам с Андреем 
Ефимови чем. 

Они не сидели, а стояли в пустой, но натопленной 
комнате при свете трофейных немецких плошек, и Катя 
спрашивала: 

— Как же вы попали сюда, Андрей Ефимович, милый? 

— А чему вы удивляетесь? Ведь мы вступили на 
территорию Украины. Жоть она еще мала, да наша! 
Правительство возвращается на родную землю и наво- 
дит советские порядки.— Андрей Ефимович усмехнул- 
ся, и его мужественное лицо в мелких морщинках сразу 
помолодело.— Войска наши, как вам известно, вступили 
во взаимодействие с украинскими партизанами. Как же 
без нас тут обойтись? — Он сверху вниз глядел на Ка- 
тю, глаза его лучились. Но вдруг лицо его снова стало 
серьезным.— Хотел дать вам отдохнуть, а уж завтра 
поговорить о деле. Да ‘ведь вы человек мужествен- 
ный! — Он немного смутился, но глаза его прямо гляде- 
ли в глаза Кати.— Ведь мы хотим вас направить ‘обрат- 
но — прямо в Ворошиловград. Нам нужно узнать мно- 
гое такое, что только вы сможете узнать...— Он помол- 
чал, потом сказал тихо и вопросительно: — Конечно, ес- 
ли вы очень измотались... 
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Но Катя не дала ему договорить. Сердце ее преис- 
полнено было чувства гордости и благодарности. 


— Спасибо, —едва выговорила она.— Андрей Ефи- 
мович, спасибо!.. И больше ничего мне не говорите. Вы 
не могли бы сказать ничего, что сделало бы меня такой 
счастливой, — взволнованно говорила она, и ее загоре- 
лое, резких очертаний лицо, оттененное белокурыми во- 
лосами, стало прекрасным.— И единственная просьба к 
вам: пошлите меня завтра же, не отсылайте меня в по- 
литуправление фронта, я не нуждалось в отдыхс! 


Андрей Ефимович подумал, покачал головой, потом 
улыбнулся. 

— Да ведь нам не к спеху, — сказал он.— Немножко 
будем выравниваться, закрепляться на занятых рубе- 
жах. Деркул, тем более — Донец с ходу не возьмешь. 

иллерово и Каменск держат нас. А вам есть что 
порассказать в политуправлении. Значит, нам пока не к 
спеху. Выступите дня через два-три... 


— Ах, почему не завтра! — воскликнула Катя, и 
сердце ее облилось кровью от тоски и любви. 


На третий день к вечеру Екатерина Павловна снова 
была в знакомой деревне, в хате у Гали. Екатерина Пав- 
ловна была все в том же полушубке и в темном платке 
и стем же документом учительницы с Чира. 


Теперь в этой деревушке стояли наши. Но высотки 
в направлениях на север и на юг все еще были заняты 
противником. Линия немецких укреплений проходила по 
водоразделу между Камышной и Деркулом и в глубипу 
на запад и по самому Деркулу. 

Маленький Сашко, такой же аккуратный и безмолв- 
ный, ночью провел Катю тем самым путем, каким ког- 
да-то вел Катю старик Фома, и она попала в хатенку, 
где несколько дней назад напутствовал ее Иван Федо- 
рович. 

Здесь один из многочисленных Корниенок передал 
ей, что Иван Федорович знает о ее выходе, сам жив- 
здоров, но повидать ее не имеет возможности. 


Идя днем и ночью уже без всяких сопровождающих, 
давая себе отдыха не больше двух-трех часов в сутки, 
Катя добралась до Марфы Корниенко. И была сражена 
известием о гибели Маши Шубиной. 
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Была разоблачена явочная квартира на медпункте в 
селе Успенском. Сестры Кротовы, предупрежденные сво- 
им человеком в полиции, успели уйти и предупредить 
подпольные организации, связанные с ними, о провале 
квартиры. Но весть о провале пришла к Марфе Корни- 
енко, когда Маша была уже в пути на Успенку. 

Попытка перехватить Машу по дороге не привела ни 
к чему. Маша попала в руки жандармерии и была за- 
мучена там же, в Успенке. От того же своего человека 
удалось узнать, что Маша Шубина до конца отрицала 
какую бы то ни было связь с подпольем и никого не вы- 
дала. 

Ужасная это была новость! Но Катя даже не имела 
права терзать себе душу: ей нужны были силы. 

Через два дня она уже была в Ворошиловграде. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТАЯ 


Даже самый отсталый человек в тылу у немнев, че- 
ловек, ничего не смысливший в делах войны, понял: гит- 
леровцам пришел конец. 

В таких отдаленных от фронта местах, как Красно- 
дон, это прежде всего поняли по бегству младших ком- 
паньонов гитлеровцев, компаньонов по грабежу,— вен- 
герских и итальянских наемников и остатков армии 
Антонеску. 


Румынские офицеры и солдаты бежали по всем доро- 
гам без автотранспорта и артиллерии. День и ночь тя- 
нулись они в своих будках на заморенных конях и шли 
пешком, засунув руки в рукава шинелей с обожженными 
полами, в высоких шапках из козьего меха или в пилот- 
ках с отмороженными щеками, подвязанными полотен- 
цами или женскими шерстяными трусиками. 

Одна из будок остановилась у двора Кошевых, из 
нее выскочил знакомый офицер и побежал в дом. Ден- 
щик, изогнув шею, чтобы спрятать отмороженное ухо, 
внес его большой чемодан и свой маленький. 

Офицер был с флюсом и без золотых погончиков. Он 
вбежал на кухню и сразу стал греть руки у плиты. 

— Ну, как дела? — спросил его дядя Коля. 
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Офицер не то чтобы задвигал кончиком носа,— он не 
мог двигать обмороженным носом,— он показал на лице 
то выражение, с каким он двигал носом, и вдруг изоб- 
разил лицом Гитлера, что ему хорошо удалось благода- 
ря его усикам и безумному выражению глаз. Он изоб- 
разил Гитлера и, приподнявшись на цыпочках, сделал 
вид, что убегает. Он даже не улыбнулся, настолько он 
не шутил. 

— Идем домой до хазайка! — добродушно сказал 
денщик, опасливо покосился на офицера и подмигнул 
дяде Коле. 

Они отогрелись, закусили и едва вышли со своими 
чемоданами, как бабушка по какому-то наитию свыше 
приподняла одеяло на постели Елены Николаевны и не 
обнаружила обеих простынь. 

Разгневавшись до того, что даже помолодела, бабуш- 
ка кинулась за гостями и стала так кричать у калитки, 
что офицер понял, что он вот-вот станет центром бабье- 
го скандала. Он приказал денщику открыть маленький 
чемодан. В чемоданчике денщика действительно оказа- 
лась одна простыня. Бабушка, схватив ее, закричала: 

— А деж друга? 

Денщик свирепо вращал глазами в сторону хозяина, 
но тот, сам подхватив свой чемодан, уже влезал в будку. 
Так он и увез простыню к себе в Румынию, если только 
ею не воспользовался какой-нибудь партизан, украинец 
или молдаванин, отправивший на тот свет потомка 
древних римлян вместе с его денщиком. 


Самые рискованные операции удаются подчас лучше 
самых тщательно подготовленных в силу неожиданно- 
сти. Но чаще самые крупные дела проваливаются из-за 
одного неверного шага. 

Вечером 30 декабря Сережка и Валя с группой това- 
рищей по дороге в клуб увидели стоявшую у одного из 
домов немецкую грузовую машину, заваленную мешка- 
ми, без всякой охраны и без водителя. 

Сережка и Валя влезли на машину и ощупали меш- 
ки: судя по всему, в них были новогодние подарки. На- 
кануне выпал небольшой снежок, подморозило, от снега 
было светло вокруг; люди еще ходили по улицам; все 
же ребята рискнули сбросить с машины несколько меш- 
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ков и рассовали их по прилегающим дворам и сарай. 
чикам. 

Женя Мошков — директор клуба — и Ваня Земну- 
хов — художественный руководитель — предложили ре- 
бятам, как только молодежь разойдется, перенести по- 
дарки в клуб: там было много всяких укромных под- 
вальных помещений. 

Немецкие солдаты, столпившиеся возле машины, а 
особенно один ефрейтор в шубе с собачьим воротником 
и в эрзацваленках, ругались пьяными голосами, а хо- 
зяйка дома, неодетая, говорила, что она не виновата. 
И немцы видели, что она не виновата. В конце концов 
немцы полезли в машину, хозяйка убежала в дом, а нем- 
цы, свернув на съезд в балку, поехали в жандармерию. 

Ребята перетаскали мешки в клуб и спрятали 
в подвал. 


Утром Ваня Земнухов и Мошков, сойдясь в клубе, 
решили, что часть этих подарков, особенно сигареты, 
следовало бы сегодня, под Новый год, пустить на ры- 
нок: организация нуждалась в деньгах. Случайно в клу- 
бе оказался и Стахович, который поддержал это меро- 
приятие. 

Торговля немецким мелким товаром из-под полы не 
была необычным явлением на рынке: этим занимались 
прежде всего немецкие солдаты, менявшие сигареты, та- 
бак, свечи, бензин на водку, теплые вещи, продовольст- 
вие. Немецкое добро перепродавалось из рук в руки: 
полиция смотрела на это сквозь пальцы. И у Мошкова 
был уже целый штат уличных мальчишек, охотно зани- 
мавшихся продажей сигарет за проценты. 

Но в этот день полиция, произведшая с утра обыск 
в ближайших к месту пропажи домах и не обнаружив- 
шая подарков, специально следила, не будет ли кто-ни- 
будь торговать на рынке. И один из мальчишек был 
пойман с сигаретами самим начальником полиции Соли- 
КОВСКИМ. 

На допросе мальчишка сказал, что он выменял эти 
сигареты у дяденьки на хлеб. Мальчишку выпороли 
кнутом. Но это был из тех уличных мальчишек, которые 
не раз в своей жизни были пороты; кроме того, он был 
воспитан в том духе, что товарищей нельзя выдавать, и 
избитого и наплакавшегося мальчишку вбросили в каме- 
ру до вечера. 
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Майстер Брюкнер, которому начальник полиции в 
ряду других дел доложил о поимке мальчишки с немец- 
кими папиросами, поставил это в связь с другими хище- 
ниями с грузовых машин и пожелал допросить мальчиш- 
ку лично. 

Поздним вечером мальчишка, уснувший в камере, 
был разбужен и приведен в комнату майстера Брюкнера, 
где он предстал сразу перед двумя жандармскими чина- 
ми, начальником полиции и переводчиком. 

Мальчишка гнусил свое. 

Майстер, вспылив, схватил мальчишку за ухо и соб- 
ственноручно потащил его по коридору. 


Мальчишка очутился в камере, где стояли два окро- 
вавленных топчана, свисали веревки с потолка и на 
длинном некрашеном столе на козлах лежали шомпола, 
шилья, плети, скрученные из электрического провода, то- 
пор. Топилась железная печка. В углу стояли ведра 
с водой. В камере под стенками было два стока, как 
в бане. 

У козел на табуретке сидел полный лысоватый не- 
мецкий жандарм в очках со светлой роговой оправой, в 
черном мундире, с большими красными руками, порос- 
шими светлым волосом, и курил. 

Мальчишка взглянул на него, затрясся и сказал, что 
он получил эти сигареты в клубе от Мошкова, Земнухо- 
ва и Стаховича. 

В этот же день девушка с «Первомайки», Вырикова, 
встретила на рынке свою подругу Лядскую, с которой 
она сидела когда-то на одной парте, а с началом войны 
разлучилась: отец Лядской был переведен на работу в 
поселок Краснодон. 

Они не то чтобы дружили, — но были одинаково вос- 
питаны в понимании своей выгоды, а такое воспитание 
не располагает к дружбе, —они просто понимали друг 
друга с полуслова, имели одинаковые интересы и извле- 
кали обоюдную пользу из общения друг с другом. С дет- 
ских лет они перенимали у своих родителей и у того кру- 
га людей, с которым общались их родители, то пред- 
ставление о мире, по которому все люди стремятся толь- 
ко к личной ‘выгоде и целью и назначением человека 
в жизни является борьба за то, чтобы тебя не затерли, 
а наоборот,— ты преуспел бы за счет других. 
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Вырикова и Лядская выполняли различные общест- 
венные обязанности в школе и привычно и свободно об- 
ращались со словами, обозначавшими все современные 
общественные и нравственные понятия. Но они были 
уверены в том, что и эти обязанности, и все эти слова, 
и даже знания, получаемые ими в школе, придуманы 
людьми для того, чтобы прикрыть их стремления 1‹ лич- 
ной выгоде и использованию других людей в своих ин- 
тересах. 

Не проявив особенного оживления, они были все же 
очень довольны, увидев друг друга. Они дружелюбно 
сунули друг другу негнущиеся ладошки — маленькая 
Вырикова в ушастой шапке с торчащими вперед поверх 
драпового воротника косичками и Лядская, большая, 
рыжая, скуластая, с крашеными ногтями. Они отошли 
в сторонку от кишащей базарной толпы и разговори- 
лись. 


— Ну их, этих немцев, тоже мне избавители! — го- 
ворила Лядская.— Культура, культура,— а они больше 
смотрят пожрать да бесплатно побаловаться за счет 
Пушкина... Нет, я все ж таки большего от них ожидала... 
Ты где работаешь? 

— В конторе бывшей Заготскота...— Лицо у Выри- 
ковой приняло обиженное и злое выражение: наконец 
она могла поговорить с человеком, который мог осуж- 
дать немцев с правильной точки зрения.— Только хлеб, 
двести, и все... Они дураки! Совершенно не ценят, кто 
сам пошел к ним служить. Я очень разочарована,— ска- 
зала Вырикова. 

— А я сразу увидела: невыгодно. И не пошла, — 
сказала Лядская.— И жила сначала, правда, исплохо. 
Там у нас была такая теплая компания, я от них все 
ездила по станицам, меняла... Потом одна из-за личных 
счетов выдала меня, что я не на бирже. Да яей — фигу 
с маслом! Там у нас был уполномоченный с биржи, по- 
жилой, такой смешной, он даже не немец, а с какой-то 
Ларингии, что ли, я с ним пошла, погуляла, потом он 
мне даже сам доставал спирт и сигареты. А потом он 
заболел, и вместо него посадили такого барбоса, он ме- 
ня сразу — на шахту. Тоже, знаешь, не мед — вороток 
крутить! Я с того и приехала сюда,— может, схлопочу 
что получше здесь на бирже... У тебя заручки там нет? 

Вырикова капризно выпятила губы. 
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— Очень я ими нуждаюсь|.. Я тебе так скажу: луч- 
ше иметь дело с военными: во-первых, он врезенно, зна- 
чит, рано или поздно уйдет, ты перед ним ничем не 
обязана. И не такие скупые,— он знает, что его могут 
завтра убить, и не так жалеет, чтобы ему погулять... 
Ты 6 зашла как-нибудь? 

— Куда ж заходить,— восемнадцать километров, да 
еще сколько до вашей Первомайки! 

— Давно ли она перестала быть вашей?.. Все ж таки 
заходи, расскажи, как устроишься. Я тебе кой-что пока- 
жу, а может, и дам кой-чего, понимасить? Захоли! — 
И Вырикова небрежно ткнула ей свою маленькую не- 
гнущуюся ладошку. 

Вечером соседка, бывшая в этот день на бирже, пере- 
дала Выриковой записку. Лядская писала, что «у вас на 
бирже барбосы еще почище, чем в поселке», и что у нее 
ничего не вышло и она уходит домой «вся разбитая». 

В ночь под Новый год в «Первомайке», как и в дру- 
гих районах города, проводился выборочный обыск, и у 
Выриковой была обнаружена эта записка, небрежно за- 
сунутая ею меж старых школьных тетрадей. Следовате- 
лю Кулешову, производившему обыск, не пришлось про- 
явить усилий, чтобы Вырикова назвала фамилию подру- 
ги и с невероятными прибавлениями от страха рассказа- 
ла об ее «антинемецких» настроениях. 

Кулешов велел Выриковой явиться после праздника 
в полицию и забрал записку с собой. 


Первым об аресте Мошкова, Земнухова и Стаховича 
узнал Сережка. Предупредив сестер, Надю и Дашу, и 
друга своего Витьку Лукьянченко, он побежал к Олегу. 
Он застал здесь Валю и сестер Иванцовых, они каждое 
утро собирались у Олега, который давал им задания на 
день. 

Олег и дядя Коля поймали и записали этой ночью 
сообщение Совинформбюро об итогах шестинедельного 
наступления Красной Армии в районе Сталинграда, об 
окружении всей гигантской группировки немцев под 
Сталинградом двойным кольцом. 

Смеясь и хватая Сережку за руки, девушки обруши- 
лись на него с этим сообщением, И как ни крепок был 
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Сережка, губы его задрожали, когда он выговорил свою 
страшную новость. 

Олег некоторое время сидел бледный, сцепив длин- 
ные пальцы больших рук, на лбу его легли продольные 
морщины. Потом он встал, и на лице его появилось вы- 
ражение деятельности. 

— Дивчата,— тихо сказал он‚,— найдите Туркенича 
и Улю. Обойдите ребят, тех, кто близко связан с шта- 
бом, скажите, чтобы все запрятали; что нельзя спря- 
тать,— уничтожили. Скажите, часа через два дадим 
знать, как быть дальше. Предупредите своих родных... 
Да не забудьте маму Любы, — сказал он (Любка была 
в Ворошиловграде).— А мне придется на некоторое вре- 
мя отлучиться. 

Сережка тоже надел ватную курточку и кепку, в ко- 
торой он ходил, несмотря на морозы. 

— Ты куда? — спросил Олег. 

Валя вдруг покраснела: ей показалось, что Сережка 
одевается ее сопровождать. 


— Подежурю на улице, пока соберутся,— сказал 
Сережка. 

И впервые дошло до всех, что то, что случилось 
с Ваней, Мошковым и Стаховичем, это может случить- 
ся и с ними в любое время, вот даже сейчас. 

Девушки, распределив между собой, кто к кому зай- 
дет, вышли. Сережка остановил Валю во дворе: 

— Ты же смотри, аккуратней. Если нас уже здесь не 
будет, иди к Наталье Алексеевне в больницу, там я най+ 
ду тебя; я без тебя никуда не уйду... 

Валя молча кивнула головой и побежала к Турке- 
ничу. 

Олег, стараясь идти обычной своей походкой, пошел 
к Полиие Георгиевне. Она жила на одной из улиц не- 
далеко от биржи труда. 

В тот момент, когда Олег зашел к ней, Полина Геор- 
гиевна занималась совершенно мирным делом — чистила 
картофель и бросала его в чугунок, дымившийся на пли- 
те. Эта спокойная, выдержанная женщина вдруг вся по- 
белела, когда Олег сказал ей об аресте товарищей. Нож 
выпал из ее руки, несколько мгновений она не могла 
выговорить ни слова. Потом она справилась с собой. 

День был нерабочий, первый день Нового года. Не- 
хорошо было идти на дом к Филиппу Петровичу среди 
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бела дня, после того как утром она отнесла к нему моло- 
ко. Но и отложить нельзя было: многое могло решиться 
в течение не только часов, но и минут. 

Полина Георгиевна, хотя она и была в курсе всех дел 
«Молодой гвардии», расспросила Олега, знает ли кто- 
нибудь из арестованных о связях Олега и Туркенича с 
районным комитетом. Конечно, все арестованные знали, 
что связь существует, но никто не знал, с кем персо- 
нально. Мошков был сам связан с районным комитетом, 
но на него во всех отношениях можно было положиться. 
Земнухов был связан с комитетом только через Полину 
Георгиевну. Она так хорошо знала Ваню, что мысль об 
опасности, угрожавшей лично ей, Полине Георгиевне, не 
заронилась ей в голову. 

Плохо было то, что Стахович слишком много знал о 
«Молодой гвардии». Олег охарактеризовал его, как че- 
ловека честного, но слабого характером. 

Полина Георгиевна оставила Олега у себя дома и на- 
учила его, как отвечать, если зайдет кто-нибудь посто- 
ронний. 

Можно было представить себе, как долго тянулся для 
Олега этот час! К счастью, никто так и не зашел в дом. 
Слышно было только, как соседи возятся за стеной. 

Наконец-то она вернулась... Мороз освежил ее лицо. 
И, видно, Филипп Петрович нашел такие слова, кото- 
рые влили надежду в ее сердце. 

— Слушай меня,— она сняла платок и в расстегну- 
том пальто опустилась на табуретку против Олега.— Ве- 
лел сказать, чтобы духом не падали. И велел вам ухо- 
дить из города, уходить немедленно: всем членам шта- 
ба, всем, кто близок к штабу или близок к арестован- 
ным. Оставьте для руководства организацией двух-трех 
надежных ребят, старшего свяжите со мной и уходите... 
Если у кого-нибудь есть возможность спрятаться в де- 
ревне или в других городах подальше, пусть прячется. 
А членам штаба и тем, кто близок к штабу, он советует 
уйти в северные районы, за Донец,— там можно или че- 
рез фронт перейти, или дождаться, пока наши придут... 
Обожди, это еще не все...— сказала она, предупредив 
вопрос Олега.— Он велел мне дать тебе один адрес. Слу- 
шай меня внимательно, — лицо Полины Георгиевны 
вдруг приняло каменное выражение: — Этот адрес ты 
имеешь право сообщить еще только Туркеничу. И толь- 
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ко вы двое имеете право воспользоваться им. Его нельзя 
давать больше никому, решительно никому, как бы до- 
роги вам ни были другие ребята... или дивчата. По- 
нял? — тихо сказала Полина Георгиевна и внимательно 
посмотрела на Олега. Он понял, о ком она думает. 

Некоторое время он сидел, вобрав голову в плечи, и 
лоб его избороздили продольные морщины, как у взрос- 
лого. 

— Мы об-бязательно должны идти по этому адре- 
су— яи Туркенич? — тихо спросил он. 

— Нет, конечно, нет... Но это самый надежный ад- 
рес: там вас не только спрячут, а и дадут вам дело... 

Она видела по лицу Олега, какая мучительная борь- 
ба происходит в душе его. Но он задал совсем не тот во- 
прос, которого ждала Полина Георгиевна: 

— А ребята в тюрьме? Как же мы уйдем и даже по- 
пытки не сделаем выручить их? 

— Теперь вы им все равно не помощники, — с нео- 
жиданной строгостью сказала Полина Георгиевна.— 
Райком сделает все, что сможет. И ваших ребят, которые 
здесь останутся, мы тоже привлечем. Кого оставите стар- 
шим? 

— Останется Попов Анатолий, — сказал Олег после 
некоторого раздумья.— Если с ним что-нибудь случит- 
ся, тогда Коля Сумской. Знаете? 

Они помолчали немного. Ему уже надо было идти. 

— Куда же ты все-таки думаешь? — тихо спросила 
Полина Георгиевна. Она спросила его теперь просто как 
любящая его и всю его семью близкая женщина, Он чув- 
ствовал, как она волнуется. 

Лицо Олега стало таким угрюмым и печальным, что 
она даже пожалела о своем вопросе. 

— Полина Георгиевна, — выговорил он с мучитель- 
ным трудом, — вы знаете, почему я не могу воспользо- 
ваться этим адресом... 

Да, она знала: Нина! Он не мог оставить Нину. 

— Мы вместе попробуем перейти через фронт,— ска- 
зал Олег.— Прощайте. 

Они обнялись. 

Пока Олег отсутствовал, к нему на квартиру пришел 
Ваня Туркенич, а через некоторое время без всякого вы- 
зова пришли Степа Сафонов и Сергей Левашов, а не- 
много погодя и Жора Арутюнянц. Он пришел без Ось- 
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мухина. Сегодня утром, первого января, Володе испол- 
нилось восемнадцать лет, сестраа Людмила, подарила 
ему связанную ею к этому дню пару теплых шерстяных 
носков, и они вместе ушли в гости к дедушке на село. 

Туркенич выслал ребят дежурить по всем направле- 
ниям от дома. 

Не дожидаясь Ули, которая жила далеко, они начали 
совещаться вдвоем: Туркенич и Сережка. 

Как они должны теперь поступить? Это был единст- 
венный вопрос, на который они должны были дать от- 
вет, и дать его немедленно. Они понимали, что дело идет 
не только о судьбе арестованных товарищей, а о судьбе 
всей организации. Ждать, как все это повернется? Их 
могли арестовать в любую минуту. Спрятаться? Им не- 
куда было прятаться: их все знали. 

Вернулась Валя, потом пришли Уля с Олей Иванцо- 
вой и Нина, встретившаяся с ними по дороге. Нина рас- 
сказала, что у клуба дежурят немецкие жандармы и «по- 
лицаи» и никого туда не пускают, и уже все вокруг зна- 
ют об аресте руководителей клуба и о том, что в подвале 
клуба найдены немецкие новогодние подарки. 

Туркенич и Нина высказали предположение, что это 
единственная причина ареста ребят. Как ни тяжело это 
само по себе, но это еще не провал организации. 

— Ребята не выдадут, — говорил Туркенич со свой- 
ственной ему уверенностью. 

Тут вошел Олег и, ничего не говоря, сел у стола с вы- 
режением тяжелой задумчивости. Потом он отозвал Тур- 
кенича в комнату бабушки. Олег передал ему адрес, дан- 
ный Полиной Георгиевной. Они посовещались немного и 
вышли к девушкам и к Сережке, ожидавшим их в тяже- 
лом молчании. Все вопросительно смотрели на Олега, 
смотрели со страданием и надеждой. 

Лицо Олега стало даже жестоким, когда он заговорил. 

— Мы д-должны отказаться от каких бы то ни было 
возможностей б-благополучного исхода для нас, — сказал 
он и посмотрел на всех открытым, мужественным взгля- 
дом.— К-как нам ни больно, к-как ни трудно, мы долж- 
ны отказаться от мысли, что мы можем остаться здесь до 
прихода Красной Армии, оказать ей помощь с тыла, от 
всего, что мы хотели сделать даже завтра... Иначе мы 
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п-погибнем сами и п-погубим всех наших людей,— гово- 
рил он, едва сдерживая себя. Все слушали его, бледные, 
неподвижные.— Немцы разыскивают нас несколько ме- 
сяцев. Они знают, что мы существуем. Они попали в са- 
мый центр организации. Если они даже ничего, кроме 
этих подарков, не знают и не узнают,— подчеркнул 
он,— они схватят нас всех, кто группировался вокруг 
клуба, и еще десятки незинных... Ч-что же делать? — Он 
помолчал.— Уходить... Уйти из города... Да, мы должны 
разойтись. Не все, конечно. Ребят из поселка Краснодон 
вряд ли затронет этот провал. Первомайцев — тоже. 
Они смогут работать.— Он вдруг очень серьезно посмо- 
трел на Улю.— За исключением Ули: она, как член шта- 
ба, может быть в любой момент раскрыта... Мы честно 
боролись,— сказал он,— и мы имеем право разойтись с 
сознанием выполненного долга... Мы потеряли трех то- 
варищей, среди них лучшего из лучших — Ваню Земну- 
хова. Но мы. должны разойтись без чувства упадка и 
уныния. Мы сделали все, что смогли... 

Он замолчал. И никто не хотел и не мог больше гово- 
рить. 


Пять месяцев шли они рядом друг с другом. Пять ме- 
сяцев под властью немцев, где каждый день по тяжести 
физических и нравственных мучений и вложенных уси- 
лий был больше, чем просто день в неделе... Пять меся- 
цев,— как пронеслись они! И как же все изменились за 
это время!.. Сколько познали высокого и ужасного, доб- 
рого и черного, сколько вложили светлых, прекрасных 
сил своей души в общее дело и друг в друга!.. Только 
теперь им стало видно, что это была за организация 
«Молодая гвардия», сколько обязаны они ей. И вот они 
должны были покинуть ее. 

Девушки — Валя, Нина, Оля — тихо плакали... Уля 
сидела внешне спокойная, и страшный, сильный свет бил 
из ее глаз. Сережка, склонив лицо к столу, выпятив свои 
подпухшие губы, выводил ногтем узоры по скатерти. 
Туркенич молчал, глядя перед собой светлыми глазами; 
в тонком рисунке его губ явственней обозначилась суро- 
вая, волевая складка. 

— Есть д-другие мнения? — спросил Олег. 

Других мнений не было. Но Уля сказала: 

— Я не вижу необходимости уходить мне сейчас. 
Мы, первомайцы, мало были связаны с клубом. Я подо- 
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жду, может быть я смогу работать дальше. Я буду осто- 
рожна... 

— Тебе надо уйти,— сказал Олег и снова очень серь- 
езно посмотрел на нее. 

Сережка, все время молчавший, вдруг сказал: 

— Ей обязательно надо уходить! 

— Я буду осторожна, — снова сказала Уля. 

тяжелым чувством, не глядя друг на друга, они 

приняли решение оставить тройку из штаба в составе 
Анатолия Попова, Сумского и Ули, если она не уйдет. 
Если вернется Люба и выяснится, что она может остать- 
ся, она будет четвертой. Вынесли решение: уходить всем 
так скоро, как только будет возможно. Олег сказал, что 
он и девушки-связные не уйдут до тех пор, пока всех не 
предупредят и не установят связи с Поповым и Сум- 
ским. Но никто из членов штаба и близких к штабу се- 
годня`уже не должен был ночевать дома. 


Они вызвали Жору, Сергея Левашова и Степу Сафо- 
нова и сообщили им решение штаба. 

Потом стали прощаться. Уля подошла 1 Олегу. Они 
обнялись. 

— (Сп-пасибо,— сказал Олег.— Спасибо, что ты бы- 
ла и есть... 

Она нежно провела рукой по его волосам. 

Но когда девушки стали прощаться с Улей, Олег не 
выдержал и вышел во двор. Сережка вышел за ним. Они 
стояли неодетые, на морозе, под слепящим солнцем 1943 
года. 

— Ты все понял? — глухо спросил Олег. 

Сережка кивнул головой: 

— Все... Стахович может не выдержать... Так? 

— Да... И нехорошо было бы сказать об этом: нехо- 
рошо не доверять, когда не знаешь. Его уже, наверно, 
мучают, а мы на свободе. 

Они помолчали. 

— Куда думаешь идти? — спросил Сережка. 

— Попробую перейти фронт. 

— Ия... Пойдем вместе? 

— Конечно. Только со мной Нина и Оля. 

— Я думаю, Валя тоже пойдет с нами,— сказал Се- 
режка. 

Сергей Левашов с угрюмым и неловким выражением 
подошел прощаться к Туркеничу. 
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— Обожди, ты что? — сказал Туркенич, вниматель- 
но глядя на него. 

— Я останусь пока,— угрюмо сказал Левашов. 

— Неразумно,— тихо сказал Туркенич.— Ты ей не 
помощь и не защита. Ты еще не дождешься ее, как тебя 
возьмут. А она девушка ловкая: или убежит, или обма- 
нет... 

— Не пойду, — сказал Левашов. 

— Пойдешь к нашим через фронт! — резко сказал 
Туркенич.— Я еще пока не сменен и приказываю тебе! 

Левашов смолчал. 


— Ну, товарищ комиссар, значит пойдешь через 
фронт? Это окончательно? — спросил Туркенич, увидев 
вошедшего Олега. Он был недоволен тем, что Олсг отка- 
зался воспользоваться адресом, который был дан им обо- 
им, но не считал возможным убеждать Олега в против- 
ном. Узнав, что образовалась уже группа в пять человек, 
он покрутил головой: — Многовато... Значит, до встре- 
чи здесь же— все будем в рядах Красной Армии... 

Они взялись за руки, потянулись поцеловаться. Тур- 
кенич вдруг вырвался, махнул обеими руками и выбе- 
жал. Сергей Левашов поцеловал Олега и вышел за Тур- 
кеничем. 

У Степы Сафонова была родня в Каменске: он решил 
ждать там прихода Красной Армии. А у Жоры в душе 
шла борьба, о которой он никому не мог сказать. Но он 
понимал, что ему нельзя оставаться. Должно быть, ему 
придется все-таки пойти в Новочеркасск к дяде, до кото- 
рого они не дошли тогда с Ваней Земнуховым... Жора 
вспомнил вдруг весь их поход с Ваней, слезы брызнули 
у него из глаз, и он вышел на улицу. 

Несколько минут они пробыли впятером: Олег, Се- 
режка и девушки-связные. Было решено, что Сережке 
уже не стоит возвращаться домой, а Оля предупредит 
его родных через Витю Лукьянченко. 

Потом Валя, Нина и Оля ушли оповестить кого надо 
было о принятом решении, а Сережка оделся и пошел 
караулить: он понимал, что Олегу надо побыть одному 
с семьей. 

В то время, когда в столовой и в комнате бабушки 
происходили эти совещания, родные Олега уже знали об 
аресте Земнухова и других и знали, что дети совещают- 
ся об этом. 
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В доме хранилось оружие, красная материя для фла- 
гов, листовки, — все это Елена Николаевна и дядя Коля 
частью перепрятали, частью сожгли. Радиоприемник дя- 
дя Коля зарыл в подвале под кухней, обкатал землю н 
поставил на это место бочку с квашеной капустой. 

Но вот все это было сделано, и родные, сойдясь в 
комнате дяди Коли и привычно и невпопад откликаясь 
на болтовню и шалости трехлетнего сынишки Марины, 
как приговоренные, ждали, чем кончится созещание. 

Дверь захлопнулась за последним из товарищей, и 
Олег вошел в комнату. Все повернулись к нему. Следы 
душевной борьбы и деятельности сошли с лица его, но 
сошло и так часто возникавшее детское выражение. Ли- 
цо его выражало скорбь. 

— Мама...— сказал он.— И ты, бабуся... И ты, Коля, 
и Марина...— Он положил свою большую руку на голо- 
ву мальчика, с веселым криком обнявшего его за ногу.— 
Мне придется с вами проститься. Помогите мне собрать- 
ся... А потом посидим напоследок вместе, как сиживали 
когда-то... Давно... И отзвук улыбки, далекой, неж- 
ной, тронул его глаза и губы. 

Все встали и окружили его. 

..Снуют, снуют материнские руки! Снуют, как пти- 
цы, над нежнейшими из нежнейших одежек, когда еще и 
одевать-то некого, когда он еще только острыми, нежны- 
ми до замирания сердца толчками стучится в материн- 
ском животе. Снуют, укутывая в первую прогулку, сну- 
ют, обряжая в школу. А там и в первый отъезд, а там и 
в дальний поход,— вся жизнь из проводов и встреч, ред- 
ких минут счастья, вечных мук сердца. Снуют, пока есть 
над кем, пока есть надежда, снуют и когда нет надежды, 
обряжая дитя в могилу... 

И всем нашлось дело. Еще перебрали с дядей Колей 
бумаги. Пришлось сжечь дневник. Кто-то зашил в ту- 
журку его комсомольский билет, бланки временных ком“ 
сомольских билетов. Зачинили белье — одну смену. Уло- 
жили все в вещевой мешок: продукты, мыло, зубную 
щетку, иголку с нитками, белыми и черными. Нашли ста- 
рую меховую шапку-ушанку для Сережки Тюленина. И 
еще продукты — в другой мешок, для Сережки, ведь их 
же пятеро... 

Не удалось только посидеть, как сиживали когда-то... 
Сережка то заходил, то уходил. Потом вернулись Валя, 
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Нина и Оля. И уже ночь спустилась. И надо было про- 
щаться... 

Никто не плакал. Бабушка Вера всех оглядела, у той 
застегнула пуговицу, тому поправила сумку. Судорожно 
прижимала к себе каждого и отталкивала, а Олега при- 
держала долго, прижавшись к его шапке острым подбо- 
родком. 

Олег взял мать за руку; они вышли в другую комнату. 

— Прости меня, — сказал он. 


Мать выбежала во двор, и мороз ударил ей в лицо и 
в ноги. Она уже не видела ребят, она только слышала, 
как они хрустят валенками по снегу, — едва слышен был 
этот звук, а вот уже и его не стало. А она все стояла и 
стояла под темным звездным небом... 

На рассвете так и не сомкнувшая глаз Елена Нико- 
лаевна услышала стук в дверь. Она быстро накинула 
платье, спросила: 

— Кто? 

Их было четверо: начальник полиции Соликовский, 
унтер Фенбонг и двое солдат. Они спросили Олега. Е‚ле- 
на Николаевна сказала, что он пошел по селам менять 
вещи на продукты. 

Они обыскали квартиру и арестовали всех жильцов, 
даже бабушку Веру Васильевну и Марину с трехлетним 
сыном. Бабушка едва успела предупредить соседей, что- 
бы присмотрели за домом. 

В тюрьме их рассадили по разным камерам. Марина 
с мальчиком попала в камеру, где сидело много женщин, 
не имевших никакого отношения к «Молодой гвардии». 
Но среди них были Мария Андреевна Борц и сестра Се- 
режки Тюленина — Феня, которая жила с детьми от- 
дельно от семьи. От Фени Марина узнала, что стари- 
ки — Александра Васильевна и даже скрюченный «дед» 
со своей клюшкой — тоже арестованы, а сестры Надя и 
Даша успели уйти. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 


Ваню Земнухова взяли на заре. Он собрался наве- 
стить Клаву в Нижне-Александровском, встал затемно, 
прихватил с собой горбушку хлеба, надел пальто и шап- 
ку-ушанку и вышел на улицу. 
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Необыкновенной чистоты и густоты ярко-желтая за- 
ря ровной полосой лежала на горизонте ниже серо-розо- 
вой дымки, растворявшейся в бледном ясном небе. Не- 
сколько дымков, розоватых и желтоватых, очень кучных 
и в то же время очень воздушных, стояло над городом. 
Ваня ничего этого не увидел, но он с детства помнил, что 
так это бывает в такое ясное раннее морозное утро, и на 
лице его, без очков,— он спрятал их во внутренний кар- 
ман, чтобы они не отпотевали,— появилось счастливое 
выражение. С этим счастливым выражением он и встре- 
тил подошедших к дому четырех человек, пока не рас- 
смотрел, что это немцы-жандармы и новый следователь 
полиции — Кулешов. 

В тот момент, как они подошли вплотную к нему и 
Ваня узнал их, Кулешов уже что-то спрашивал его, и 
Ваня понял, что они пришли за ним. И в то же мгнове- 
ние, как это всегда бывало у него в решающие минуты 
жизни, он стал предельно холодно-спокоен, и вопрос Ку- 
лешова дошел до него. 

— Да, это я, — сказал Ваня. 

— Достукался...— сказал Кулешов. 

— Я предупрежу родных,— сказал Ваня. Но он уже 
знал, что они не дадут ему войти в дом, и, отвернувшись, 
постучал в ближнее окно — не по стеклу, а кулаком по 
среднему переплету рамы. 

то же мгновение Кулешов и солдат жандармерии 
схватили его за руки, и Кулешов быстро ощупал ему 
карманы пальто и сквозь пальто карманы брюк. 

Открылась форточка, и выглянула сестра; Ваня ие 
мог разглядеть выражение ее лица. 

— Скажи папане и маме, вызвали в полицию, пусть 
не тревожатся, скоро вернусь,— сказал он. 

Кулешов хмыкнул, покачал головой и в сопровожде- 
нии немца-солдата взошел на крылечко: они должны бы- 
ли произвести обыск. А немец-сержант и другой солдат 
повели Ваню по узкой тропинке, протоптанной вдоль ря- 
да домов в неглубоком снегу на этой малоезженной ули- 
це. Сержанту и солдату пришлось идти по снегу, они от- 
пустили Ваню и пошли за ним в затылок. 

Ваню, как он был в пальто и в шапке-ушанке и в по- 
тертых ботинках со стоптанными каблуками, втолкнули 
в маленькую темную камеру с заиндевевшими стенами и 
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склизким полом и заперли за ним дверь на ключ. Он ос- 
тался один. 

Утренний свет чуть пробивался в узкую щель под по- 
толком. В камере не было ни нар, ни койки. Острый за- 
пах исходил из параши в углу. 

Догадки, за что он взят, стало ли им известно что- 
нибудь о его деятельности, просто ли по подозрению, 
предал ли кто-нибудь, мысли о Клаве, о родителях, това- 
рищах нахлынули на него. Но он привычным усилием 
воли, словно уговаривая себя: «Спокойно, Ваня, только 
спокойно», привел себя к единственной и главной для не- 
го сейчас мысли: « Герпи, там видно будет...» 

Ваня сунул окоченевшие руки в карманы пальто и 
прислонился к стене, склонив голову в ушанке, и так 
с присущим ему терпением простоял долго, сн не знал 
сколько, — может быть, несколько часов. 

Тяжелые шаги одного или нескольких человек бес- 
прерывно звучали вдоль по коридору из конца в конец, 
хлопали двери камер. Доносились отдаленные или более 
ближние голоса. 

Потом шаги нескольких человек остановились у его 
камеры, и хриплый голос спросил: 

— Воэтой?.. К майстеру!.. 

И человек этот прошел дальше, и ключ завизжал в 
замке. 

Ваня отделился от стены и повернул голову. Вошел 
немецкий солдат, не тот, что сопровождал его, а другон, 
с ключом, наверно дежурный по коридору, и «полицай», 
лицо которого было знакомо Ване, потому что за это врг- 
мя они изучили всех «полицаев». Ваня был отведен «по- 
лицаем» в приемную майстера Брюкнера, где, под охра- 
ной другого полицейского, Ваня увидел мальчишку, од- 
ного из тех, кого они посылали продавать сигареты. 

Мальчишка, очень осунувшийся, немытый, взглянул 
на Ваню, вскинул плечами, втянул в себя воздух носом 
и отвернулся. 

Ваня почувствовал некоторое облегчение. Но все рав- 
но ему придется все отрицать: если он признает хотя бы, 
что он, Земнухов, украл подарки для того, чтобы немно- 
го подработать, от него потребуют выдать соучастников. 
Нет, не следует думать, что дело может сложиться бла- 
гоприятно... 
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Немец-писарь вышел из кабинета майстера и посто- 
ронился, придерживая дверь. 


— Иди... иди...— с испуганным выражением тороп- 
ливо сказал «полицай», подтолкнув Ваню к дверям. И 
другой «полицай» также подтолкнул мальчишку, взяв 
его сзади за шею. Ваня и мальчишка почти разом всту- 
пили в кабинет, и дверь за ними затворилась. Ваня снял 
шапку. 


В кабинете было несколько человек. Ваня узнал май- 
стера Брюкнера, сидевшего, откинувшись, за столом, с 
толстыми складками шеи над воротником мундира, и 
смотревшего прямо на Ваню округлившимися, как у фи- 
лина, глазами. 


— Ближе! Смирненький стал...— хрипло, словно го- 
лос его сквозь чащу продирался, сказал Соликовский, 
стоявший сбоку перед столом майстера с хлыстом в гро- 
мадной руке. 

Следователь Кулешов, стоявший с другого боку, про- 
тянув длинную руку, подхватил под руку мальчишку и 
рывком подтащил его к столу. 

— Он? — спросил он с тихой усмешкой, моргнув в 
сторону Вани. 

— ОНн...— едва выговорил мальчишка, втянул воздух 
носом и застыл. 

Кулешов, довольный, взглянул на майстера, потом на 
Соликовского. Переводчик по ту сторону стола, почти- 
тельно склонившись к майстеру, пояснил, что здесь про- 
изошло. В этом переводчике Ваня признал Шурку Рей- 
банда, с которым он был хорошо знаком, как и все в 
Краснодоне. 


— Понял?..—И Соликовокий, прищурившись, по- 
смотрел на Ваню узкими глазами, которые так далеко 
были спрятаны за его напухшими скулами, будто выгля- 
дывали из-за гор.— Расскажи господину майстеру, с кем 
трудился. Живо! 

— Не знаю, о чем вы говорите, — прямо взглянув на 
него, сказал Ваня своим глуховатым баском. 

— Видал, а? — с удивлением и возмущением сказал 
Соликовский Кулешову.— Такое им советская власть да- 
ла образование! 


А мальчишка при словах Земнухова испуганно по- 
смотрел на него и поежился, точно ему стало холодно. 
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— Не совестно тебе? Мальчишку бы пожалел, ведь 
он за тебя страдает,— сказал Кулешов с тихой укориз- 
ной.— Посмотри, это что лежит? 

Ваня оглянулся, куда указывал взгляд Кулешова. 
Возле стены лежал вскрытый мешок с подарками, часть 
из которых высыпалась на пол. 

— Не знаю, какое это может иметь ко мне отноше- 
ние. Мальчика этого вижу в первый раз,— сказал Ваня, 
становившийся все более и более спокойным. 

Майстеру Брюкнеру, которому Шурка Рейбанд пере- 
водил все, что они говорили, видимо, надоело это, и он, 
мельком взглянув на Рейбанда, пробурчал что-то. Куле- 
шов почтительно смолк, Соликовский вытянулся, опус- 
тив руки по швам. 

— Господин майстер требует рассказать, сколько раз 
ты нападал на машины, с какой целью, кто соучастник, 
что делали кроме, — все, все рассказать...— глядя мимо 
Вани, холодно говорил Шурка Рейбанд. 

— Как я мог нападать на машины, когда я даже 
тебя не вижу, это же тебе известно! — сказал Ваня. 

— Прошу отвечать господину майстеру... 

Но господину майстеру, видно, все уже было ясно, и 
он, сделав движение пальцами, сказал: 

— К Фенбонгу! 

В одно мгновение все переменилось. Соликовский 
громадной рукой схватил Ваню за воротник и, злобно 
сотрясая его, выволок в приемную, повернул лицом к се- 
беи с силой ударил его крест-накрест хлыстом по лицу. 
На лице Вани выступили багровые полосы. Один удар 
пришелся на угол левого глаза, и глаз сразу стал оплы- 
вать. «Полицай», приведший его, схватил его за ворот- 
ник, и они вместе с Соликовским, толкая Ваню и пиная 
коленями, поволокли его по коридору. 

В псмещении, куда его втолкнули, сидел унтер Фен- 
бонг и два солдата службы СС; они сидели с утомленны- 
ми лицами и курили. 

— Если ты, мерзавец, сейчас же не выдашь сво- 
их...— страшным, шипящим голосом заговорил Соликов- 
ский, схватив Ваню за лицо громадной рукой с тверды- 
ми, железными ногтями на пальцах. 

Солдаты, докурив и ногой притушив окурки, неторо- 
пливыми умелыми движениями сорвали с Вани пальто 
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и всю одежду и голого швырнули на окровавленный 
топчан. 

Фенбонг красной рукой, поросшей светлыми волоса- 
ми, так же неторопливо перебрал на столе линьки из 
скрученного электрического провода и подал один Соли. 
ковскому, а другой взял себе, опробовав его взмахом в 
воздухе. И они вдвоем по очереди стали бить Ваню по 
голому телу, оттягивая линьки на себя. Солдаты держали 
Ваню за ноги и за голову. Кровь выступила по его телу 
после первых же ударов. 

Как только они начали бить его, Ваня дал себе клят- 
ву, что никогда больше не раскроет рта, чтобы отвечать 
на вопросы, и никогда не издаст ни одного стона. 

И так он молчал все время, пока его били. Время от 
времени его переставали бить, и Соликовский спра- 
шивал: 

— Вошел в разум? 

Ваня лежал молча, не подымая лица, и его начинали 
бить снова. 


Не более чем за полчаса до него на том же топчане 
так же били Мошкова. Мошков, как и Ваня, отрицал ка- 
кое бы то ни было участие свое в хищении подарков. 

Стахович, который жил далеко на окраине, был аре- 
стован позже них. 

Стахович, как все молодые люди его складки, у ко- 
торых основная двигательная пружина в жизни — са- 
молюбие, мог быть более или менее стоек, мог даже со- 
вершить истерически-героический поступок на глазах у 
людей, особенно людей, ему близких или обладающих 
моральным весом. Но при встрече с опасностью или с 
трудностью один на один он был трус. 

Он потерял себя уже в тот момент, как его арестова- 
ли. Но он был умен тем изворотливым умом, который 
мгновенно находит десятки и сотни моральных оправда- 
ний, чтобы облегчить свое положение. 

При очной ставке с мальчишкой Стахович сразу по- 
нял, что новогодние подарки — единственная улика про- 
тив него и его товарищей, которые не могут не быть аре- 
стованы. И мысль перевести все это в уголовное дело, 
чистосердечно признаться, что они сделали это втроем, 
пустить слезу о страшной нужде и голоде и обещать ис- 
купить все честным трудом, — мысль эта мгновенно при- 
шла ему в голову. И он с такой искренностью проделал 
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все это перед майстером Брюкнером и другими, что они 
сразу поняли, с кем имеют дело. Его стали бить тут же 
в кабинете, требуя назвать и других сообщников: очи 
же, трое, были вечером в клубе и не могли сами разгру- 
зить машину! 

На его счастье, подошло время, когда майстер Брюк- 
нер и вахтмайстер Балдер обедали. И Стаховича остави:-. 
ли в покое до вечера. 

Вечером с ним обошлись ласково и сказали, что его 
сразу же отпустят, если он назовет, кто похитил подар- 
ки. Он снова сказал, что сни сделали это втроем. Тогда 
его отдали в руки Фенбонга и терзали до тех пор, пока 
не вырвали фамилию Тюленина. Про остальных он ска- 
зал, что не разобрал их в темноте. 


Жалкий, он не знал, что, выдав Тюленина, он вверг 
себя в пучину еще более страшных мучений, потому что 
люди, в руках которых он находился, знали, что они дол- 
жны сломить его до конца именно теперь, когда он про- 
явил слабость. 

Его мучили, и отливали водой, и опять мучили. И 
уже перед утром, потеряв облик человека, он взмолился: 
он не заслужил такой муки, он был только исполните- 
лем, были люди, которые приказывали ему, пусть они и 
отвечают! И он выдал штаб «Молодой гвардии» вместе 
со связными. Он не назвал только Ульяны Громовой,— 
неизвестно почему. В какую-то сотую мгновения ся 
увидел ее прекрасные черные глаза перед собой и не 
назвал ее. 

В эти дни была доставлена из поселка Краснодон в 
жандармерию Лядская, и ей дали очную ставку с Выри- 
ковой. Каждая считала другую виновницей своих зло- 
ключений, и они на глазах невозмутимого Балдера и по- 
тешавшегося Кулешова стали браниться, как базарные 
торговки, и разоблачать друг друга. 

— Извини-подвинься, ты была пионервожатая!..— 
красная до того, что не стало видно веснушек на ее ску- 
ластом лице, кричала Лядская. 

— Охты, вся Первомайка помнит, кто ходил с круж- 
кой на Осоавиахим,— сжав кулачки, кричала Вырикова, 
так и пронзая ненавистную острыми косичками. 

Они едва не полезли в драку. Их развели и подержа- 
ли сутки под арестом. Потом их порознь снова вызвали 
к вахтмайстеру Балдеру. Схватив за руку сначала Вы- 
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рикову, а потом точно так же Лядскую, Кулешов каж- 
дой шипел одно и то же: 

— Будешь еще ангела из себя строить? Говори, кто 
состоит в организации! 

И Вырикова, а потом Лядская, заливаясь слезами и 
клянясь, что они не только не состоят в организации, а 
всю жизнь ненавидели большевиков, так же как больше- 
вики их, назвали всех комсомольцев и всех видных ре- 
бят, которые остались на «Первомайке» и в поселке К ра- 
снодон. Они прекрасно знали своих товарищей по шко- 
леи по месту жительства, кто нес общественну:о работу, 
кто как настроен, и каждая назвала десятка по два фа- 
милий, которые довольно точно определяли круг моло- 
дежи, связанной с «Молодой гвардией». 


Вахтмайстер Балдер, свирепо вращая глазами, ска- 
зал каждой из них, что он не верит в ее непричастность 
к организации и должен предать ее наряду с выданны- 
ми ею преступниками страшным мучениям. Но он жа- 
леет ее, есть выход из положения... 

Вырикова и Лядская были выпущены из тюрьмы од- 
новременно, каждая не зная, но предполагая, что другая 
тоже не вышла чистенькой. Им положено было жало- 
ванье по двадцать три марки в месяц. Они сунули друг 
другу деревянные руки, как если бы между ними ничего 
не было. 

— Дешево отделались,— сказала Вырикова.— Захо- 
ди как-нибудь. 

— Уж правда, что дешево, как-нибудь зайду, — ска- 
зала Лядская. 

И они разошлись. 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ 


Была какая-то странная закономерность в арестах, 
каждый из которых немедленно становился известным 
всему городу. Арестовали сначала родителей тех членов 
штаба, кто ушел из города. Потом арестовали родителей 
Арутюнянца, Сафонова и Левашова, то есть тех ребят, 
близких к штабу, кто тоже ушел из города. 

Вдруг арестовали Тосю Мащенко, и еще кое-кого из 
рядовых членов «Молодой гвардии». Но почему именно 
этих, а не других? 
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Никто из оставшихся на свободе не мог предполо- 
жить, что эти новые аресты, их приливы и отливы зави- 
сят от страшной стихии признаний Стаховича. После то- 
го как он выдавал кого-нибудь, ему давали отдых. Начи- 
нали мучить снова, и он опять кого-нибудь выдавал. 

Но из работников подпольной организации, возглав- 
ляемой Лютиковым и Бараковым, никто не был затро- 
нут, хотя прошло уже несколько суток после ареста Мош- 
кова, Земнухова ‘и Стаховича. Все оставалось по-преж- 
нему и в Центральных мастерских. 

Володя Осьмухин, проведший три дня нового года в 
деревне у дедушки, четвертого января вышел на работу. 
Он еще с вечера узнал от матери об арестах и об указа- 
нии штаба «Молодой гвардии» уходить из города. Но он 
отказался уйти. 

— Ребята не выдадут, — сказал он матери, перед ко- 
торой не было теперь смысла таиться. 


Было много причин, по которым Володя не хотел ухо- 
дить из города. Жалко ему было оставить мать и сест- 
ру — особенно когда он вспоминал о том, что они-то не 
эвакуировались в свое время из-за него. Но главной бы- 
ла та причина, что Володя, не участвовавший в совеща- 
нии на квартире Олега, не только не представлял себе 
опасности, угрожавшей ему, а даже считал в душе, что 
ребята из штаба поторопились. Все трое арестованных 
были из числа ребят, наиболее близких Володе, он им 
верил. В удалой душе Володи («Я — как Васька Бус- 
лай!»)} зародились даже планы освобождения ребят, пла- 
ны, один фантастичней другого. 

Но едва Володя появился в мастерских, Лютиков вы- 
звал его под каким-то предлогом к себе в конторку. По 
старой связи с домом Осьмухиных, а также потому, что 
из всех молодых людей Лютиков ближе всего знал Во- 
лодю, Филипп Петрович очень любил его. Не только 
опыт и разум, а и сердце подсказывали старику, какая 
страшная угроза нависла над его юным другом и воспи- 
танником. Филипп Петрович предложил Володе немед- 
ленно уйти. Филипп Петрович не пожелал даже выслу- 
шать объяснений Володи, был жесток и неумолим, не со- 
ветовал, а приказывал. 

Но было уже поздно. Володя не успел даже обдумать, 
когда и куда ему идти, как был арестован тут же в ма- 
стерских на своем рабочем месте. 
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Усилия палачей, пытавших Стаховича, были направ- 
лены не только на то, чтобы он разоблачил всех членов 
«Молодой гвардии», а и на то, чтобы он дал нити, веду- 
щие к подпольной большевистской организации в горо- 
де. Многие данные, да и простой здравый смысл давно 
уже подсказывали большим и малым чинам жандарме- 
рии, что молодежь работает под руководством взрос- 
лых, что центр краснодонского заговора — в подпольной 
организации большевиков. 


Но Стахович действительно не знал, каким путем 
Олег осуществляет связь с райкомом, Стахович мог толь- 
ко сказать, что связь эта существует. Когда стали допы- 
тываться, кто из взрослых наиболее часто посещает 
квартиру Кошевых, он, перебрав всех в памяти, назвал 
Соколову. В первый период работы, когда он был еще 
членом штаба, и позже, когда он бывал у Олега по делам 
организации, Стахович действительно чаще всего встре- 
чал на квартире Кошевых Полину Георгиевну. Раньше 
он не ставил присутствие Полины Георгиевны в какую- 
нибудь связь с деятельностью «Молодой гвардии». Но 
теперь ему вспомнилось, что Олег иногда уединялся и 
перешептывался с Полиной Георгиевной, и Стахович на- 
звал ее имя. 

Нити от Соколовой вели в первую очередь к тяжело- 
му, молчаливому, загадочному человеку — Лютикову. 
Не случайным показалось майстеру Брюкнеру и то об- 
стоятельство, что арестованные Мошков и Осьмухин ра- 
ботали в цехе у Лютикова. Были сведены воедино все 
данные его биографии, все факты диверсий и аварий в 
Центральных мастерских. 

Пятого января, на заре, Полина Георгиевна, как все- 
гда, принесла Филиппу Петровичу молоко и унесла под 
кофточкой на груди листовку, написанную Филиппом 
Петровичем от имени «Молодой гвардии». В листовке 
ничего не говорилось об арестах молодежи. Филипп Пет- 
рович хотел показать этой листовкой, что враг не попал 
в цель, — «Молодая гвардия» живет и действует. 

Вечером, вернувшись с работы, он застал в кухне у 
Пелагеи Ильиничны жену, Евдокию Федотовну, и дочку 
Раю, пришедших с хутора его навестить. Воистину ра- 
дость посетила его дом! Филипп Петрович переоделся 
во все чистое, надел свежую белую сорочку, темно-синий 
галстук в серую полоску и парадный костюм, вычищен- 
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ный Пелагеей Ильиничной. В этом праздничном костю- 
ме, спокойный, ровный, добрый, он просидел с самыми 
близкими ему людьми до темноты и шутил так, как если 
бы ничего не случилось. 

Знал ли Филипп Петрович, что угроза гибели уже 
нависла и над ним? Нет, он не знал и не мог знать это- 
го. Но он всегда допускал эту возможность, всегда был 
готов к ней, а в последнее время он чувствовал, что опа- 
сность возросла. 

Все чаще молчаливый Швейде набрасывался на Ба- 
ракова, в припадке неудержимого бешенства обвиняя его 
в саботаже. Кто мог поручиться, что немец не напал на 
верный след? 

Несколько дней тому назад четыре подводы с углем 
ушли в ближайшие деревни якобы для обмена угля на 
хлеб. Вывоз угля с территории мастерских сам по себе 
был уже неслыханным нарушением «нового порядка». 
Но другого выхода из положения у Филиппа Петровича 
и Баракова не было, а ждать они права не имели: под уг- 
лем было спрятано оружие для краснодонской партизан- 
ской группы, влившейся в Митякинский отряд. Кто мог 
поручиться, что дерзкое это предприятие так и пройдет 
незамеченным? 

Враг арестовывал членов «Молодой гвардии» одного 
за другим. Кто мог знать, какие скрытые пружины вы- 
зывали провал целых звеньев этой организации? 

Все это понимал и чувствовал старый Филипп Петро- 
вич. Ноу него не было оснований и возможности для от- 
ступления. Могучий дух его был не здесь, он шествовал 
через реки и степи, через стужу и снега вместе с великой 
армией освобождения. Все, о чем бы он ни говорил с же- 
ной и дочкой, все возвращалось к этому гигантскому на- 
ступлению наших войск. Как мог он на основании одних 
предположений оставить пост свой как раз в ту минуту, 
когда требовалось наибольшее напряжение всех его сил! 
Остались считанные недели, а может быть дни, когда он 
сможет наконец сбросить угнетающее душу рабье при- 
творство и открыть людям честное лицо свое!.. Ну, а ес- 
ли уж не приведет судьба дожить до этого светлого часа, 
останутся люди, которые и без него доведут дело до кон- 
ца. Еще с того памятного разговора в кабинете Баракова 
был создан второй, «запасной» райком из новых верных 
людей, которым были переданы все явки и связи. 
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Филипп Петрович сидел празднично одетый, весе- 
лый, немножко, может быть, более добрый и разговор- 
чивый, чем к этому привыкли. И дочка смотрела на отца 
смешливыми глазами. И только Евдокия Федотовна, 
прошедшая с мужем долгий путь жизни, умевшая улав- 
ливать даже самые малые оттенки его состояния, нет-нет 
да и останавливала на нем беспокойный, испытующий 
взгляд, который словно говорил: «Уж больно ты наря- 
ден, уж больно ты весел, не нравится мне это». 


Улучив минуту, когда жена снова отлучилась на кух- 
ню и занялась своим женским разговором с Пелагеей 
Ильиничной, Филипп Петрович все-таки рассказал до- 
чери об арестах в организации «Молодая гвардия». Рае 
только что исполнилось тринадцать лет, она знала по 
рассказам о существовании «Молодой гвардии», дога- 
дывалась о занятиях отца, мечтала о том, что будет по- 
могать ему, но не смела просить об этом. 

— Вы у меня че засиживайтесь, ночевать не остав- 
лю. Идти вам отсюда все равно степью, никто вас не уви- 
дит ночью, — говорил Филипп Петрович, понизив го- 
лос.— Маме скажи, что так, мол, лучше. Ей ведь не объ- 
яснишь,— сказал Филипп Петрович с насмешливой 
улыбкой. 

— Тебе грозит опасность? — спросила Рая и поблед- 
нела. 

— Определенного ничего нет. А опасность всегда 
грозит нашему брату, да я к ней привык. Я отдал свою 
жизнь на это. Хотел бы, чтобы и ты была такая, — спо- 
койно сказал он. 

Дочь призадумалась, потом обняла шею отца тонки- 
ми руками и прижалась лицом к его лицу. Мать вошла, 
удивленно посмотрела на них. Филипп Петрович стал 
шутливо выпроваживать жену и дочку. Они не раз 
встречались за время оккупации. Евдокия Федотовна 
привыкла к тому, что муж ее бывает суров, когда семей- 
ные дела становятся ему помехой в работе, не могла су- 
дить, когда он прав, а когда не прав, уступала ему, даже 
если ей бывало больно. 

Евдокия Федотовна точно новыми глазами увидела 
мужа в этом хорошо сохранившемся, отглаженном пид- 
жаке на его большом теле и вдруг стала целовать его 
гладко выбритое и все-таки колючее лицо, поцеловала 
его даже куда-то в галстук и припала головой к его гру- 
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ди. Тяжелая нижняя часть его лица дрогнула, он береж- 
но отстранил жену, сказал что-то шутливое. На глазах 
дочери показались слезы, она отвернулась и потянула 
мать за рукав. 


Полина Георгиевна была арестована этой ночью. 
А утром шестого января были арестованы — не на дому, 
а в мастерских — Филипп Петрович и Бараков. Вместе 
с ними из мастерских взяли несколько десятков человек. 
Как и предполагал Филипп Петрович, врагу не важны 
были улики: большинство арестованных не имело ника- 
кого отношения к организации. 


Толя «Гром гремит» не был арестован ни в тот день, 
когда взяли Володю, ни в этот день массовых арестов в 
мастерских. Едва-едва дотянул он до конца работы и по- 
шел к Елизавете Алексеевне ик Люсе. Они уже знали о 
случившемся. 

— Что же ты делаешь? Ты же губишь себя! Уходи 
немедленно!..— в порыве материнского отчаяния вос- 
кликнула Елизавета Алексеевна. 

— Не пойду я,— тихо сказал Толя.— Чего же я пой- 
ду? — И он махнул шапкой. 

Нет, он не мог никуда уйти, пока Володя в тюрьме. 

Его уговаривали остаться ночевать. Но он ушел. Он 
ушел к Витьке Лукьянченко посоветоваться, что можно 
сделать для освобождения ребят. Он шел ночью, при- 
вычно обходя полицейские посты. Каким одиноким чув- 
ствовал он себя в родном городе, когда нет Володи, когда 
нет Земнухова, Мошкова, Жоры Арутюнянца и других... 
Чувства отчаяния и мести мешались в душе его. 

Под самое утро раздался сильный стук в дверь дома 
Осьмухиных. Елизавета Алексеевна со свойственной ей 
бесстрашной решимостью отворила дверь не спрашивая. 
И едва не отпрянула. В дверях опять стоял Толя Орлов, 
сильно промерзший, осунувшийся до того, что его нельзя 
было узнать, с запавшими глазами, горевшими мрачным 
огнем. 

— Читайте... сказал он и протянул Елизавете 
Алексеевне и Люсе скомканную бумажку. 

Пока они читали, он страстно говорил: 

— Нет, вам можно, вам нужно сказать всю, всю пра- 
вду... Витя получил ее от одного военного, бывшего ране- 
ного, которого он когда-то спрятал. Я и Витя, мы всю 
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ночь расклеивали ее по городу. Это поручение от райко- 
ма партии. Ее клеили сегодня десятки людей; весь город, 
все хутора и поселки читают теперь эту листовку! —гово- 
рил Толя с ожесточением и не мог остановиться, потому 
что ему все казалось, что он говорит не самое главное. 

Но Елизавета Алексеевна и Люся не слушали его, 
они читали: 

«Граждане Краснодона! Шахтеры, колхозники, слу- 
жащие! Все советские люди! Братья и сестры! 

Враг раздавлен могучей Красной Армией и бежит! 
В бессильной звериной злобе хватает он ни в чем не по- 
винных людей, предает их нечеловеческим пыткам. Пусть 
же помнят выродки: мы — здесь! За каждую каплю кро- 
ви советского человека они заплатят нам всей своей 
подлой жизнью. Пусть содрогнутся сердца врагов от 
нашей мести! Мстите врагу, уничтожайте врага! Кровь 
за кровь! Смерть за смерть! 

Наши идут! Наши идут! Наши идут! 

Краснодонский подпольный райком ВКП(б)». 


ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ 


Первые дни после того, как начались аресты, Уля не 
ночевала дома. Но аресты, как предсказывал Олег, не 
затронули «Первомайку» и поселок Краснодон. И Уля 
вернулась домой. 

Проснувшись в своей постели после того, как она 
столько ночей провела где ни приведется, Уля по внут- 
ренней потребности отвлечь ‘себя от тяжелых мыслей с 
рвением занялась домашними делами, вымыла пол, соб- 
рала завтрак. Мать, посветлев от того, что дочка дома, 
даже встала к столу. Отец был угрюм и молчалив. Все 
дни, что Уля не ночевала дома, а только днем забегала 
на час-другой проведать родных или взять что-нибудь, 
все эти дни Матвей Максимович и Матрена Савельевна 
только и говорили об арестах в городе, избегая смот- 
реть в глаза друг другу. 

Уля попробовала было заговорить о посторонних де- 
лах, мать неловко поддержала ее, но так фальшиво это 
прозвучало, что обе смолкли. Уля даже не запомнила, 
когда она вымыла и перетерла посуду и убрала со стола. 

Отец ушел по хозяйству. 
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Уля стояла у окна, спиной к матери, в простом тем- 
но-синем с белыми пятнышками домашнем платье, кото- 
рое она так любила. Тяжелые волнистые косы ее покой- 
но, свободно сбегали по спине до гибкой сильной талии; 
ясный свет солнца, бивший в оттаявшее окно, сквозил 
через вившиеся у висков неприглаженные волосы. 

Уля стояла и смотрела в окно на степь и пела. Она 
не пела с той поры, как пришли немцы. Мать штопала 
что-то, полулежа в постели. Она с удивлением услыша- 
ла, что дочь поет, и даже отложила штопку. Дочь пела 
что-то совсем незнакомое матери, пела свободным груд- 
ным голосом: 


..Служил ты недолго, но честно 
Во славу родимой земли... 


Никогда Матрена Савельевна даже не слышала этих 
слов. Что-то тяжелое, скорбное было в пении дочери. 


..Подымется мститель суровый, 
И будет он нас посильней... 


Уля оборвала песню и все стояла так, глядя В окно 
на степь. 

— Что это ты пела? — спросила мать. 

— Так, не думаючи, что вспомнилось, — сказала Уля 
не оборачиваясь. 

В это время распахнулась дверь, и в комнату, запы- 
хавшись, вбежала старшая сестра Ули. Она была полнее 
Ули, румяная, светлая, в отца, но теперь на ней лица не 
было. 

— К Поповым жандармы пришли! — сказала она 
задыхающимся шепотом, будто ее могли услышать там, 
у Поповых. 

Уля обернулась. 

— Вот как! От них лучше подальше, — не изменив- 
шись в лице, сказала Уля спокойным голосом, подошла 
к двери, неторопливо надела пальто и накрылась плат- 
ком. Но в это время она уже услышала топот тяжелых 
ботинок по крылечку, чуть откинулась на цветастый по- 
лог, которым занавешена была зимняя одежда, и повер- 
нула лицо к двери. 

Так на всю жизнь она и запомнилась матери на фо- 
не этого цветастого полога, выделившего сильный про- 
филь ее лица, с подрагивающими ноздрями и длинными 
полуопущенными ресницами, словно пытавшимися при- 
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тушить огонь, бивший из глаз ее, и в белом платке, еще 
не повязанном и ниспадавшем по ее плечам. 

В горницу вошли начальник полиции Соликовский 
и унтер Фенбонг в сопровождении солдата с оружием. 

— Вот она и сама, красотка! — сказал Соликов- 
ский.— Не успела? Ай-я-яй...— сказал он, окинув взгля- 
дом ее стройную фигуру в пальто и в этом ниспадавшем 
платке. 

— Голубчики! Родимые мои! — запричитала мать, 
пытаясь подняться с постели. Уля вдруг гневно сверкну- 
ла на нее глазами, и мать осеклась и примолкла. Ниж- 
няя челюсть у нее тряслась. 

Начался обыск. Отец толкнулся в дверь, но солдат 
не впустил его. 

В это время обыск шел иу Анатолия. Его произво- 
дил следователь Кулешов. 

Анатолий стоял посреди комнаты в распахнутом 
пальто, без шапки, немецкий солдат держал его сзади за 
руки. «Полицай» наступал на Таисью Прокофьевну и 
кричал: 

— Давай веревку, тебе говорят! 

Таисья Прокофьевна, рослая, красная от гнева, кри- 
чала: 


— Очумел ты,— чтоб я дала тебе веревку родного 
сына вязать?.. 

— Дай ему веревку, мама, чтобы он не визжал,— го- 
ворил Анатолий, раздувая ноздри,— их же шестеро, как 
же им вести одного несвязанного?.. 

Таисья Прокофьевна заплакала, вышла в сени и бро- 
сила веревку к ногам сына. 

Улю поместили в ту большую общую камеру, где си- 
дели Марина с маленьким сыном, Мария Андреевна 
Бори, Феня — сестра Тюленина, а из «молодогвардей- 
цев» Аня Сопова из пятерки Стаховича, белая, рыхлая 
полногрудая девушка, которая была уже так сильно из- 
бита, что едва могла лежать. Камеру освободили от по- 
сторонних, и в течение дня она заполнилась девушками 
с «Первомайки». Среди них были Майя Пегливанова, 
Саша Бондарева, Шура Дубровина, сестры Иванихи- 
ны — Лиля, Тоня и другие... 

Не было ни нар, ни коек, девушки и женщины раз- 
мещались на полу. Камера была так забита, что начала 
оттаивать, и с потолка все время капало. 
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Соседняя, тоже большая, камера, судя по всему, бы- 
ла отведена для мальчиков. Туда все время приводили 
арестованных. Уля стала выстукивать: «Кто там си- 
дит?» Оттуда ответили: «Кто спрашивает?» Уля назва- 
ла себя. Ей отвечал Анатолий. В соседней камере сиде- 
ло большинство мальчиков-первомайцев: Виктор Петров, 
Боря Главан, Рагозин, Женя Шепелев, брат Саши Бон- 
даревой — Вася,— их арестовали вместе. Если уж так 
случилось, девушкам все-таки стало теплее от того, что 
мальчишки с «Первомайки» сидят рядом. 

— Я очень боюсь мучений, — чистосердечно призна- 
лась Тоня Иванихина, стоя перед группой сидевших у 
стенки девушек, со своими детскими крупнымн чертами 
лица и длинными ногами.— Я, конечно, умру — ничего 
не скажу, а только я очень боюсь... 

— Бояться не нужно: наши близко, а может быть, 
мы еще устроим побег! — сказала Саша Бондарева. 

— Девочки, вы совсем не знаете диалектики...— на- 
чала вдруг Майя, и, как ни тяжело было у всех на душе, 
все вдруг рассмеялись: так трудно было представить, 
что такие слова можно произносить в тюрьме.— Конеч- 
но! Ко всякой боли можно притерпеться! — говорила 
нерастерявшаяся Майя. 

вечеру в тюрьме стало тише. В камере горела под 
потолком тусклая электрическая лампочка, оплетенная 
проволокой, углы камеры лежали во мраке. Иногда доно- 
сился какой-нибудь дальний окрик по-немецки и кто-то 
пробегал мимо камер. Иногда несколько пар ног, стуча, 
проходило по коридору, и слышно было звяканье ору- 
жия. Однажды они все вскочили, потому что донесся 
ужасный звериный крик‚— кричал мужчина, и от этого 
было особенно страшно. 

Уля простукала в стенку к мальчикам: 

«Это не из вашей камеры?» 

Оттуда ответили: 

«Нет, это у больших...» — Так они по внутреннему 
коду называли взрослых подпольщиков. 

Девушки сами услышали, когда повели из соседней 
камеры. И тотчас же послышался стук: 

«Уля... У ля...» 

Она отозвалась. 

«Говорит Виктор... Толю увели...» 
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Уля вдруг явственно увидела перед собой лицо Ана- 
толия, его всегда серьезные глаза, которые ‚обладали та- 
кой особенностью вдруг просиять, точно . одарить, — и 
содрогнулась, представив себе, что ему предстоит. Но в 
это время щелкнул ключ в замке, дверь их камеры от- 
ворилась и развязный голос произнес: 

— Громова!.. 

Вот что осталось в ее памяти... Некоторое время она 
стояла в приемной Соликовского. В кабинете кого-то би- 
ли. В приемной на диване сидела жена Соликовского, с 
завитыми бледно-русыми пакляными волосами, с узсл- 
ком в руке, и, зевая, ожидала мужа. А рядом сидела ма- 
ленькая девочка с такими же пакляными волосами и сон- 
ными глазами и ела пирожок с яблочной начинксй. 
Дверь открылась, и из кабинета вывели Ваню Земнуло- 
ва с неузнаваемо опухшим лицом. Он чуть не натолкнул- 
ся на Улю, и она едва не вскрикнула. 


Потом она вместе с Соликовским стояла перед май- 
стером Брюкнером, и тот, должно быть, не в первый уже 
раз, совершенно равнодушно задал ей какой-то вопрос. 
И Шурка Рейбанд, с которым она танцевала в клубе пе- 
ред войной и который пытался за ней ухаживать, теперь, 
делая вид, что ее совершенно не знает, перевел ей этот 
вопрос. Но она не расслышала того, что он ей сказал, по- 
тому что она, еще будучи на воле, приготовила то, что 
она скажет, если ее арестуют. И она с холодным выра- 
жением лица сказала это: 

— Я не буду отвечать на вопросы, потому что не 
признаю за вами права судить меня. Делайте со мной, 
что хотите, но вы больше ничего от меня не услышите... 

И майстер Брюкнер, который за эти дни, наверно, 
много раз слышал подобные фразы, не рассердился, а 
сделал движение пальцами и сказал: 

— К Фенбонгу!.. 

Ужасна была не боль от мучений,— она могла пеое- 
нести любую боль, она даже не помнила, как били ее, — 
ужасно было, когда они кинулись ее раздевать, и она, 
чтобы избавиться от их рук, вынуждена была сама раз- 
деться перед ними... 

Когда ее вели назад в камеру, навстречу ей пронесли 
на руках Анатолия Попова с запрокинутой светлой го- 
ловой и свесившимися до полу руками, из угла его рта 
струйкой текла кровь. 
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Уля все же помнила, что должна владеть собой, ко- 
гда войдет в камеру, и, может быть, ей это удалось. Она 
входила в камеру, а «полицай», сопровождавший ее, 
крикнул: 

— Иванихина Антонина!.. 

Уля разминулась в дверях с Тоней, взглянувшей на 
нее кроткими, полными ужаса глазами, и дверь за Улей 
закрылась. Но в это время на всю тюрьму прозвучал 
пронзительный детский крик, не Тонин, а просто какой- 
то девочки. 


— Они взяли мою младшую! — вскричала Мария 
Андреевна Борц. Она, как тигрица, кинулась на дверь 
и стала биться в нее и кричать: — Люся!.. Они схвати- 


ли тебя, маленькую! Пустите! Пустите!.. 
Маленький сынишка Марины проснулся и заплакал. 


ГЛАВА ШЕСТИДЕСЯТАЯ 


Эти дни Любку видели в Ворошиловграде, в Камен- 
ске, в Ровеньках, однажды она попала даже в осажден- 
ное Миллерово. Круг ее знакомств среди вражеских офи* 
церов сильно вырос. Карманы ее были набиты дареным 
печеньем, конфетами, шоколадом, и она простодушно 
угощала ими первого встречного. 

С отчаянной отвагой и беспечностью кружилась она 
по самой кромке пропасти, с детской улыбкой и сощу- 
ренными голубыми глазами, в которых иногда проскаль- 
зывало что-то жестокое. 

В эту поездку в Ворошиловград она снова связалась 
с тем человеком, который был ее прямым начальником. 
Человек этот сказал ей, что немцы сильно свирепствуют 
в городе. Сам он менял квартиры чуть ли не ежедневно. 
Он был немыт, небрит, с глазами, красными от бессон- 
ницы, но очень возбужден новостями с фронта. Ему ну- 
жны были сведения о ближних резервах немцев, о снаб- 
жении, об отдельных частях, — целый ворох сведений. 

Любке снова пришлось связаться с интендантским 
полковником, и был момент, когда ей показалось, что 
вряд ли она сможет выкарабкаться. Все интендантское 
управление, во главе с этим полковником с несвежим ли- 
пом и обвисающими брылями, покидало Ворошиловград, 
покидало с неслыханной торопливостью. Поэтому и у са- 
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мого полковника, который, чем больше он пил, стано- 
вился все стеклянней, и у других офицеров было от- 
чаянное настроение. 


Любка выкарабкалась только потому, что их было 
слишком много. Они мешали друг другу и ссорились, и 
в конце концов она все-таки очутилась на квартире, где 
жила девочка гриб-боровик. Любка даже унесла с собой 
банку чудного варенья, подаренного ей лейтенантом, ко- 
торый всееще на что-то надеялся. 


Любка разделась и легла в постель в холодной, не- 
топленной комнате с высоким потолком. В это время 
раздался страшный стук в дверь. Любка приподняла го- 
лову. В соседней комнате проснулись гриб-боровик и ее 
мама. В дверь так стучали, будто хотели ее выломать. 
Любка быстро вскочила из-под одеяла,— от холода она 
спала в лифе и в чулках, — сунула ноги в туфли и влез- 
ла в платье. В комнате было совсем темно. Хозяйка ис- 
пуганно спрашивала в сенях, кто это, ей отвечали грубые 
голоса, — это были немцы. Любка подумала, что это пе- 
репившиеся офицеры приехали к ней, и сильно растеря- 
лась. 

Она еще не успела сообразить, что ей предпринять, 
как в комнату к ней, стуча тяжелыми ботинками на тол- 
стой подметке, вошли три человека, и один из них осве- 
тил Любку электрическим фонарем. 

— си ! — вскричал чей-то голос, и Любка узнала 
лейтенанта. 

Да, это был он и два жандарма. У лейтенанта было 
перекошено лицо от злости, когда он, держа над головой 
ночник, поданный ему из-за двери хозяйкой, всматри- 
вался в Любку. Он передал ночник жандарму и изо всей 
силы ударил Любку по лицу. Потом растопыренными 
пальцами он разбросал лежавшие на столе у изголовья 
мелкие предметы туалета, будто искал что-то. Губная 
гармоника, лежавшая под носовым платком, упала на 
пол, лейтенант со злобой наступил на нее и смял каб- 
луком. 

Жандармы произвели обыск во всей квартире, а лей- 
тенант уехал. И Любка поняла, что это не он привез 
жандармов, а они нашли Любку через него: где-то что- 
то открылось, но что — этого она не могла знать. 





1 Свет! (нем.) 
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Дама, хозяйка квартиры, и девочка гриб-боровик 
оделись и, ежась от холода, наблюдали за обыском. Вер- 
нее, дама наблюдала, а гриб-боровик с жгучим интересом 
и любопытством неотрывно смотрел на Любку. В по- 
следний момент Любка порывисто прижала гриб-боро- 
вик к себе и поцеловала его прямо в крепкую щечку. 

Любку привезли в ворошиловградскую жандарме- 
рию. Какой-то чин просмотрел ее документы и с помо- 
щью переводчика расспросил ее, действительно ли она 
Любовь Шевцова и в каком городе она проживает. При 
допросе присутствовал, сидя в углу, какой-то паренек, 
лица его Любка не рассмотрела. Паренек все время дер- 
гался. У Любки забрали чемодан с платьем и со всеми 
вещами, кроме разных мелких предметов, банки с ва- 
реньем и пестрого большого платка, которым она повя- 
зывала иногда шею и который попросила вернуть ей, 
чтобы завязать все, что у нее осталось. 

Так она и появилась, в оставшемся на ней ярко-пест- 
ром крепдешиновом платье и с этим узелком с различ- 
ными принадлежностями косметики и с банкой варенья, 
в камере первомайцев — днем, когда шел допрос. 

«Полицай» открыл дверь камеры, впихнул ее и 
сказал: 

— Принимайте ворошиловградскую артистку! 

Любка, румяная от мороза, прищуренными блестя- 
щими глазами оглядела, кто в камере, увидела Улю, Ма- 
рину с мальчиком, Сашу Бондареву, всех своих подруг. 
Руки ее, в одной из которых был узелок, опустились, ру- 
мянец сошел с лица, и оно стало совсем белым. 

К тому времени, когда Любка была привезена в крас- 
нодонскую тюрьму, тюрьма была переполнена и взрос- 
лыми и «молодогвардейцами» с их родными до того, что 
люди с детьми жили в коридоре, а еще предстояло раз- 
местить здесь всю группу из поселка Краснодон. 

В городе происходили все новые и новые аресты, по- 
прежнему зависевшие от стихийных признаний Стахови- 
ча. Доведенный до состояния измученного животного, он 
покупал себе отдых, предавая своих товарищей, но каж- 
дое новое предательство сулило ему все новые и новые 
мученья. То он вспоминал всю историю с Ковалевым и 
Пирожком. То вспоминал о том, что у Тюленина был 
приятель, он даже не знал его фамилии, но он помнил 
его приметы и помнил, что тот живет на «Шанхае». 
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Вдруг Стахович вспоминал, что у Осьмухина был 
друг Толя Орлов. И вот уже истерзанный Володя и му- 
зкественный «Гром гремит» стояли друг перед другом в 
кабинете вахтмайстера Балдера. 

— Нет, я первый раз его вижу, — тихо говорил Толя. 

— Нет, я его совсем не знаю, — говорил Володя. 

Стахович вспоминал о том, что у Земнухова в Ниж- 
не-Александровском живет любимая девушка. И через 
несколько дней перед майстером Брюкнером стояли уже 
не похожий на самого себя Земнухов и Клава со своими 
косящими глазами. И она говорила чуть слышно: 

— Нет... Когда-то учились вместе. А с начала войны 
не видела. Ведь я жила в деревне... 

Земнухов молчал. 


Всю группу поселка Краснодон содержали в местной 
поселковой тюрьме. Лядская, выдавшая группу, не мог- 
ла знать, кто из них какую роль играл в организации, 
но она знала, например, об отношениях Лиды Андросо- 
вой с Колей Сумским, в которого Лида была влюблена. 

Лиду Андросову, хорошенькую девушку с острень- 
ким подбородком, похожую на лисичку, избивали ремня- 
ми, снятыми с винтовок: от нее требовали рассказать о 
деятельности Сумского в организации. Лида Андросова 
вслух считала удары, но отказалась говорить хоть что- 
нибудь. 

Чтобы старшее поколение не могло оказывать влия- 
ния на младшее, их содержали отдельно и следили за 
тем, чтобы между ними не было никакой связи. 

Но даже для палачей в их зверской деятельности су- 
ществует предел возможного. Не только никто из зака- 
ленных большевиков, но и никто из арестованных «мо- 
лодогвардейцев» не признавался в своей принадлежно- 
сти к организации и не показывал на товарищей. Эта 
беспримерная в истории стойкость почти ста юношей и 
девушек, почти детей, постепенно выделила их среди не- 
винно арестованных и среди родных и близких. И, что- 
бы облегчить свое положение, немцы стали постепенно 
выпускать всех, кто попал случайно, и тех из родных, 
кого взяли в качестве заложников. Так были выпущены 
родные Кошевого, Тюленина, Арутюнянца и других. 
Выпущена была и Мария Андреевна Борц. Маленькую 
Люсю отпустили за день до нее, и Мария Андреевна 
только дома смогла в слезах проверить, что материнский 
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слух не обманул ее и младшая дочь была в тюрьме. Те- 
перь в руках палачей осталась только группа взрослых 
подпольщиков во главе с Лютиковым И Бараковым И 
члены организации «Молодая гвардия». 


Родные арестованных с утра до ночи толпились у 
здания тюрьмы, хватая за руки выходивших и входив- 
ших «полицаев» и немецких солдат с просьбой дать ве- 
сточку или пронести передачу. Их разгоняли, они соби- 
рались снова, обрастали прохожими и просто любопыт- 
ными. Из-за дощатых стен иногда слышны были вопли 
избиваемых, и, чтобы заглушить их, в тюрьме с утра за- 
водили патефон. Город било, как в лихорадке: не было 
человека, который не побывал бы в эти дни у здания 
тюрьмы. И майстер Брюкнер вынужден был дать рас- 
поряжение принимать передачу для заключенных. Так 
Филипп Петрович и Бараков смогли узнать, что райком, 
созданный ими, живет и действует и изыскивает спосо- 
бы, чтобы освободить и «больших» и «маленьких». 


Как ни противоестественна была жизнь молодых лю- 
дей в условиях зверской из зверских немецкой оккупа- 
ционной тюрьмы, они жили в ней уже около двух недель, 
и постепенно у них образовался свой, особенный тюрем- 
ный быт с этим чудовищным насилием над телами и ду- 
шами молодых людей, но со всеми человеческими отно- 
шениями любви, дружбы и даже привычками развле- 
чения. 

— Девочки, хотите варенья? — говорила Любка, 
усевшись посредине камеры на пол и развязывая свой 
узелок.— Балда! Раздавил мою губную гармошку! Что 
я буду здесь делать без гармошки?.. 

— Обожди, сыграют они на твоей спинке, отобьют 
охоту к гармошке! — в сердцах сказала Шура Дубро- 
вина. 

— Так ты знаешь Любку! Думаешь, я буду хныкать 
или молчать, когда меня будут бить? Я буду ругаться, 
кричать. Вот так: «А-а-а!.. Дураки! За что вы бьете 
Любку?» — завизжала она. 

Девушки засмеялись. 

— И то правда, девушки, на что нам жаловаться? А 
кому легче? Нашим родным еще тяжелее. Они, бедные, 
не знают даже, что с нами. Да то ли им еще придется 
пережить!..— говорила Лиля Иванихина. 
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Круглолицая, светленькая, она, должно быть, ко мно- 
гому привыкла в концентрационных лагерях, она ни на 
что не жаловалась, за всеми ухаживала и была добрым 
духом всей камеры. 

Вечером Любку вызвали на допрос к майстеру Брюк- 
неру. Это был необычайный допрос: присутствовали все 
начальники жандармерии и полиции. Любку не били, с 
ней были даже вкрадчиво-ласковы. Любка, вполне вла- 
девшая собой и не знавшая, что им известно, по привыч- 
ке своего общения с немцами, кокетничала и смеялась и 
выражала полное непонимание того, что они от нее хо- 
тят. Ей намекали, что было бы очень хорошо для нее, ес- 
ли бы она выдала радиопередатчик, а заодно и шифр. 

Это была с их стороны только догадка, у них не было 
прямых улик, но они не сомневались в том, что это так и 
есть. Достаточно было узнать о принадлежности Любки 
к организации, чтобы догадаться о характере ее разъез- 
дов по городам и сближения с немцами. Немецкая контр- 
разведка имела данные о том, что в области работает не- 
сколько тайных радиопередатчиков. А тот парень, кото- 
рый присутствовал при допросе Любки в ворошилов- 
градской жандармерии, был парень из компании Борь- 
ки Дубинского, ее приятеля по курсам, он подтвердил, 
что Любка училась на этих секретных курсах. 

Любке сказали, чтобы она подумала, не лучше ли ей 
сознаться, и отпустили в камеру. 

Мать прислала ей полную кошелку продуктов. Люб- 
ка сидела на полу, зажав ногами кошелку, извлекала 
оттуда то сухарь, то яичко, покачивала головой и на- 
певала: 


Люба, Любушка, Любушка-голубушка, 
Я тебя не в силах прокормить... 


Полицейскому, принесшему передачу, она сказала: 

— Передай маме, что Любка жива и здорова, просит, 
чтобы побольше передавала борща! — Она обернулась 
к девушкам и закричала: — Дивчата, налетай!.. 

В конце концов она все-таки попала к Фенбонгу, ко- 
торый ее довольно сильно побил. И она сдержала свое 
обещание: она ругалась так, что это было слышно не 
только в тюрьме, а по всему пустырю: 

— Балда!.. Плешивый дурак!.. Сучья лапа!..— Это 
были еще самые легкие из тех слов, какими она награди- 
ла Фенбонга. 
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В последующий раз, когда Фенбонг в присутствии 
майстера Брюкнера и Соликовского избил ее скручен- 
ным проводом, Любка, как ни кусала губы, не смогла 
удержать слез. Она вернулась в камеру и молча легла 
на живот, положив голову на руки, чтобы не видели ее 
лица. 

Уля в светлой вязаной кофточке, присланной ей из 
дому и шедшей к ее черным глазам и волосам, сидела в 
углу камеры и, таинственно поблескивая глазами, рас- 
сказывала девушкам, сгрудившимся вокруг нее, «Тайну 
монастыря святой Магдалины». Теперь она изо дня в 
день рассказывала им что-нибудь занимательное с про- 
должением: они прослушали уже «Овод», «Ледяной 
дом», «Королеву Марго». 


Дверь в коридор была открыта, чтобы проветрить ка- 
меру. Полицейский из русских сидел напротив двери на 
табурете и тоже слушал «Тайну монастыря». 


Любка отдохнула немного и села, невнимательно 
прислушиваясь к рассказу Ули, потом перевела взгляд 
на Майю Пегливанову, который день лежавшую не вста- 
вая. Вырикова выдала, что Майя была когда-то секре- 
тарем комсомольской ячейки в школе, и ее теперь мучи- 
ли больше других. Любка увидела Майю, и неутоленное 
мстительное чувство к мучителям зашевелилось в ней, 
ища выхода. 

— (Саша... Саша...— тихо позвала она Бондареву, 
сидевшую в группе, окружавшей Улю.— Что-то наши 
мальчишки притихли... 

— Да... 

— Уж не повесили ли они носы? 

— Все-таки их, знаешь, больше терзают,— сказала 
Саша и вздохнула. 

В Саше Бондаревой, с ее резкими мальчишескими ух- 
ватками и голосом, только в тюрьме раскрылись вдруг 
какие-то мягкие, девические черты, и она точно стыди- 
лась их оттого, что они так запоздало проявились. 

— Давай мы их малость расшевелим,— сказала Люб- 
ка, оживившись.— Мы сейчас на них карикатуру нари- 
суем. 

Любка быстро достала в изголовье листок бумаги и 
маленький карандашик — с одной стороны синий, с дру- 
гой красный,— и обе они, Любка и Саша, улеглись на 
животе лицами друг к другу, стали шепотом разрабаты- 


247 


вать содержание карикатуры. Потом, пересмеиваясь и 
отнимая друг у друга карандаш, изобразили худень- 
кого, изможденного паренька с громадным носом, оття- 
гивавшим голову паренька книзу так, что он весь изог- 
нулся и ткнулся носом в пол. Они сделали паренька си- 
ним, лицо его оставили белым, а нос покрасили красным 
и подписали ниже: 


ОЙ вы, хлопцы, что невеселы, 
Что носы свои повесили? 


Уля кончила рассказывать. Девушки вставали, потя- 
гивались, расходились по своим углам, некоторые обер- 
нулись к Любке и Саше. Карикатура пошла по рукам. 
Девушки смеялись: 

— Вот где талант пропадал! 

— А как передать? 

Любка взяла бумажку, подошла к двери. 

— Давыдов! — вызывающе сказала она полицей- 
скому.— Передай ребятам их портрет. 

— Иоткуда у вас карандаши, бумага? Ей-богу, ска- 
жу начальнику, чтоб обыск сделал! — хмуро сказал по- 
лицейский. 

Шурка Рейбанд, проходивший по коридору, увидел 
Любку в дверях. 

— Ну как, Люба? Скоро в Ворошиловград пое- 
дем? — сказал он, заигрывая с ней. 

— Я с тобой не поеду... Нет, поеду, если передашь 
вот ребятам, портрет мы их нарисовали!.. 

Рейбанд посмотрел карикатуру, усмехнулся костяным 
личиком и сунул листок Давыдову. 

— Передай, чего там, — небрежно сказал он и пошел 
дальше по коридору. 

Давыдов, знавший близость Рейбанда к главному на- 
чальнику и, как все «полицаи», заискивавший перед 
ним, молча приоткрыл дверь в камеру к мальчикам и 
вбросил листок. Оттуда послышался дружный смех. Че- 
рез некоторое время застучали в стенку: 

— Это вам показалось, девочки. Жильцы нашего дэ- 
ма ведут себя прилично... Говорит Вася Бондарев. При- 
вет сестренке... 

Саша взяла в изголовье стеклянную банку, в кото- 
рой мать передавала ей молоко, подбежала к стенке и 
простучала: 
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— Вася, слышишь меня? 

Потом она приставила банку дном к стенке и, при- 
близив губы к краям, запела любимую песню брата — 
«Сулико». 

Но едва она стала петь, как все слова песни стали 
оборачиваться такой памятью о прошлом, что голос у 
Саши прервался. Лиля подошла к ней и, гладя ее по ру- 
ке, сказала своим добрым, спокойным голосом: 

— Ну, не надо... Ну, успокойся... 

— Я сама ненавижу, когда потечет эта соленая во- 
дичка,— сказала Саша, нервно смеясь. 

— Стаховича! — раздался по коридору хриплый го- 
лос Соликовского. 

— Начинается...— сказала Уля. 

Полицейский захлопнул дверь и закрыл на ключ. 

— Лучше не слушать, — сказала Лиля.— Улечка, ты 
же знаешь мою любовь, прочти «Демона», как тогда, 
помнишь? 


..Что люди? — что их жизнь и труд? — 
начала Уля, подняв руку. 


Они пришли, они пройдут... 
Надежда есть — ждет правый суд: 
Простить он может, хоть осудит! 
Моя ж печаль бессменно тут, 

И ей конца, как мне, не будет; 

И не вздремнуть в могиле ей! 

Она то ластится, как змей, 

То жжет и плешет, будто пламень, 
То давит мысль мою, как камень,— 
Надежд погибших и страстей 
Несокрушимый мавзолей!.. 


О, как задрожали в сердцах девушек эти строки, точ- 
но говорили им: «Это о вас, о ваших еще не родившихся 
страстях и погибших надеждах!» 

Уля прочла и те строки поэмы, где ангел уносит гре- 
шную душу Тамары. Тоня Иванихина сказала: 

— Видите! Все-таки ангел ее спас. Как это хорошо! 

— Нет! — сказала Уля все еще с тем стремительным 
выражением в глазах, с каким она читала.— Нет!.. Я бы 
улетела с Демоном... Подумайте, он восстал против са- 
мого бога! 

— А что! Нашего народа не сломит никто! — вдруг 
сказала Любка с страстным блеском в глазах.— Да раз- 
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ве есть другой такой народ на свете? У кого душа такая 
хорошая? Кто столько вынести может?.. Может быть, 
мы погибнем, мне не страшно. Да, мне совсем не страш- 
но,—с силой, от которой содрогалось ее тело, говорила 
Любка.— Но мне бы не хотелось... Мне хотелось бы еще 
рассчитаться с ними, с этими! Да песен попеть,— за это 
время, наверное, много сочинили хороших песен там, у 
наших! Подумайте только, прожили шесть месяцев при 
немцах, как в могиле просидели: ни песен, ни смеха, 
только стоны, кровь, слезы,— с силой говорила Любка. 

— А мы и сейчас заспиваем, ну их всех к чертовой 
матери! — воскликнула Саша Бондарева и, взмахнув 
тонкой смуглой своей рукой, запела: 


По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия вперед... 


Девушки вставали со своих мест, подхватывали пес- 
ню и грудились вокруг Саши. И песня, очень дружная, 
покатилась по тюрьме. Девушки услышали, как в сосед- 
ней камере к ним присоединились мальчишки. 

верь в камеру с шумом отворилась, и полицейский, 
с злым, испуганным лицом, зашипел: 
— Да вы что, очумели? Замолчать|.. 
Этих дней не смолкнет слава, 
Не померкнет никогда, — 


Партизанские отряды 
Занимали города... 


Полицейский захлопнул дверь и убежал. 

Через некоторое время по коридору послышались тя- 
желые шаги. Майстер Брюкнер, высокий, со своим низко 
опущенным тугим животом, с темными на желтом лице 
мешками под глазами и собравшимися на воротнике тол- 
стыми складками шеи, стоял в дверях, в руке его тряс- 
лась дымившаяся сигара. 

— Ра пертеп! ВиВе!..' — вырвалось из него с 
таким резким оглушительным звуком, будто он стрелял 
из пугача. 

..Как манящие огни, 


Штурмовые ночи Спасска, 
Волочаевские дни...— 


пели девушки. 


1 По местам! Молчать! (нем. ) 
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Жандармы и полицейские ворвались в камеры. В со- 
седней камере, у мальчиков, завязалась драка. Девушки 
попадали на пол у стен камеры. 

Любка, одна оставшись посредине, уперла в бока свои 
маленькие руки и, прямо глядя перед собою жестокими 
невидящими глазами, пошла прямо на Брюкнера, отби- 
вая каблуками чечетку. 

— А! Дочь чумы! — вскричал Брюкнер задыхаясь. 
Схватил своей большой рукой Любку и, выламывая ей 
руку, выволок из камеры. 

Любка, оскалившись, быстро наклонила голову и 
впилась зубами в эту его большую руку в клеточках 
желтой кожи. 

— \УеЧаший пой ша!!! — взревел Брюкнер и дру- 
гой рукой кулаком стал бить Любку по голове. Но она 
не отпускала его руки. 

Солдаты с трудом оторвали ее от него и с помощью 
самого майстера Брюкнера, мотавшего в воздухе кистью, 
поволокли Любку по коридору. 

Солдаты держали ее, а майстер Брюкнер и унтер 
Фенбонг били ее электрическими проводами по только 
что присохшим струпьям. Любка злобно прикусила губу 
и молчала. Вдруг она услышала возникший где-то очень 
высоко над камерой звук мотора. И она узнала этот 
звук, и сердце ее преисполнилось торжества. 

—А, сучьи лапы! А|.. Бейте, бейте! Вон наши голо- 
сок подают! — закричала она. 

Рокот снижавшегося самолета с ревом ворвался в ка- 
меру. Брюкнер и Фенбонг прекратили истязания. Кто- 
то быстро выключил свет. Солдаты отпустили Любку. 

— А! Трусы! Подлецы! Пришел ваш час, выродки 
из выродков! Ага-а!..— кричала Любка, не в силах по- 
вернуться на окровавленном топчане и яростно стуча но- 
гами. 

Раскат взрывной волны потряс дощатое здание тюрь- 
мы. Самолет бомбил город. 

С этого дня в жизни «молодогвардейцев» в тюрьме 
произошел тот перелом, что они перестали скрывать 
свою принадлежность к организации и вступили в от- 
крытую борьбу с их мучителями. Опи грубили им, изде- 





' Проклятье! (нем.) 
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вались над ними, пели в камерах революционные песни, 
танцевали, буянили, когда из камеры вытаскивали кого- 
нибудь на пытку. 

И мучения, которым их подвергали теперь, были му- 
чения, уже непредставимые человеческим сознанием, 
немыслимые с точки зрения человеческого разума и 
совести. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ 


Олег, наиболее осведомленный о передвижении па 
фронте, повел группу почти на север, с тем чтобы где-то 
в районе Гундоровской перейти замерзший Северный 
Донец и выйти к станции Глубокой на железной дороге 
Воронеж — Ростов. 

Они шли всю ночь. Мысли о родных и товарищах ке 
оставляли их. Почти всю дорогу они шли молча. 

К утру, обойдя Гундоровскую, они беспрепятствен- 
но перешли Донец и хорошо укатанной военной дорогой, 
проложенной по старой грунтовой, пошли направлением 
на хутор Дубовой, ища глазами по степи какого-нибудь 
жилья, чтобы согреться и закусить. 


Погода была безветренная, взошло солнце, начало 
пригревать. Степь со своими балками и курганами сия- 
ла чистой белизной. Укатанная дорога начала оттаивать, 
по обочинам обнажились края канав, пошел парок и з:- 
пахло землею. 


И по дороге, по которой они шли, и по далеко вид- 
ным, особенно с холмов, боковым и дальним проселка. 1 
то и дело двигались навстречу им разрозненные остатки 
немецких пехотных, артиллерийских подразделений, 
служб, интендантских частей, не попавших в великое 
кольцо сталинградского окружения и разбитых в по- 
следующих боях. Это были немиы, не похожие на тех, 
какие двигались на тысячах грузовиков пять с полови- 
ной месяцев тому назад. Они шли в расхлыстанных ши- 
нелях, с обмотанными головами и ногами, чтобы было 
теплее, обросшие щетиной, с такими грязными, чернымн 
лицами и руками, будто они только что вылезли из печ- 
ной трубы. 


Однажды, проселком с востока на запад, ребятам пе- 
ресекла дорогу группа итальянских солдат, в большин- 
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стве без ружей, а некоторые несли ружья, положив их на 
плечи, как палки, вверх ложем. Офицер в летней накид- 
ке, с головой, обмотанной поверх покосившейся полуфу- 
ражки-полукепки детскими рейтузами, ехал среди своих 
солдат верхом на ишаке без седла, едва не бороздя доро- 
гу громадными башмаками. Он был так смешон и так 
символичен с замерзшими под носом соплями, этот жи- 
тель теплой, южной страны в снегах России, что ребята, 
переглянувшись, захохотали. 

На дорогах попадалось немало мирных жителей, сор- 
ванных войной со своих мест. И никто не обращал вни- 
мания на двух юношей и трех девушек, идущих по зим- 
ней дороге с вещевыми мешками. 

Все это подняло их настроение. С беспечной отвагой 
юности, не имеющей реального представления об опас- 
ности, они видели себя уже по ту сторону фронта. 

Нина в валенках и шапке-ушанке, из-под которой тя- 
желые завитки ее волос падали на воротник теплого 
пальто, вся разрумянилась от ходьбы. Олег все время 
поглядывал на нее. И они, встретившись глазами, улы- 
бались друг другу. А Сережка и Валя в одном месте да- 
же завязались играть в снежки и далеко оставили поза- 
ди своих товарищей, перегоняя один другого. Оля, стар- 
шая среди них, одетая во все темное, спокойная и молча- 
ливая, держалась по отношению к этим двум парам, как 
снисходительная мамаша. 

На хуторе Дубовом они провели около суток, испод- 
воль выспрашивая о фронтовых делах. Какой-то инва- 
лид, без руки, должно быть из осевших «окруженцев», 
посоветовал им идти дальше на север, в деревню Дя- 
кино. 

В этой деревне и в ближайших к ней хуторах они про- 
слонялись несколько суток среди смешавшихся тылов 
немецких частей и прятавшихся по подвалам жителей. 
Они находились теперь в непосредственной близости 
от линии боев, с которой доносился беспрерывный 
гул орудий и ночами, как зарницы, вспыхивали огни 
их жерл. Авиация бомбила немецкие тылы, и, видно, 
фронт подавался под напором советских войск, по- 
тому что все немецкое вокруг сдвигалось и текло на 
запад. 


На них косился каждый прохожий солдат, а жители 
боялись впустить, не зная, что это за люди. Не только 
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переходить фронт впятером, а просто бродить или оста- 
ваться здесь было опасно. В одном из хуторков хозяй- 
ка, очень недружелюбно поглядывавшая на них, ночью 
вдруг тепло оделась и вышла. Не спавший Олег разбу- 
дил своих товарищей, и они ушли с хутора в степь. Ве- 
тер, поднявшийся с прошлого дня, сильно донимал их 
после сна, и прислониться некуда было. Никогда они 
не чувствовали себя такими беспомощными и забро- 
шенными. И тогда заговорила Оля, старшая среди 
них. 

— Не обижайтесь на то, что я скажу,— так начала 
она, ни на кого не глядя, прикрывая рукавом щеку от 
ветра.— Нам не перейти фронта такой большой кэмпа- 
нией. И, должно быть, очень трудно перейти фронт жен- 
щине или девушке... Она взглянула на Олега и Сереж- 
ку, ожидая возражений, но они молчали, потому что это 
была правда.— Нам, девушкам, надо освободить своих 
мальчишек, — твердо сказала она. Нина и Валя поняли, 
что говорят о них.— Нина, может быть, будет возра- 
жать, но твоя мама поручила мне тебя, мы пойдем в де- 
ревню Фокино, там живет моя подружка по институту, 
она нас приютит, и мы у нее дождемся фронта, — сказала 


Оля. 


Олег впервые не нашелся, что ответить, Сережка и 
Валя молчали. 

— Почему жея буду возражать? Нет, я не буду воз- 
ражать,— сказала Нина, чуть не плача. 

Так они постояли еще молча все пятеро, томясь и не 
решаясь сделать последний шаг. Тогда Олег сказал: 

— Оля права. Зачем подвергать девушек риску, ког- 
да у них есть более простой выход. И правда, нам будет 
легче. И в-вы ид-дите,— сказал он, вдруг начав заикать- 
ся, и обнял старшую, Олю. 

Потом он подошел к Нине, а все остальные отверну- 
лись. Нина порывисто обняла его и стала покрывать 
поцелуями все его лицо. Он обнял ее и поцеловал 
в губы. 

— П-помнишь, как я один раз пристал к тебе, все 
п-просил разрешения поцеловать в щеку, п-помнишь, как 
я говорил: «Голько в щеку, ну, понимаешь, п-просто в 
щеку?» И вот аж когда пришлось поцеловаться. Т-ты 
помнишь? — шептал он ей с детским счастливым выра- 
жением. 
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— Я помню, я все помню, я помню больше, чем ты 
думаешь... Я всегда буду помнить тебя... Я, буду ждать 
тебя, — шептала она. 

Он снова поцеловал ее и высвободился. 

Отойдя немного, Оля и Нина еще окликнули их, а 
потом их сразу не стало ни видно, ни слышно, только по- 
земка мела по тонкому насту. 

— Как вы? — спросил Олег у Вали и Сережки. 

— Мы все-таки попробуем вместе,— виновато сказал 
Сережка.— Мы пойдем вдоль фронта, может где и про- 
скочим. А ты? 

— Я все-таки здесь попробую. Здесь я по крайней 
мере уже местность знаю,— сказал Олег. 

Снова наступила тягостная минута молчания. 

— Милый друг ты мой, не стыдись, не вешай голо- 
ву... Н-ну? — сказал Олег, понимая все, что творится 
в Сережкиной душе. 

Валя порывисто обняла Олега. А Сережка, который 
не любил нежностей, пожал Олегу руку и потом чуть 
толкнул его ладонью в плечо и пошел не оглядываясь, 
а Валя догнала его. 

Это было седьмого января. 


Но они тоже не могли перейти фронт вдвоем. Они 
все ходили из деревни в деревню и так дошли до Ка- 
менска. Они выдавали себя за брата и сестру, отбив- 
шихся от семьи в районе боев на Среднем Дону. И лю- 
ди жалели их и стелили им где-нибудь на холодном 
земляном полу, и они спали обнявшись, как брат и сест- 
ра в беде. А утром снова вставали и шли. Валя требо- 
вала, чтобы они сделали попытку перейти фронт в лю- 
бом месте, но Сережка был человек реального склада и 
все не хотел переходить фронт. 

И, наконец, она поняла, что Сережка и не сделает 
попытки перейти фронт, пока она, Валя, будет ходить 
с ним: Сережка мог перейти фронт в любом месте, но 
он боялся погубить ее. И тогда она сказала ему: 

— Ведь я одна всегда могу пристроиться где-нибудь 
тут в деревне и переждать, пока фронт перейдет через 
нашу местность... 

Но он не хотел и слышать об этом. 

И все-таки она его перехитрила. Во всей их деятель- 
ности, особенно когда они стали все делать вдвоем, он 
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всегда был коноводом, и она подчинялась ему. Но в 
личных делах она всегда брала верх над ним, и он сам 
не замечал, как шел за ней в поводу. Так и теперь она 
сказала ему, что он сможет попасть в часть Красной 
Армии и рассказать, что в Краснодоне гибнут свои 
ребята, и вместе с этой частью спасти ребят от гибели, 
а заодно и выручить Валю. 

— Я буду ждать тебя где-нибудь тут поблизости, — 
сказала она. 

Валя, уставшая за день, крепко заснула, а когда она 
проснулась перед зарей, Сережки уже не было: он по- 
жалел будить ее, чтобы проститься. 

И она осталась одна. 


Елена Николаевна на всю жизнь запомнила эту мо- 
розную ночь, это была ночь с одиннадцатого на две- 
надцатое января. Вся семья уже спала, когда кто-то ти- 
хо постучал в оконце с улицы. Елена Николаевна сразу 
услышала этот стук и сразу поняла, что это он. 


Олег с помороженными щеками опустился на стул, 
от усталости даже не сняв шапки. Все проснулись. Ба- 
бушка зажгла коптилку и поставила под стол, чтобы 
свет не виден был с улицы: полиция навещала их по 
нескольку раз в день. Олег сидел, освещенный снизу, 
шапка его заиндевела вокруг лица, на скулах у него 
были черные иятна. Он похудел. 

Он сделал несколько попыток перейти фронт, но он 
совсем не знал современной системы огня и расположе- 
ния подразделений и групп в обороне. И был слишком 
большой и темно одет, чтобы незаметно переползти по 
снегу. Мысль о том, что же с ребятами в городе, все 
время преследовала его. В конце концов он убедил себя, 
что может незаметно проникнуть в город, когда узке 
прошло столько времени. 

— Что о Земнухове слыхать? — спрашивал он. 

— Все то же...— сказала мать, избегая смотреть на 
него. 

Она сняла с него шапку, тужурку. Не на чем было 
Даже чаю согреть, но домашние и так переглядывались. 
боясь, чтобы его вот-вот не захватили здесь. 

— Уля как? — спросил он. 

Все молчали. 
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— Улю взяли, — тихо сказала мать. 

— А Любу? 

— Тоже... 

Он изменился в лице и, помолчав, спросил: 

— А в поселке Краснодон? 

Нельзя было так мучить его по капле, и дядя Коля 
сказал: 

— Легче назвать тех, кто еще не взят... 

И он рассказал об аресте большой группы рабочих 
Центральных мастерских вместе с Лютиковым и Бара- 
ковым. Теперь уже никто в Краснодоне не сомневался, 
что это были свои люди, оставленные в немецком тылу 
со специальным заданием. 

Олег поник головой и больше ни о чем не спра- 
шивал. 

Посоветовавшись, они решили отправить его в село 
к родне Марины, сейчас же, ночью. Дядя Коля взялся 
проводить его. 

Они шли по дороге на Ровеньки, по степи безлюдной, 
видной на большое пространство под звездами, струив- 
шими тихий синеватый свет по снегу. 


Несмотря на то, что он почти не отдохнул после 
стольких дней скитаний, часто без пищи и крова, — 
после всего, что обрушилось на него дома, Олег уже 
вполне владел собой и по дороге расспросил у дяди Ко- 
ли все подробности, связанные с провалом «Молодой 
гвардии» и арестом Лютикова и Баракова. Он рассказал 
дяде Коле свои злоключения. 

Они не заметили, как кончился длинный, пологий 
подъем дороги, и они достигли его высшей точки и кру- 
то стали спускаться с холма метрах в пятидесяти от 
окраины большого села, темневшего перед ними. 

— В село премся, надо бы обойти,— сказал дядя 
Коля. 

И они свернули с дороги и пошли левым краем, все 
так же метрах в пятидесяти от села,— снег был глубок 
только в сугробах. 

Они пересекли было одну из боковых дорог, веду- 
щих в село, как из-за крайнего дома, наперерез к ним, 
кинулось несколько серых фигур. Они бежали и крича- 
ли по-немецки очень сипло. 

Дядя Коля и Олег, не сговариваясь, бросились от 
них по дороге. 
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Олег чувствовал, что у него нет сил бежать, слышал, 
что его нагоняют. Он напряг последние силы, но по- 
скользнулся и упал. На него навалились и заломили 
назад руки. Двое еще гнались за дядей Колей и несколь- 
ко раз выстрелили ему вслед из револьвера. Через не- 
которое время они вернулись, ругаясь и посмеиваясь, 
что не удалось поймать. 

Олега привели в большой дом, где раньше была, 
должно быть, сельрада, а теперь канцелярия старосты. 
На соломе на полу спало несколько солдат жандарме- 
рии. Олег понял, что нарвались на жандармский пост. 
На столе стоял полевой телефон в темной коже. 

Ефрейтор поднял фитиль в лампе и, сердясь и кри- 
ча на Олега, начал обыскивать его. Не найдя ничего 
подозрительного, он сдернул с Олега тужурку и пядь 
за пядью стал прощупывать ее. Большие пальцы его 
рук были плоские и расширенные у ногтя, и он мето- 
дично и ловко работал ими. 

Так пальцы его добрались до картона комсомоль- 
ского билета, и Олег понял, что все кончено. 


Ефрейтор, прикрывая рукой выложенные на стол 
комсомольский билет и бланки временных комсомоль- 
ских билетов, надрываясь, сипло говорил по телефону. 
Потом он положил трубку и что-то сказал солдату, ко- 
торый привел Олега. 

Только к ночи следующего дня Олег, сопровождае- 
мый этим ефрейтором и солдатом вместо кучера, на 
розвальнях подъехал к зданию жандармерии и полиции 
в городе Ровеньки и был сдан на руки дежурному 
жандарму. 

Олег сидел один в камере, в полной темноте, обхва- 
тив руками колени. Если бы можно было видеть его 
лицо, — выражение его было спокойное и суровое. Мыс- 
ли о Нине, о матери, о том, как глупо он попался— 
на все это у него было много времени, пока он сидел в 
канцелярии старосты и пока его везли, и все это уже 
отошло от него. И не о том он думал, что ожидает его: 
он это знал. Он был спокоен и суров, потому что он 
подводил черту под всей своей недолгой жизнью. 

«Пусть мне шестнадцать лет, не я виноват в том, 
что мой жизненный путь оказался таким малым... Что 
может страшить меня? Смерть? Мучения? Я смогу 
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вынести это... Конечно, я хотел бы умереть так, чтобы 
память обо мне осталась в сердцах людей. Но пусть я 
умру безвестным... Что ж, так умнрают сейчас миллио- 
ны людей, так же, как и я, полные сил и любви к жиз- 
ни. В чем я могу упрекнуть себя? Я не лгал, не искал 
легкого пути в жизни. Иногда был легкомыслен,— мо- 
жет быть, слаб от излишней доброты сердца... Милый 
Олежка-дролежка! Это не такая большая вина в шест- 
надцать лет... Я даже не изведал всего счастья, какое 
было отпущено мне. И все равно я счастлив! Счастлив, 
что не пресмыкался, как червь,— я боролся... Мама 
всегда говорила мне: «Орлик мой!..» Я ие обману ее 
веры и доверия товарищей. Пусть моя смерть будет так 
же чиста, как моя жизнь,— не стыжусь сказать себе 
это... Ты умрешь достойно, Олежка-дролежка...» 

Черты его лица разгладились, он лег на подмерз- 
шем склизком полу, подмостив под голову шапку, в 
крепко уснул. 

Он открыл глаза, почувствовав, что кто-то стоит нал 
ним. Было утро. 


Почти закрыв собой дверь в камеру, перед Олегом 
стоял в казачьей шинели, в польской конфедератке, 
едва налезавшей на крупную рыжую голову, плотный 
старик с большим сизым носом, в крупных рыжих вес- 
нушках по всему лицу, с слезящимися безумными гла- 
зами. 


Олег сел на полу, с удивлением глядя на него. 

— А я думаю, какой он такой, Кошевой?.. А он, 
вон он какой... Гаденыш! Прохвост этакий!.. Жалко, что 
тебя гестапо будет учить, — у меня 6 тебе лучше было. 
Я бью в исключительных случаях... Так вон ты какой! 
Про тебя слава, как про Дубровского. Читал, небось, 
Пушкина? У, гаденыш!.. Жалко, что ты не у меня— 
старик нагнулся к Олегу, прищурил один безумный 
слезящийся глаз и, дыша на Олега водкой, таинственно 
зашептал: — Ты думаешь, я почему так рано? — Он 
подмигнул уже совсем интимно и доверительно.—Се- 
годня отправляю партию туда...— он покрутил набух- 
шим пальцем куда-то в небо.— Пришел с парикмахе- 
ром всех побрить, я всегда брею перед этим,— шептал 
он. Он выпрямился, крякнул, поднял большой палец 
руки и сказал: — Культурненько!.. А ты пойдешь по 
линии гестапо, не завидую тебе. Оревуар! — Он поднес 
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набухшую старческую руку к козырьку конфедератки и 
вышел, и кто-то захлопнул дверь камеры. 

Когда Олег был переведен уже в общую камеру, 
где сидели совсем неизвестные ему люди из дальних 
мест, он узнал, что это был начальник ровеньковской 
полиции Орлов, из бывших деникинских офицеров, 
страшный палач и истязатель. 

Спустя два-три часа его повели на допрос. Им зани- 
мались только одни гестаповцы, переводчик тоже был 
немец-ефрейтор. 

Их было много, немецких жандармских офицеров, в 
кабинете, куда его ввели. Все они с открытым любопыт- 
ством, удивлением, а некоторые даже так, как смотрят 
на лицо значительное, смотрели на него. По своему, во 
многом еще детскому восприятию мира он не мог пред- 
полагать, насколько широко разошлась слава о «Моло- 
дой гвардии» и насколько он сам благодаря показаниям 
Стаховича и тому, что его так долго не могли поймать, 
превратился в фигуру легендарную. Его допрашивал 
гибкий, точно был без костей, как минога, немец, с ли- 
цом, которому страшные фиолетовые полукружья под 
глазами, исходящие из-под углов темных, почти черных 
век, огибающие скулы и растворяющиеся на худых ще- 
ках в трупные пятна, придавали вид сверхъестествен- 
ный,— такой человек мог присниться только в страш- 
ном сне. 


На требование раскрыть всю деятельность «Моло- 
дой гвардии» и выдать всех ее членов и сообщников 
Олег сказал: 

— Я руководил Молодой гвардией один и один от- 
вечаю за все, что делали ее члены по моему указанию... 
Я мог бы рассказать о деятельности Молодой гвардии, 
если бы меня судили открытым судом. Но бесполезно 
для организации рассказывать о ее деятельности лю- 


дям, которые убивают и невинных... — Он помолчал 
немного, окинул спокойным взглядом офицеров и ска- 
зал: — Да вы и сами уже мертвецы... 


Этот немец, действительно похожий на мертвеца, 
все-таки еще спросил его что-то, 

— Эти мои слова — последние, — сказал Олег и опу- 
стил ресницы. 

После того Олег был брошен в застенок гестапо, и 
для него началась та страшная жизнь, которую не то 
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что выдержать, о которой невозможно писать человеку, 
имеющему душу. 

Но Олег выдерживал эту жизнь до конца месяца, и 
его не убивали, потому что ждали фельдкоменданта об- 
ласти генерал-майора Клера, который хотел лично до- 
просить главарей организации и распорядиться их 
судьбою. 

Олег не знал, что сюда же, в ровеньковское гестапо, 
привезен на допрос фельдкоменданта и Филипп Петро- 
вич Лютиков. Врагам не удалось узнать, что Лютиков 
был главою подпольной большевистской организации 
Краснодона, но они чувствовали и видели, что это са- 
мый крупный человек из всех захваченных ими. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ 


Ручные пулеметы с трех точек, как из углов тре- 
угольника, били по ложбине меж холмов, похожей па 
седло двугорбого верблюда, и пули шмякали по кашице 
из снега и грязи и издавали на излете звук: «Иу-у... 
иу-у...» Но Сережка был уже по ту сторону седловины. 
Сильные руки, схватив его повыше кисти, втащили 
в окоп. 

— Не стыдно тебе? — сказал маленький сержант 
с большими глазами на чистом курском наречии.— Что 
это такоича! Русский паренек, а поди ты... Пристраща- 
ли они тебя или посулили чего? 

— Я свой, свой, — сказал Сережка, нервно смеясь,— 
у меня документы в ватнике зашиты, отведите меня к 
командиру. У меня важное сообщение! 

Начальник штаба дивизии и Сережка стояли перел 
командиром в единственной неразбитой хате на хуторке 
неподалеку от железной дороги. Жуторок был весь ког- 
да-то обсажен акациями, теперь их побили авиация и 
артиллерия. Здесь был командный пункт дивизии, здесь 
не проходили части и запрещалось ездить на машинах, 
и в хуторке и в хате было очень тихо, если не считать 
все время перекатывавшегося за холмами на юге много- 
голосого гула боя. 

— Сужу не только по документам, а и по тому, что 
он говорит. Мальчишка все знает: местность, огневые 
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позиции тяжелой, даже огневые точки в квадратах 
двадцать семь, двадцать восемь, семнадцать...— началь- 
ник назвал еще несколько цифр.— Многое совпало с 
данными разведки, кое-что он уточнил. Кстати, берега 
эскарпированы. Помните? — говорил начальник, кудря- 
вый молодой человек с тремя шпалами на петлицах, то 
и дело втягивая одной стороной рта воздух и морщась: 
у него болел зуб. 

Командир дивизии осмотрел комсомольский билет 
Сережки и рукописное удостоверение с примитивным 
печатным бланком за подписью командира Туркенича и 
комиссара Кашука, выданное в том, что Сергей Тюленин 
является членом штаба подпольной организации «Мо- 
лодая гвардия» в городе Краснодоне. Он осмотрел билет 
и это удостоверение и вернул их не начальнику штаба, 
от которого их получил, а в руки Сережке и с грубова- 
той наивностью осмотрел Сережку с головы до ног. 

— Так...— сказал командир дивизии. 

Начальник штаба сморщился от боли, втянул воздух 
одной стороной рта и сказал: 

— У него есть важное сообщение, которое он хочет 
сказать только вам. 


И Сережка рассказал им о «Молодой гвардии» и 
высказал соображение, что дивизия, несомненно, дол- 
жна тотчас же выступить на выручку ребят, сидящих 
в тюрьме. 

Начальник штаба, выслушав тактический план дви- 
жения дивизии на Краснодон, улыбнулся, но тут же 
тихо простонал и взялся рукой за щеку. Но командир 
не улыбнулся, как видно не считая марш дивизии на 
Краснодон таким невероятным делом. Он спросил: 

— Каменск-то ты знаешь? 

— Знаю, только не отсюда, а оттуда, с той стороны. 
Я оттуда пришел... 

— Федоренко! — крикнул командир таким голосом, 
что где-то зазвенела посуда. 

Никого, кроме них, не было в комнате, но в то же 
мгновение Федоренко, самозародившись из воздуха, вы- 
рос перед командиром и так щелкнул каблуками, что 
всем стало весело. 

— Есть Федоренко! 

— Парнишке обутки — раз. Покормить — два. 
Пусть отоспится в тепле, пока не вызову. 
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— Есть обутки, есть покормить, пусть спит, пока 
не вызовете. 

— В тепле..._И командир наставительно поднял 
палец.— Как баня? 

— Будет, товарищ генерал! 

— Ступай! 

Сережка и сержант Федоренко, приятельски обняв- 
шний его за плечи, вышли из хаты. 

— Командующий приедет,—с улыбкой сказал ко- 
мандир. 

— Да ну-уз — весь просияв и на мгновение забыв 
даже боль зуба, сказал начальник штаба. 

— Придется ведь в блиндаж переходить. Вели, чтоб 
подтопили, а то ведь Колобок, он, знаешь, задаст! — 
с веселой улыбкой говорил командир дивизии. 

В это время командующий армией, которого коман- 
дир дивизии назвал любовным солдатским прозвищем 
«Колобок», еще спал. Он спал на своем командном 
пункте, который помещался не в доме и вообще не в 
жилой местности, а в бывшем немецком блиндаже в ро- 
ще. Жотя армия наступала очень быстро, командующий 
придерживался принципа останавливаться не в насе- 
ленных пунктах, а на каждом новом месте занимать не- 
мецкие блиндажи, а если они были разрушены, рыть 
новые блиндажи для себя и для всего штаба, как в пер- 
вые дни войны. Этого принципа он стал придерживать- 
ся после того, как в первые дни войны погибло немало 
крупных военных, его товарищей, от вражеской авиа- 
ции: они не считали нужным рыть блиндажи. 

Командующий армией в недалеком прошлом коман- 
довал дивизией, в которую вышел Сережка Тюленин. 
Это была та самая дивизия, с которой ровно полгода 
тому назад должен был взаимодействовать партизан- 
ский отряд, руководимый Иваном Федоровичем Процен- 
ко. А командующий армией, в прошлом командир этой 
дивизии, был тот генерал, с которым Иван Федорович 
лично договаривался в помещении райкома в Краснодо- 
не и который так отличился в обороне сначала Воро- 
шиловграда, потом Каменска и последующими умелыми 
арьергардными боями во время памятного отступления 
в июле и августе 1942 года. 

У командующего была простая, доставшаяся ему от 
отца и деда крестьянская фамилия. После этих боев 
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она выделилась среди фамилий других военачальников 
и сохранилась в памяти жителей Северного Донца и 
Среднего Дона. А теперь, за два месяца боев на Юго- 
Западном фронте, фамилия эта стала известной всей 
стране, как и фамилии других военачальников, просла- 
вивших себя в великой Сталинградской эпопее. «Коло- 
бок» — это было его новое прозвище, о котором он сам 
и не подозревал. 

Прозвище это в известном отношении отвечало его 
внешности. Он был низкий, широкий в плечах, груда- 
стый, с полным, сильным по выражению и очень прос- 
тым русским лицом. При этой тяжеловатой внешности 
он был очень легок на подъем, подвижен, глаза у него 
были маленькие, умные, веселые, а движения ловкие и 
круглые. Однако он был прозван «Колобком» не за эту 
свою внешность. 

По стечению обстоятельств он наступал теми же ме- 
стами, по каким отступал в июле и в августе. Несмотря 
на тяжесть боев в те памятные дни, он тогда довольно 
легко оторвался от противника и укатился в неизвест- 
ном направлении так, что противник и следу его не мог 
найти. 


Влившись в состав частей, образовавших впоследст- 
вии Юго-Западный фронт, он вместе с ними зарылся в 
землю и так и просидел в земле вместе со всеми, пока 
исступленная ярость противника не разбилась о их ка- 
менное упорство. А когда пришел момент, он вместе со 
всеми вылез из-под земли и — покатился сначала во 
главе этой же дивизии, потом армии, по пятам против- 
ника, беря тысячи пленных и сотни орудий, обгоняя и 
оставляя у себя в тылу на доделку разрозненные части 
противника, сегодня одной ногой еще на Дону, а дру- 
гой уже на Чиру, завтра одной на Чиру, а другой уже 
на Донце. 

И тогда из самой потаенной солдатской гущи выка- 
тилось это круглое сказочное слово «колобок» и приле- 
пилось к нему. И впрямь, он катился, как колобок. 

Сережка вышел к своим в те переломные дни сере- 
дины января, когда развертывалось колоссальное насту- 
пательное движение Воронежского, Юго-Западного, 
Донского, Южного, Северо-Кавказского, Закавказско- 
го, Волховского и Ленинградского фронтов, приведшее 
к окончательному разгрому и пленению немецко-фашист- 
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ских войск, окруженных под Сталинградом, к прорыву 
более чем двухлетней ленинградской блокады и к осво- 
бождению за полтора лишь месяца таких городов, как 
Воронеж, Курск, Харьков, Краснодар, Ростов, Ново- 
черкасск, Ворошиловград. 

Сережка вышел к своим как раз в те дни января, 
когда началось новое мощное танковое наступление на 
немецкие оборонительные укрепления по линии рек 
Деркул, Айдар, Оскол — северных притоков Донца, — 
когда на участке железной дороги Каменск — Кантеми- 
ровка ликвидировано было последнее сопротивление не- 
мецкого гарнизона в осажденном Миллерове, а за два 
дня до этого занята станция Глубокая и наши части 
готовились форсировать Северный Донец. 


В то время, когда командир дивизии беседовал с Се- 
режкой, командующий армией еще спал. Как и все ко- 
мандующие, он все самое важное, имеющее отношение 
собственно к командованию, подготавливал и проделы- 
вал ночью, когда люди, не имеющие отношения к этим 
вопросам, не мешали ему и он был свободен от повсе- 
дневной текучки армейской жизни. Но старший сержант 
Мишин, ростом с Петра Великого, Мишин, который при 
генерале, командующем армией, занимал то же место, 
что сержант Федоренко при генерале, командире диви- 
зии, уже посматривал на дареные трофейные часы на 
руке — не пора ли будить. 

Командующий всегда недосыпал, а сегодня он дол- 
жен был встать раньше обычного. По стечению обстоя- 
тельств, столь нередких на войне, дивизии, которая в 
июле под его командованием обороняла Каменск, пред- 
стояло теперь взять этот город. Правда, в ней уже мало 
было «стариков». Ее командир, недавно произведенный 
в генералы, в те дни командовал полком. Таких, как он, 
«старожилов» еще можно было найти среди офицеров, 
а среди бойцов их было совсем мало: дивизия на девять 
десятых состояла из пополнения, влившегося в нее пе- 
ред наступлением на Среднем Дону. 

В последний раз взглянув на часы, старший сержант 
Мишин подошел к полке, на которой спал генерал. Это 
была именно полка, так как генералу, который опасался 
сырости, всегда делали ложе на втором этаже, как 
в вагоне. 
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Мишин, как обычно, вначале сильно потряс генера- 
ла, спавшего на боку с детским лицом здорового челове- 
ка с чистой совестью. Но, конечно, это не могло нару- 
шить его богатырского сна, это была только подготовка 
к тому, что Мишин должен был проделать в дальней- 
шем. Он просунул одну свою руку под бок генералу, а 
другой обнял его сверху, под мышку, и очень легко и 
бережно, как ребенка, приподнял тяжелое тело генерала 
в постели. 

Генерал, спавший в халате, мгновенно проснулся, 
и глаза его взглянули на Мишина с такой ясностью, как 
будто он и не спал. 

— Вот и спасибо,— сказал он, с неожиданной лег- 
костью соскочил с полки, пригладил волосы и уселся на 
табурет, оглядываясь, где парикмахер. Мишин подбро- 
сил генералу туфли под ноги. 

Парикмахер в огромных юфтовых сапогах и бело- 
снежном переднике поверх гимнастерки уже крутил 
мыло в отделении блиндажа, где помещалась кухня. 
Неслышно, как дух, он оказался возле командующего, 
заправил ему салфетку за ворот халата и зефирными 
касаниями мгновенно намылил ему лицо с выбившейся 
за ночь жесткой и темной щетинкой. 


Не прошло и четверти часа, как генерал, уже вполне 
одетый, в застегнутом кителе, массивно сидел у столи- 
ка и, пока ему подавали завтрак, быстро просматривал 
бумаги, которые одну за другой, ловко выхватывая их 
из папки с кожаным верхом и красной суконной изнан- 
кой, подавал адъютант генерала. Первым он подал толь- 
ко поступившее сообщение о взятии нашими Миллерова, 
но это уже не было новостью для генерала, он знал, 

то Миллерово обязательно падет ночью или утром. 
Потом пошли разные повседневные дела. 

— Черт их не учил, оставить им этот сахар — раз 
опи уже его захватили!.. Переставить Сафронова с ме- 
дали «За отвагу» на боевое Красное Знамя: они там, 
в дивизии, думают, наверное, что рядовых можно пред- 
ставлять только ‘к медалям, а к орденам только офице- 
ров!.. Еще не расстреляли? Не трибунал, а прямо ре- 
дакция «Задушевного слова»! Расстрелять немедленно, 
не то самих под суд отдам!.. Ух, черти его не учили: 
«Требуется приглашение на замещение...» Я хотя и из 
солдат, а по-русски нельзя так сказать, право слово. 
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Скажи Клепикову, который подписал это, не читая, 
пусть прочтет, выправит ошибки синим или красным 
карандашом и придет ко мне с этой бумагой лично... 
Нет, нет! Ты мне сегодня подносишь какую-то особен- 
ную муру. Все, все подождет,—говорил генерал, очень 
энергично принимаясь за завтрак. 

Командующий уже допивал кофе, когда небольшого 
роста генерал, ладно скроенный, с большим белым лбом, 
казавшимся еще больше оттого, что генерал спереди лы- 
сел, с аккуратно подстриженными на висках светлыми 
волосами, спокоиныи, точный и экономный в движени- 
ях, возник с папкой возле стола. Внешность у него 
была скорее ученого, а не военного. 

— (Садись, — сказал ему командующий. 

Начальник штаба пришел с делами, более важными, 
чем те, какие подсовывал командующему его адъютант. 
Но прежде чем приступить к делам, начальник штаба 
с улыбкой подал генералу московскую газету, самую 
последнюю, доставленную самолетом в штаб фронта 
и утром сегодня разосланную по штабам армий. 

В газете был очередной список награжденных и по- 
вышенных в званиях офицеров и генералов, в том числе 
некоторых представленных по его армии. 


С живым, веселым интересом, присущим военным 
людям, командующий быстро читал списки вслух и, на- 
тыкаясь на фамилии людей, знакомых по академии и по 
Отечественной войне, поглядывал на начальника штаба 
то со значительным, то с удивленным, то с сомневаю- 
щимся, а то и просто с детски сияющим — особенно 
когда дело касалось его армии — выражением лица. 

В списке был уже много раз награжденный коман- 
дир той дивизии, которой раньше командовал «Коло- 
бок» и из которой вышел также теперешний начальник 
штаба армии. Командир дивизии был награжден за 
давнишнее дело, но пока это проходило по инстанциям 
и только теперь попало в печать. 

— Вот не вовремя узнает, когда Каменск брать! — 
сказал командующий.— Еще размагнитится! 

— Наоборот, подтянется— с улыбкой сказал на- 
чальник штаба. 

— Знаем, знаем все ваши слабости!.. Сегодня буду 
у него, поздравлю... Чувырину — поздравительную те- 
леграмму. Харченко — тоже. А Куколеву прямо что- 
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нибудь человеческое, понимаешь, не казенное, а что- 
нибудь ласковое. Рад, рад за него. Я уж думал, не выпра- 
вится он после этой Вязьмы, — говорил командующий. 
Вдруг он хитро заулыбался.— Когда ж погоны? 

— Везут! — сказал начальник штаба и опять улыб- 
нулся. 

Совсем недавно был опубликован приказ о введении 
в армии для рядового и офицерского состава и для ге- 
нералов погон, и это занимало всю армию. 


Достаточно было командиру дивизии сказать началь- 
нику своего штаба о приезде командующего, как весть 
эта мгновенно прошла по всей дивизии. Она дошла даже 
до тех, кто в это время лежал в мокрой каше из снега 
и грязи на открытой степной стороне Донца, откуда 
виден был крутой правый берег реки и здания города 
Каменска, дымившиеся во многих местах, и силуэты 
наших штурмовиков, бомбивших в тумане город. 

Когда командующий еще на машине подъезжал ко 
второму эшелону дивизии, где встретил его сам коман- 
дир, а потом они вместе пешком прошли на командный 
пункт‚,— по всему’ пути его следования как бы невзна- 
чай возникали одиночные фигуры и целые группы бой- 
цов и офицеров, и всем хотелось не только увидеть его, 
но чтобы и он их увидел. Все с особенным шиком 
и удальством щелкали каблуками, и на всех лицах было 
выражение старанья или приветливые улыбки. 

— Признавайтесь, час тому назад влезли в блин- 
даж, черт вас не учил, еще стены не пропотели! — ска- 
зал командующий, мгновенно разоблачив маневр коман- 
дира дивизии. 

— Так точно, два часа назад. Больше не вылезем, 
пока Каменск не возьмем,— говорил командир дивизии, 
почтительно стоя перед командующим, с хитрым выра- 
жением в глазах и со спокойной, уверенной складкой в 
нижней части лица, говорившей: «Я у себя в дивизии 
хозяин и знаю, за что ты будешь ругать меня всерьез, 
а это так, пустяки». 

Командующий поздравил его с награждением. И ко- 
мандир дивизии, воспользовавшись подходящим момен- 
том, сказал как бы небрежно: 

— Пока до дела не дошли... здесь поблизости бань- 
ка в деревне уцелела, топим. Тоже, поди, давно не мы- 
лись, товарищ генерал? 
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— Ну-у?.— сказал генерал очень  серьезно.— 
А готова? 

— Федоренко! 

Выяснилось, что баня будет готова только к вечеру. 
Командир дивизии наградил Федоренко таким взгля- 
дом, что было понятно: будет ему за это! 

— Вечером... Командующий подумал, нельзя ли 
то-то передвинуть, а то-то отменить, но вдруг вспом- 
нил, что по дороге сюда вклинилось еще то-то.— При- 
дется в другой раз,— сказал он. 

Командир дивизии по совету начальника штаба ар- 
мии, который считался во всей армии непререкаемым 
военным авторитетом, разработал свой план захвата 
Каменска и начал излагать этот план командующему. 
Командующий послушал и стал проявлять признаки 
недовольства. 

— Тут же какой треугольник: река, железная доро- 
га, окраина города — это же все укреплено... 

— Я высказал те же сомнения, но Иван Иванович 
справедливо заметил... 

Иван Иванович был начальником штаба армии. 

— Ты форсируешь ее, а потом тебе некуда расши- 
риться по фронту. Они все время будут избивать тебя 
на подходе,— говорил командующий, тактично обходя 
вопрос об Иване Ивановиче. 

Но командир дивизии понимал, что его позицию 
укрепляет авторитет Ивана Ивановича, и он снова сказал: 

— Иван Иванович говорит, что они не могут ждать 
лобового удара отсюда, примут за демонстрацию, и даи- 
ные разведки нашей это подтверждают. 

— Только вы ворветесь отсюда в город, как они 
начнут поливать вас вдоль по улицам и отсюда, с вок- 
зала... 

— Иван Иванович... 

Командующий понял, что они не сдвинутся с места, 
пока он не устранит препятствие в лице Ивана Ивано- 
вича, и он сказал: 

— Иван Иванович ошибся. 

После того он в довольно мягких выражениях, лов- 
кими круглыми движениями широкой кисти с короткими 
пальцами показал по карте и по воображаемой местно- 
сти план обхода и штурма города с совершенно другого 
направления. 
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Командир дивизии вспомнил о мальчишке, который 
утром перешел фронт из окрестностей города, со сторо- 
ны которых командующий наметил направление главно- 
го удара. И вдруг план штурма города сам собою очень 
легко и свободно улегся в его голове. 

К ночи все главное и решающее было закончено в 
штабе дивизии и передано полкам. И командиры пошли 
в баньку, случайно уцелевшую в соседней бывшей 
деревушке. 

в пять часов утра командир дивизии и его заме- 
ститель по политической части выехали в полки — про- 
верить их готовность. 

В блиндаже майора Кононенко, командира полка, не 
спали всю ночь, потому что всю ночь отдавались при- 
казания и разъяснения от все больших ко все меньшим 
командирам, применительно к их маленьким, частным, 
а на деле главным и решающим задачам. 

Несмотря на то, что все уже было приказано и 
разъяснено, командир дивизии с необыкновенной мето- 
дичностью и терпением еще раз повторил то, что уже 
было сказано накануне, и проверил, что сделано майо- 
ром Кононенко. 


И майор Кононенко, молодой командир, типичный 
военный труженик, с выбивающимся из-под ворота гим- 
настерки свитером, в стеганом ватнике и ватных шта- 
нах, без шинели, чтобы легче было двигаться, с отваж- 
ным, худым, энергичным лицом и тихим голосом, так 
ке терпеливо и не очень внимательно, потому что он все 
это уже знал, выслушал командира и отрапортовал, что 
он уже сделал. 

Это был полк, в который попал Сережка. Он про- 
шел обратно всю лестницу от штаба дивизии до коман- 
дира роты, получил автомат и две гранаты и был за- 
числен в штурмовую группу, которая должна была пер- 
вой ворваться на разъезд возле Каменска. 

В течение последних дней над всей окружающей 
Каменск холмистой, в редких кустарниках, открытой 
местностью крутила теплая метель. Потом ветер с юга 
пагнал туман. Снег, на открытых местах еще не глубо- 
кий, начал таять, развезло поля и дороги. 

Села и хутора по обоим берегам Донца были сильно 
разбиты бомбежкой и артиллерийским обстрелом. Бой- 
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цы расположились в старых блиндажах и землянках, 
в палатках и просто под открытым небом, не разводя 
костров. 

Весь день накануне штурма им виден был в тумане 
расположенный по ту сторону реки довольно большой 
город с пустынными пересеченными улицами и возвы- 
шающимися над крышами жилых домов станционной 
водокачкой, уцелевшими кое-где трубами заводов и раз- 
битыми колокольнями церквей. Простым глазом можно 
было видеть на холмах перед городом и по окраинам 
его немецкие дзоты. 

Сложное чувство владеет советским человеком, оде- 
тым в солдатскую шинель, перед сражением за освобож- 
дение такого вот населенного пункта. Чувство нравст- 
венного подъема оттого, что он, человек в шинели, на- 
ступает, освобождает свое, кровное. Чувство жалости к 
городу и к жителям его, к матерям и малым детишкам, 
попрятавшимся в холодные подвалы, мокрые щели. 
Ожесточение на противника, который — это известно по 
опыту — будет сопротивляться с удвоенной, утроенной 
силой от сознания своих преступлений и предстоя- 
щей расплаты. Чувство невольной душевной заминки 
от понимания, что смерть грозит и задача трудна. 
А сколько сердец сжимается от естественного чувства 
страха! 

Но ни один из бойцов не проявлял этих чувств, все 
были возбужденно веселы и грубовато шутили. 


— Колобок, раз уж он взялся, он вкатится, —гово- 
рили бойцы так, точно и впрямь не им самим, а сказоч- 
ному колобку предстояло вкатиться в этот город. 

Штурмовой группой, в которую попал Сережка, ко- 
мандовал тот самый сержант, к кому он вышел, перей- 
дя линию фронта,— маленький, подвижной, веселый че- 
ловек, с лицом, испешренным множеством мелких мор- 
щинок, и с большими глазами, синими, но такими искри- 
стыми, что казалось, будто они беспрерывно меняют 
цвет. Фамилия его была Каюткин. 

— Так ты из Краснодона? — переспросил сержант 
с выражением одновременно и радости и как бы даже 
недоверия. 

— Бывал, что ли? — спросил Сережка. 

— У меня был друг— девушка оттуда,— сказал 
Каюткин, немного пригрустнув,— да она эвакуирова- 
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лась. Я с ней в дороге и познакомился. Очень хорошая 
девушка... Проходил я через Краснодон,— сказал он, 
помолчав.— И Каменск я оборонял. Все, кто обороняли, 
тот погиб, тот в плену, а я вот снова тут. Слыхал 
стишки? 

И он прочел с серьезным лицом: 


Был задет не раз в атаке, — 
Зажило, чуть видны знаки. 
Трижды был я окружен, 
Трижды — вот он! — вышел вон. 


И хоть было беспокойно, 
Оставался невредим 

Под косым и под трехслойным, 
Под навесным и прямым... 


И не раз в пути привычном, 
У дорог, в пыли колонн, 
Был «рассеян» я частично 
И частично «истреблен»... 


— Про таких, как я, сложены,— сказал Каюткин, 
посмеялся и подмигнул Сережке. 

Так прошел день и наступила ночь. В то время, ког- 
да командир дивизии повторял майору Кононенко его 
задачу, бойцы, которым предстояло решить эту задачу, 
спали. Спали Сережка. 


В шесть часов утра их разбудили дневальные. Бой- 
цы выпили по чарке водки, съели по полкотелка мясно- 
го супа, засыпанного крупой, и по доброй порции пшен- 
ной каши. И под прикрытием тумана, ложбинками и ку- 
старниками, стали накапливаться на исходных для ата- 
ки рубежах. 

Под ногами передвигавшихся группами бойцов обра- 
зовалась грязная кашица из мокрого снега и глины. 
Метрах в двухстах уже ничего не было видно. Загуде- 
ли тяжелые пушки, а последние группы бойцов еще под- 
тягивались к берегу Донца и залегали в этой мокрой 
каше. 

Орудия били размеренно, методически, но их было 
так много, что звуки выстрелов и разрывов снарядов 
сливались в непрерывный гул. 

Сережка лежал рядом с Каюткиным и видел пере- 
летающие в тумане через реку, справа от них и прямо 
над ними, то круглые, то с огненными хвостами красные 
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шары, слышал их скользящий шелест, резкие разрывы 
на той стороне и гул дальних разрывов в городе, и эти 
звуки возбуждающе действовали на него, как и на его 
товарищей. 

Немцы только подбрасывали мины в места, где они 
предполагали скопление пехоты. Иногда из города отве- 
чал шестиствольный миномет. И Каюткин с некоторой 
опаской говорил: 

— Ишь, заскрипел... 

И вдруг издалека, из-за спины Сережки, накати- 
лись громовые гулы. Они все нарастали, распространя- 
лись по горизонту. И над головами залегших на берегу 
бойцов загудело, запело, и страшные огненные разры- 
вы, окутываемые густым черным дымом, закрыли весь 
противоположный берег. 

— Катюши заиграли, — сказал Каюткин, вес» подо- 
брался, и его лицо, испещренное морщинками, приобре- 
ло ожесточенное выражение. Сейчас Иван-долбай еще 
даст, тогда уж... 


И еще не смолкли гулы позади них, и еще про- 
должались разрывы на том берегу, когда Сережка, не 
слышавший, была ли какая-нибудь команда или нет, 
а только увидевший, что Каюткин высунулся вперед 
и побежал, тоже выскочил из окопчика и побежал 
на лед. 

Они бежали по льду, казалось, в абсолютной тиши- 
не. На деле по ним били с того берега, и люди падали 
на льду. Черный дым и серный запах волнами накаты- 
вались на бегущих сквозь движущуюся массу тумана. 
Но ощущение того, что все вышло правильно и все бу- 
дет хорошо, уже владело всеми бойцами. 

Сережка, оглушенный этой внезапно наступившей 
тишиной, пришел в себя, когда уже лежал рядом с Ка- 
юткиным на том берегу в воронке развороченной дымя- 
щейся земли. Каюткин со страшным лицом бил во что- 
то прямо перед собой из автомата, и Сережка увидел не 
далее как шагах в пятидесяти от них высунувшийся 
из полузасыпанной щели сотрясающийся хобот пулеме- 
та и тоже стал бить в эту щель. Пулемет не видел ни 
Сережки, ни Каюткина, а видел что-то более дальнее, 
и мгновенно захлебнулся. 

Город был далеко справа от них, по ним уже почти 
не стреляли, и они всё дальше и дальше отходили от 
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берега в глубь степи. Спустя уже много времени на 
степь, по всему направлению их движения, стали ло- 
житься снаряды, посылаемые из города. 

У невидных в тумане, но хорошо знакомых Сережке 
хуторков их снова встретил сильный огонь пулеметов и 
автоматов. Они залегли и лежали так довольно долго, 
пока их не нагнали легкие пушки, которые почти в упор 
стали бить по хуторкам. В конце концов группы бойцов 
ворвались на хуторки вместе с этими пушками, которые 
катили и катили перед собой рослые, веселые и подвы- 
пившие артиллеристы. Здесь сразу же появился коман- 
дир батальона, и связисты уже тянули провод в подвал 
разбитого каменного домика. 


Так все шло хорошо до этого продвижения к разъез- 
ду, конечной цели их маленькой, частной операции. 
Если бы у них были танки, они давно были бы 
уже на этом ‘разъезде, но танки на этот раз не были 
пущены в дело, потому что их не выдерживал лед на 
Доне. 

Теперь бойцы наступали в полной темноте. Коман- 
дир батальона, который лично возглавлял эту операцию, 
как только противник открыл огонь, вынужден был пой- 
ти в атаку с теми группами, которые были у него под 
рукой, а главные силы были еще на подходе. Бойцы 
ворвались на этот хутор, группа Каюткина проникла 
довольно глубоко по улице и завязала бой за здание 
школы. 


Огонь из школы открылся такой сильный, что Се- 
режка перестал стрелять и уткнул лицо в кашу из гря- 
зи. Пуля прожгла ему левую руку повыше локтя, но 
кость была нетронута, и сгоряча он не почувствовал 
боли. А когда он решился наконец поднять голову, 
никого уже не было возле него. 

Вернее всего было бы предположить, что товарищи 
его, не выдержав огня, отошли на окраину к своим. Но 
Сережка был еще неопытен, ему показалось, что все 
товарищи его убиты, и ужас вошел в его сердце. Он 
отполз за угол домика и стал прислушиваться. Двое 
немцев пробежали мимо него. Он слышал немецкие го- 
лоса уже и справа, и слева, и позади. Стрельба здесь 
смолкла, она все усиливалась на окраине, а потом и там 
стала стихать. 
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Далеко над городом, окрашивая не небо, а сгустив- 
шиеся черные клубы дыма, колыхалось огромное заре- 
во, и оттуда доносился стозвучный рев. 

Раненый Сережка один лежал в холодной каше из 
снега и грязи на хуторе, занятом немцами. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ 


Друг мой! Друг мой!.. Я приступаю к самым скорб- 
ным страницам повести и невольно вспоминаю о тебе... 

Если бы ты знал, какое волнение овладевало мной 
в те далекие дни детства, когда мы ездили с тобой учить- 
ся в город! Более пятидесяти верст разделяло нас, и, 
выезжая из дому, я так боялся, что не застану тебя, что 
ты уже уехал,— ведь мы не виделись пелое лето! 

Одна возможность такого горя невыразимой тоской 
сжимала мне сердце в тот час ночи, когда я за спиной 
у отца въезжал на подводе в ваше село и притомивший- 
ся жонь так медленно брел по улице. Еще не доезжая 
вашей избы, я соскакивал с телеги, я знал, что ты всег- 
да спишь на сеновале и уж если тебя там нет, значит 
тебя нет... Но разве был хоть один случай, чтобы ты не 
дождался меня, — я знаю, ты готов был бы запоздать 
в школу, лишь бы не оставить меня одного... Мы уже не 
смыкали глаз до рассвета, мы сидели, свесив босые но- 
ги с сеновала, и всё говорили, говорили и прыскали в ла- 
дони так, что куры на насесте встряхивали крыльями. 
Пахло сеном, осеннее солнце, выглянув из-за леса, вдруг 
освещало наши лица, и только тогда мы могли видеть, 
какмы изменились за лето... 

Я помню, как однажды мы, юноши, стояли в реке 
по колено в зеленой воде, с подвернутыми штанами, и ты 
мне признался, что ты влюблен... Скажу откровенно, она 
мне не нравилась, но я сказал тебе: 

— Ты влюблен, не я! Будь же ты счастлив|.. 

И ты засмеялся и сказал: 

— В самом деле, можно даже порвать отношения, 
чтобы удержать человека от дурного поступка, но разве 
можно дать совет в любви? Как часто самые близкие 
люди вмешиваются со своим опекунством в дела любви, 
сводят, разводят, передают дурное, что слышат о люби- 
мом тобой человеке... Если бы они знали, сколько они 
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причиняют этим зла, сколько отравляют чистых минут, 
которые не повторятся никогда в жизни!.. 

Еще я помню, когда пришел этот, я не хочу называть 
его имени, этот Н. и стал беспечно, с насмешливой 
улыбкой болтать о своих друзьях: «Этот по уши влюб- 
лен в такую-то, он просто пресмыкается перед нею, а у 
нее грязные ногти, — только это между нами... А этот, 
вы знаете, вчера так напился в гостях, его даже рвало,— 
только это между нами... А такой-то ходит в потаскан- 
ной одежде, притворяется бедным, а на самом деле он 
просто скуп, я это точно знаю,—он не стыдится пить 
пиво на чужой счет, — только это между нами...» 

Ты посмотрел на него и сказал: 

— Вот что, Н., уйди отсюда вон да только по- 
скорее... 

— Как вон? — удивился Н. 

— А просто вон... Что может быть презреннее чело- 
века, который ничего не может рассказать о лице своего 
товарища, потому что всегда смотрит на него сзади? 

что может быть презреннее юноши-сплетника?.. 

С каким восхищением смотрел я на тебя! Я думал 
точно так же, но, может быть, я не смог бы поступить 
так резко... 

Но лучше всего сохранилось в моей памяти то лето, 
когда вдали от тебя я понял, что у меня нет другого 
пути, как вступить в комсомол... 


И вот мы, как всегда, встретились осенью все на том 
же сеновале, и я почувствовал с твоей стороны какую-то 
неловкость и отчужденность, и я сам испытывал это по 
отношению к тебе. Мы, как в детстве, сидели, свесив 60- 
сые ноги, и молчали. Потом ты сказал: 

— Может быть, ты не поймешь меня и даже осу- 
дишь за то, что я решил так, не посоветовавшись с то- 
бои, но я, живя тут один летом, понял, что иного пути 
у меня нет. Ты знаешь, я решил вступить в комсомол... 

— Но у тебя появятся новые обязанности и новые 
друзья, а как же я? — сказал я, чтобы испытать нашу 
дружбу. 

— Да,— прустно ответил ты‚,— это, конечно, так и 
будет. Я, конечно, понимаю, что это дело совести, но 
как было бы хорошо, если бы ты тоже вступил в ком- 
сомол! 
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И я уже больше не мог терзать тебя: мы прямо по- 
смотрели в глаза друг другу и засмеялись. 

Может быть, никогда уже не было у нас такого сча- 
стливого разговора, как в этот последний раз, на твоем 
сеновале, с этими курами на насесте и солнцем, которое 
выглянуло из-за осин, когда мы поклялись, что никогда 
уже не свернем с пути, на который вступили, и всегда 
будем верны нашейдружбе... 

Дружба! Сколько людей на свете произносят это 
слово, подразумевая под ним приятную беседу за бутыл- 
кой вина и снисхождение к слабостям друг друга! А ка- 
кое это отношение имеет к дружбе? 

Нет, мы дрались по всякому поводу, мы совсем не 
щадили самолюбия друг друга,— да, если мы были не- 
согласны, мы наносили друг другу раны! А дружба 
наша от этого только крепла, она мужала, она точно 
наливалась тяжестью металла... 

Я так часто бывал несправедлив к тебе, но, если 
я сознавал, что ошибся, я не уходил от ответа перед 
тобой. Правда, единственное, что я мог в таких 
случаях сказать, это то, что я был неправ... А ты го- 
ворил: 

— Не мучайся,— это бесполезно... Если ты все по- 
нял, забудь, то ли бывает, — это борьба... 

А потом ты ухаживал за мной лучше, чем самая 
добрая из добрых госпитальных сестер, и, может быть, 
даже лучше, чем мать, потому что ты был грубоватый, 
несентиментальный юноша... 


А теперь мне придется рассказать, как я потерял 
тебя, — это было так давно, а мне кажется, что это было 
не в ту войну, а в эту... Я тащил тебя через камыши от 
озера, и кровь твоя текла мне на руки, и солнце пекло 
невыносимо, и там, на берегу, наверно, уже не осталось 
никого в живых, такой огонь был направлен на эту по- 
росшую камышом узкую полоску земли. Я тащил тебя, 
потому что я не мог представить себе, что ты можешь 
не жить... И вот ты лежал на камышовой подстилке, ты 
был в памяти, только губы у тебя были совсем сухие, 
и ты сказал: 

— Пить... Дай мне немножко попить... 

Но здесь уже не было воды, и у нас не было ни 
кружки, ни котелка, ни фляжки, а то бы я сходил обрат- 
но к озеру. Тогда ты сказал: 
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— Сними с меня осторожно сапоги, они у меня еще 
совсем крепкие. 

И я понял твою мысль. Я снял с тебя большой сол- 
датский сапог, истоптавший столько дорог,— мы столь- 
ко дней были на походе, не меняли портянок, но я по- 
шел с этим сапогом к озеру, а потом пополз,— я сам 
хотел пить невыносимо. Конечно, нельзя было и мечтать, 
чтобы я сам успел напиться под таким огнем,— это 
было чудо, что мне удалось хоть зачерпнуть в сапог 
воды и доползти обратно. 

Но когда я дополз до тебя, ты был уже мертв. Лн- 
цо у тебя было очень спокойное. Я впервые увидел, ка- 
кой ты большой,— недаром нас так часто путали. Сле- 
зы хлынули у меня из глаз. Невыносимо хотелось пить, 
и я припал к твоему сапогу, к этой горькой чаше нашей 
солдатской дружбы, и, плача, выпил ее до дна... 


Не чувствуя ни холода, ни страха, изнуренная, на- 
мерзшаяся, голодная, как волчица, бродила Валя вдоль 
фронта от хутора к хутору, ночуя иногда просто в сте- 
пи. И волны отступавших немцев, после каждой новой 
передвижки фронта, заставляли и ее подаваться все бли- 
жек родным местам. 

Она бродила день, два, неделю, бродила, сама не 
зная зачем. Может быть, она надеялась еще перейти 
фронт, а потом сама поверила в то, чем обманула Се- 
режку: а почему бы и в самом деле ему не прийти сюда 
с какой-нибудь частью Красной Армии? Он сказал: 
«Я обязательно приду». А он всегда выполнял то, что 
обещал. 

В ночь, когда завязался бой в самом Каменске и ог- 
ромное зарево на клубах черного дыма видно было на 
десятки верст окрест, Валя нашла приют на хуторе ки- 
лометрах в пятнадцати от Каменска. На хуторе не бы- 
ло немцев, и Валя, как и большинство жителей, не спа- 
ла всю ночь, глядя на зарево. Что-то заставляло ее 
ждать, ждать... 

Часов около одиннадцати дня на хуторе стало изве- 
стно, что части Красной Армии ворвались в Каменск, и 
бой идет в самом городе, и немцы вытеснены уже из 
большей части города. Сейчас сюда хлынет самый 
страшный из врагов — враг, побитый в бою... Валя 
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снова взяла свой мешок, в который хозяйка из жалости 
бросила горбушку хлеба, и вышла из хутора... 

Она шла, сама не зная куда. Все продолжалась отте- 
пель, но ветер уже изменил направление, стал холоднее, 
туман сошел, и снежные тучи, лишенные резких очерта- 
ний, затянули все небо. Валя остановилась посреди до- 
роги и стояла долго-долго, худая, с этим мешком за 
плечами, и ветер теребил мокрый, выбившийся из-под 
берета завиток ее волос. Потом она медленно побрела 
расплывшимся в снежной воде проселком в сторону 
Краснодона. 

В это время Сережка с отвисшей рукой в окровав- 
ленном рукаве, без оружия, стучался в оконце крайней 
хаты с другого конца хутора. 

Нет, судьба не судила ему погибнуть на этот раз... 
Он долго лежал в грязном, мокром снегу, посреди того 
хутора у разъезда, пока не угомонились немцы. Нельзя 
было надеяться, что свои вновь ворвутся на хутор этой 
ночью. Надо было уходить, уходить в сторону от фрон- 
та. Он был в штатском, оружие можно было оставить 
здесь. Не впервой ему пробираться сквозь вражеское 
расположение! 

Стояла неясная предутренняя муть, когда он с тру- 
дом, волоча раненую руку, переполз железную дорогу. 
В такой час в избе уже встает добрая хозяйка и зазжи- 
гает светец до рассвета. Но добрые хозяйки сидели в 
подвалах со своими детишками. 


Сережка отполз от железной дороги метров сто, 
потом встал и пошел. Так он добрел до этого ху- 
тора. 

Девушка с русой косою, только что принесшая воду 
в ведре, сделала ему перевязку, распоров что-то из 
старья, замыла окровавленный рукав и затерла золой. 
Хозяева так боялись, что вот-вот нагрянут немцы, даже 
не накормили Сережку горячим, а только дали ему кое- 
что с собой. 

И Сережка, не спавший всю ночь, пошел по хуто- 
рам вдоль фронта — искать Валю. 

Как это часто бывает в донецкой степи, погода опять 
переломилась на зиму. Повалил снег, он уже не таял. 
Потом ударил мороз. В последних числах января Феня, 
сестра Сережки, жившая своей отдельной семьей, при- 
шла как-то с рынка и застала дверь запертой, 
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— Мама, ты одна? — спросил из-за двери ее стар- 
ший сынишка. 

Сережка сидел у стола, облокотившись одной рукой, 
другая висела. Он всегда был худ, а теперь и вовсе спал 
с лица, ссутулился, только глаза его встретили сестру с 
прежним, живым и деятельным выражением. 

Феня рассказала ему об аресте в Центральных ма- 
стерских и о том, что бдльшая часть «Молодой гвардии» 
в тюрьме. Она знала уже от Марины и об аресте Коше- 
вого. Сережка сидел молча, глаза его страшно блестели. 
Через некоторое время он сказал: 

— Яуйду, не бойся... 

Он чувствовал, что Феня беспокоится и за него и за 
своих детей. 

Сестра сделала ему перевязку. Переодела его в жен- 
ское платье, а то, что было на нем, сложила в узелок и 
в сумерках проводила его домой. 


Отца после лишений, перенесенных в тюрьме, так 
скрючило, что он почти все время лежал в постели. 
Мать еще крепилась. Сестер не было — ни Даши, ни лю- 
бимой Нади: они тоже ушли куда-то в сторону фронта. 

Сережка стал расспрашивать: не слыхали ли, где 
Валя Борц? 

За это время родители «молодогвардейцев» сблизи- 
лись между собой, но Мария Андреевна ничего не гово- 
рила матери Сережки о своей дочери. 

— А там ее нет? — мрачно спросил Сережка. 

Нет, в тюрьме Вали не было: это они знали на- 
верное. 

Сережка разделся и впервые за целый месяц лег в 
чистую постель, в свою постель. 

Коптилка горела на столе. Все было такое же, как 
во времена его детства, но он ничего не видел. Отец, 
лежа в соседней горенке, кашлял так, что стены тряс- 
лись. А Сережке казалось, что в горенке неестественно 
тихо: не было привычной возни сестер. Только малень- 
кий племянник ползал в горенке у «деда» по земляному 
полу и лепетал про что-то свое. 


Мать вышла по хозяйству. В горенку «деда» вошла 
соседка, молодая женщина. Она заходила почти каж- 
дый день, а родители Сережки по своей душевной на- 
ивности и чистоте никогда не задумывались над тем, 
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почему она так зачастила к ним. Соседка зашла и раз- 
говорилась с «дедом». 

Ребенок, ползавший по полу, подобрал что-то и по- 
полз в горницу к Сережке, лепеча: 

— Дядя... дядя... 

Женщина мельком заглянула в горницу, увидела 
Сережку, потом еще поговорила с «дедом» и ушла. 

Сережка свернулся на койке и затих. 

Мать и отец уже спали. Темно и тихо было в доме, 
а Сережка все не спал, томимый тоскою... 

Вдруг сильный стук раздался в дверь со двора: 

— Отворяй.. 

Еще секунду тому назад казалось, что та неугомон- 
ная сила жизни, которая вела его через все испытания, 
уже навсегда оставила его, казалось, он был сломлен. 
Нов то же мгновение, как раздался этот стук, тело его 
сразу стало гибким и ловким и, бесшумно выскочив из 
лостели, он подбежал к оконцу и чуть приподнял уго- 
лок затемнения. Все было бело вокруг. Все было зали- 
то ровным сиянием луны. Не только фигура немецкого 
солдата с автоматом на изготовку, стоявшего у окна, 
даже тень солдата были словно вырезаны на снегу. 

Мать и отец проснулись, испуганно переговорили 
спросонья и притихли, прислушиваясь к ударам в дверь. 
Сережка одной рукой, как он уже привык, надел штаны, 
рубаху, обулся, только не смог завязать кожаные шну- 
ры красноармейских ботинок, выданных ему в дивизии, 
и вышел в горницу, где спали мать и отец. 

— Откройте кто-нибудь, света не зажигайте,— тихо 
сказал он. 

Мазанка, казалось, вот-вот рассыплется от ударов. 

Мать заметалась по комнате, она совсем потеряла себя. 

Отец тихо встал с постели, и по его молчаливым 
движениям Сережка чувствовал, как старику тяжело дви- 
гаться, как ему тяжело все это. 

— Нечего делать, придется открывать, — сказал 
отец странным тонким голосом. 

Сережка понял, что отец плачет. 

Отец, стуча клюшкой, вышел в сени и сказал: 

— (Сейчас, сейчас... 


Сережка неслышно выскользнул за отцом. 
Мать грузно выбежала в сени и что-то там тронула 
металлическое, и вроде пахнуло морозным воздухом. 
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Отец открыл наружную дверь и, придерживая ее, 
отступил в сторону. 

Три темные фигуры, одна за другой, вошли в сени 
из прямоугольника лунного света. Последний из вошед- 
ших прикрыл за собой дверь, и сени осветились про- 
жектором сильного электрического фонаря. Луч упал 
сначала на мать, которая стояла в глубине, у двери, 
ведущей из сеней в пристройку — сарай для коровы. 
Сережка из своего темного угла увидел, что крючок на 
двери в сарай откинут и дверь полуоткрыта, и понял, 
что мать это сделала для него. Но в это мгновение 
свет прожектора упал на отца и на Сережку, спрятав- 
шегося за его спиной: Сережка не думал, что они осве- 
тят сени фонарем, и надеялся выскользну’ь во двор, 
когда они пройдут в горницу. 

Двое схватили его за руки. Сережка вскрикнул, та- 
кою болью отозвалась раненая рука. Его втащили в 
горницу. 

— Зажги свет! Чего стоишь, как молодая роза! — 
закричал Соликовский на мать. 

Мать трясущимися руками долго не могла зажечь 
коптилку, и Соликовский сам чиркнул зажигалку. Се- 
режку держали солдат-эсэсовет и Фенбонг. 

Мать, увидев их, зарыдала и упала в ноги. Большая, 
грузная, она ползла, перебирая по земляному полу 
круглыми, старческими руками. Старик стоял, согнув- 
шись до земли, опершись на клюку, и его всего трясло. 

Соликовский произвел поверхностный обыск,— они 
уже не раз обыскивали квартиру Тюлениных. Солдат 
вытащил из кармана штанов веревку и стал скручивать 
Сережке руки позади. 

— (Сын один... пожалейте... возьмите все, корову, 
одежду. 

Бог знает, что она говорила... Сережке так до слез 
было жаль ее, что он боялся сказать хоть что-нибудь, 
чтобы не расплакаться. 

— Веди, — сказал Фенбонг солдату. 

Мать мешала ему, и он брезгливо отодвинул се 
ногою. 

Солдат, подталкивая Сережку, пошел вперед, Фен- 
бонг и Соликовский за ним. Сережка обернулся и ска- 
зал: 

— Прощай, мама... Прощай, мой отец... 
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Мать кинулась на Фенбонга и стала бить его своими 
все еще сильными руками, крича: 

— Душегубцы, вас убить мало! Обождите, вот при- 
дут наши!.. 

— Ах ты... опять туда же захотела,— взревел Со- 
ликовский и, несмотря на хриплые срывающиеся прось- 
бы «деда», поволок Александру Васильевну в старом 
платье-капоте, в каком она всегда спала, на улицу. 
«Дед» едва успел выбросить ей пальто и платок. 


ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТАЯ 


Сережка молчал, когда его били, молчал, когда Фен- 
бонг, скрутив ему руки назад, вздернул его на дыбу, 
молчал, несмотря на страшную боль в раненой руке. 
И только когда Фенбонг проткнул ему рану шомполом, 
Сережка заскрипел зубами. 

Все же он был поразительно живуч. Его бросили 
в одиночную камеру, и он тотчас же стал выстукивать 
в обе стороны, узнавая соседей. Поднявшись на цыпоч- 
ки, он обследовал щель под потолком,— нельзя ли как- 
нибудь расширить ее, выломать доску и выскользнуть 
хотя бы во двор тюрьмы: он был уверен, что уйдет ото- 
всюду, если вырвется из-под замка. Он сидел и вспоми- 
нал, как расположены окна в помещении, где его допра- 
шивали и мучили, и на замке ли та дверь, что вела из 
коридора во двор. Ах, если бы не раненая рука!.. Нет, 
он не считал еще, что все потеряно. В эти ясные мороз- 
ные ночи гул артиллерии на Донце слышен был даже 
в камерах. 

Наутро сделали очную ставку ему и Витьке Лукьян- 
ченко. 

— Нет... слыхал, что живет рядом, а никогда не ви- 
дал,— говорил Витька Лукьянченко, глядя мимо Сереж- 
ки темными бархатными глазами, которые только одни 
и жили на его лице. 

Сережка молчал. 

Потом Витьку Лукьянченко увели, и через несколько 
минут в камеру, в сопровождении Соликовского, вошла 
мать. 

Они сорвали одежды со старой женщины, матери 
одиннадцати детей, швырнули ее на окровавленный 
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топчан и стали избивать проводами на глазах у ее 
сына. 

Сережка не отворачивался, он смотрел, как бьют его 
мать, и молчал. 

Потом его били на глазах матери, а он все молчал. 
И даже Фенбонг вышел из себя и, схватив со стола же- 
лезный ломик, перебил Сережке в локте здоровую руку. 
Сережка стал весь белый, испарина выступила на его 
лбу. Он сказал: 

— Это — все... 

В этот день в тюрьму привезли всю группу аресто- 
ванных из поселка Краснодон. Большинство из них уже 
не могло ходить, их волокли по полу, взяв под мышки, 
и вбрасывали в переполненные и без того камеры. Коля 
Сумской еще двигался, но один глаз у него был выбит 
плетью и вытек. Тося Елисеенко, та самая девушка, ко- 
торая когда-то так жизнерадостно закричала, увидев 
взвившегося в небо турмана, Тося Елисеенко могла 
только лежать на животе: перед тем как ее отправить 
сюда, ее посадили на раскаленную плиту. 

И только их привезли, как в камеру к девушкам во- 
шел жандарм за Любкой. Все девушки и сама Любка 
были уверены, что ее ведут на казнь... Она простилась 
с девушками, и ее увели. 

Но Любку повели не на казнь. [По требованию 
фельдкоменданта области генерал-майора Клера ее увез- 
ли в Ровеньки на допрос к нему. 


Был день передачи, морозный, тихий, ни дуновения; 
стук топора, звон ведра у колодца, шаги пешеходов да- 
леко разносились в воздухе, искрившемся от солнца и 
снега. Елизавета Алексеевна и Людмила — они всегда 
носили передачу вместе, — связав узелок провизии и 
захватив подушку, которую Володя просил в последней 
записке, подходили тропинкой, проторенной в снегу 
через пустырь, к продолговатому зданию тюрьмы, кото- 
рая со своими белыми стенами и снегом на крыше, с те- 
невой стороны отливавшим синевою, сливалась с окру- 
жающей местностью. 

Обе они, и мать и дочь, так похудели, что еще 
больше стали походить друг на друга, их можно было 
принять за сестер. Мать, всегда порывистая и рез- 
кая, теперь вовсе казалась сотканной из одних нерв.. 
ных жал. 
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И уже по звуку голосов женщин, столпившихся у 
тюрьмы, и по тому, что все женщины были с узелками 
и не было никакого движения к дверям тюрьмы, Ели- 
завета Алексеевна и Люся почувствовали недоброе. 
У самого крылечка, не глядя на толпу женщин, стоял, 
как всегда, немецкий часовой, а на крылечке, на периль- 
цах, сидел «полицай» в желтом полушубке. Но он не 
принимал передач. 

Ни Елизавете Алексеевне, ни Люсе не надо было 
разглядывать, кто здесь стоит: они встречались здесь 
каждый день. 

Мать Земнухова, маленькая старушка, стояла перед 
ступенями крыльца, держа перед собой узелок и свер- 
ток, и говорила: 

— Возьми хэть что-нибудь из продуктов... 

— Не нужно. Мы его сами накормим,— говорил по- 
лицейский не глядя. 

— Он простынку просил... 

— Мы дадим ему сегодня хорошую постель... 

Елизавета Алексеевна подошла к крыльцу и сказала 
своим резким голосом: 

— Почему передачу не принимаете? 

Полицейский молчал, не обращая на нее внимания. 


— Нам не к спеху, будем стоять, пока не выйдет 
кто-нибудь, кто ответит, — сказала Елизавета Алексе- 
евна, оглядываясь на толпу женщин. 

Так они стояли, пока не услышали шагов многих 
людей во дворе тюрьмы и кто-то завозился, отпирая 
ворота. Женщины всегда пользовались таким случаем, 
чтобы заглянуть в выходящие на эту сторону окна 
тюрьмы,— иногда им удавалось даже увидеть своих де- 
тей, сидевших в этих камерах. Толпа женщин хлынула 
на левую сторону ворот. Но из ворот, под командой 
сержанта Больмана, вышло несколько солдат, и они ста- 
ли разгонять женщин. 

Женщины отбегали и вновь возвращались. Многие 
начали голосить. 

Елизавета Алексеевна и Люся отошли в сторону и 
молча смотрели на все это. 

— (Сегодня их казнят,— сказала Люся. 

— Нет, я только об одном молю бога, чтобы до са- 
мой смерти не сломали ему крыльев, чтобы не дрожал 
он перед этими псами, чтобы он плевал им в лицо! — 
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говорила Елизавета Алексеевна с низким хриплым кло- 
котаньем в горле и страшным блеском в глазах. 

А в это время их дети проходили самые послед- 
ние и самые страшные из испытаний, выпавших на их 
долю. 

Земнухов, покачиваясь, стоял перед майстером Брюк- 
нером, кровь текла по лицу его, голова бессильно клони- 
лась, но Ваня все время старался поднять ее и все-таки 
подиял и в первый раз за эти четыре недели молчания 
заговорил. 

— Что, не можете?..— сказал он.— Не можете!.. 
Столько стран захватили... Отказались от чести, сове- 
СТИ... а не можете... сил нет у вас... 

И он засмеялся. 

Поздним вечером двое немецких солдат внесли в ка- 
меру Улю с запрокинутым бледным лицом и волочащи- 
мися по полу косами и швырнули к стене. 

Уля, застонав, перевернулась на живот. 

— Лилечка...— сказала она старшей Иванихиной.— 
Подыми мне кофточку, жжет... 

Лиля, сама едва двигавшаяся, но до самой послед- 
ней минуты ходившая за своими подругами, как няня, 
осторожно завернула к подмышкам набухшую в кров: 
кофточку, в ужасе отпрянула и заплакала: на спине Ули, 
окровавленная, горела пятиконечная звезда. 

Никогда, пока не сойдет в могилу последнее из этих 
поколений, никогда жители Краснодона не забудут этой 
ночи. Необыкновенной ослепительной ясности ущерб- 
ный месяц косо стоял на небе. На десятки километров 
видно было вокруг по степи. Мороз стоял нестерпи- 
мый. На севере по всему протяжению Донца вспыхива- 
ли зарницы и доносились то стихающие, то усиливаю- 
щиеся гулы больших и малых боев. 


Никто из родных не спал в эту ночь. Да и не толь- 
ко родные не спали: все знали, что в эту ночь казнят 
«молодогвардейцев». Люди сидели у коптилок, а то и 
в полной темноте в своих нетопленых квартирах и хи- 
барках, а кто выбегал во двор и долго стоял на морозе, 
прислушиваясь, не донесутся ли голоса, или урчание 
машин, или выстрелы. 

Никто не спал и в камерах, кроме тех, кто находил- 
ся уже в бесчувственном состоянии. Те из «молодогвар- 
дейцев», которых водили на пытки последними, видели, 
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что в тюрьму приехал бургомистр Стаценко. Все знали, 
что бургомистр приезжает в тюрьму перед казнью, ког- 
да нужна его подпись на приговоре... 


В камерах тоже слышны были величественные гулы. 
перекатывавшиеся по Донцу. 

Уля, полулежа на боку, прислонившись к стене голо- 
вой, выстукивала соседям-мальчишкам: 


— Ребята, слышите, слышите?.. Крепитесь... Наши 
идут... Все равно наши идут... 


В коридоре послышался топот солдатских ботинок, 
захлопали двери камер. Заключенных начали выводить 
в коридор и на улицу не через двор, а прямо через 
главный вход. Девушки, сидевшие в камере в пальто или 
в теплых жакетах, помогали друг другу надеть шапки, 
повязаться платками. Лиля одела лежавшую неподвиж- 
но Аню Сопову, а Шура Дубровина — свою любимую 
подругу Майю. Некоторые из девушек писали послед- 
ние записки и запрятывали в брошенном белье. 

С прошлой передачей Уле передали чистое белье, она 
начала теперь связывать старое в узелок. Вдруг слезы 
стали душить ее, она была не в силах совладать с ними 
и, схватив окровавленное белье и закрыв им лицо, что- 
бы ее не было слышно, уткнулась в угол камеры и неко- 
торое время так посидела. 

Их выводили на пустырь, облитый месяцем, и сажа- 
ли в два грузовика. Первым вынесли лишившегося вся- 
ких сил и потерявшего рассудок Стаховича и, раскачав, 
бросили в грузовик. Многие «молодогвардейцы» не мог- 
ли идти сами. Вынесли Анатолия Попова, у которого 
‚была отрублена ступня. Витю Петрова с выколотыми 
глазами вели под руки Рагозин и Женя Шепелев. У Во- 
лоди Осьмухина была отрублена правая рука, но он шел 
сам. Ваню Земнухова вынесли Толя Орлов и Витя 
Лукьянченко. За ними, шатаясь как былинка, шел Се- 
режка Тюленин. 


Их посадили в разные грузовики — девушек и юно- 
шей. 

Солдаты, захлопнув боковые откидные стенки грузо- 
виков, влезли через борта в переполненные машины. 
Унтер Фенбонг занял место рядом с водителем на пе- 
реднем грузовике. Машины тронулись. Их везли доро- 
гой через пустырь мимо зданий детской больницы и 
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школы имени Ворошилова. Передней шла машина с де- 
вушками. Уля, Саша Бондарева и Лиля запели: 


Замучен тяжелой неволей, 
Ты славною омертью почкл... 


Девушки присоединились к ним. Запели и мальчики 
на задней машине. Пение их далеко разносилось в мо- 
розном неподвижном воздухе. 

Грузовики, оставив слева последний дом, выехали на 
дорогу, ведущую к шахте № 5. 

Сережка, сидя прижатый к задней стенке грузовика, 
жадно вбирал ноздрями морозный воздух... Вот грузо- 
вики уже миновали поворот на выселки, скоро они долж- 
ны были пересечь балку. Нет, Сережка знал, что он не 
в силах сделать это. Но впереди него, стоя на коленях, 
ехал Ковалев со связанными за спиной руками. Он был 
еще силен, недаром ему связали руки. Сережка толкнул 
его головой. Ковалев обернулся. 

— Толька... Сейчас балка...— прошептал Сережка и 
кивнул головой вбок. 

Ковалев, покосившись за плечо себе, пошевелил 
связанными руками. Сережка припал зубами к узлу, 
связывавшему руки Ковалева. Сережка был так слаб, 
что несколько раз откидывался к стенке грузовика с ис- 
париной на лбу. Но он боролся так, как если бы он 
боролся за свою свободу. И вот узел был развязан. 
Ковалев, по-прежнему держа руки за спиной, пошевелил 


ими. 
..Подымется мститель суровый, 
И будет он нас посильней...— 


пели девушки и юноши. 

Грузовики съехали в балку, и передний уже взби- 
рался на подъем. Второй, рыча и буксуя, тоже начал 
въезжать. Ковалев, став ногой на заднюю стенку, спрыг- 
нул и побежал по балке, вспахивая снег. 

Прошло первое мгновение растерянности, а грузовик 
в это время выполз из балки, и Ковалева не стало вид- 
но. Солдаты не решались выпрыгнуть, чтобы не разбе- 
жались другие арестованные, начали наугад стрелять из 
грузовика. Услышав выстрелы, Фенбонг остановил ма- 
шину и выпрыгнул. Грузовики стали. Фенбонг яростно 
ругался своим бабьим голосом. 

— Ушел!.. Ушел!.. — с невыразимой силой торжест- 
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ва кричал Сережка тонким голосом и ругался самыми 
страшными словами, какие только знал. Но эти руга- 
тельства звучали сейчас в устах Сережки, как святое 
заклятие. 

Вот уже виден был косо свалившийся набок после 
взрыва копер шахты № 5. 

Юноши и девушки запели «Интернационал». 

Их всех сгрузили в промерзшее помещение бани 
при шахте и некоторое время продержали тут: поджида- 
ли, пока приедут Брюкнер, Балдер и Стаценко. Жандар- 
мы начали раздевать тех, у кого была хорошая одежда 
и обувь. 

«Молодогвардейцы» получили возможность про- 
ститься друг с другом. И Клава Ковалева смогла сесть 
рядом с Ваней и положить ему руку на лоб и уже не 
разлучаться с ним. 

Их выводили небольшими партиями и сбрасывали 
в шурф по одному. И каждый, кто мог, успевал сказать 
те несколько слов, какие он хотел оставить миру. 

Опасаясь, что не все погибнут в шурфе, куда одно- 
временно сбросили несколько десятков тел, немцы спу- 
стили на них две вагонетки. Но стон из шахты слышен 
был еще на протяжении нескольких суток. 


Они стояли перед фельдкомендантом Клером, свя- 
занные за кисти рук, Филипп Петрович Лютиков и Олег 
Кошевой. Все время, пока их держали в Ровеньках, они 
не знали, что сидят в одной тюрьме. Но этим утром их 
свели и связали вместе и повели на очную ставку в на- 
дежде заставить их указать след всего подполья — не 
только в районе, а и во всей области. 

Зачем они их связали? Они боялись их не связан- 
ных. Враги хотели также показать, что им известно, ка- 
кую роль играли эти двое в организации. 

Седые волосы на голове Филиппа Петровича слип- 
лись в засохшей крови, истерзанная одежда прилипла к 
ранам на его большом теле, и каждое движение достав- 
ляло ему мучительную боль, но он ничем не выдавал 
этого. Тяжкие муки и голод подсушили тело Филиппа 
Петровича, и на лице его резче обозначились те черты 
силы, которые делали его лицо таким приметным в мо- 
лодости и говорили о великой душевной его мощи. Вы- 
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ражение глаз у него было спокойное и строгое, как 
всегда. 


Олег стоял, бессильно свесив правую перебитую ру- 
ку, с лицом, почти не изменившимся, только виски у не- 
го стали совершенно седые. Большие глаза его из-под 
темных золотящихся ресниц смотрели с ясным, с еще 
более ясным, чем всегда, выражением. 


Так стояли они перед фельдкомендантом Клером, 
народные вожаки — старый и молодой. 


И Клер, закосневший в убийствах, потому что ниче- 
го другого он не умел делать, подверг их новым страш- 
ным испытаниям, но можно сказать, что они уже ничего 
не чувствовали: дух их парил беспредельно высоко, как 
только может парить великий творческий дух человека. 

Потом их разлучили, и Филипп Петрович был снова 
отвезен в краснодонскую тюрьму. Дело Центральных 
мастерских все еще не было доследовано. 

Однако товарищи в подполье так и не смогли ока- 
зать помощь заключенным не только потому, что тюрь- 
ма сильно охранялась, но и потому, что теперь весь город 
был переполнен отступающими вражескими войсками. 

Филиппа Петровича Лютикова, Николая Баракова и 
его товарищей постигла та же участь, что и «моло- 
догвардейцев»: их сбросили в шурф шахты № 5. 


Олег Кошевой был расстрелян в Ровеньках тридцать 
первого января днем, и тело его вместе с телами дру- 
гих людей, расстрелянных в этот день, было закопано 
в общей яме. 

А Любу Шевцову мучили еще до седьмого февоаля, 
гсе пытаясь добыть у нее шифр и радиопередатчик. Пе- 
ред расстрелом ей удалось переслать на волю записку 
матери: 

«Прощай, мама, твоя дочь Люба уходит в сырую 
землю». 

Когда Любу вывели на расстрел, она запела сдну 
из самых своих любимых песен: 


На широких московских просторах... 


Ротенфюрер СС, ведший ее на расстрел, хотел поста- 
вить ее на колени и выстрелить в затылок, но Люба 
не стала на колени и приняла пулю в лицо. 
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ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТАЯ 


Филипп Петрович, передавая через Полину Геор- 
гиевну адрес, которым, он полагал, воспользуются Олег 
и Ваня Туркенич, из предосторожности не велел гово- 
рить им, что это за адрес. Филипп Петрович знал, что 
Марфа Корниенко, к которой он их направлял, сообщит 
об их приходе Проценко или жене его. А там уже су- 
меют использовать руководителей «Молодой гвардии». 

То, что Филипп Петрович решился сообщить этот 
самый потаенный адрес Олегу и Туркеничу, само по 
себе говорило, насколько он доверял им, ценил их и как 
тревожился за их судьбу. 


Но хотя Полина Георгиевна и не объяснила Олегу, 
куда Лютиков направляет его и Туркенича, Ваня сразу 
догадался, что это путь к партизанам. 

Среди всех участников «Молодой гвардии» толька 
он ин Мошков были уже сформирвавшимися, взрослыми 
людьми. Ваня Туркенич, как и его товарищи, тяжело 
переживал арест друзей своих. Все силы души его были 
сосредоточены на том, как их выручить. Но в отличие 
от товарищей своих Туркенич видел события в их реаль- 
ном свете. И мысль о помощи друзьям носила у него 
характер вполне практический. 


Наиболее близкий путь к освобождению друзей — 
это был путь в партизаны. Туркенич знал, что советские 
войска находятся уже па территории Ворошиловград- 
ской области и идут вперед, а в Краснодоне готовится 
вооруженное выступление. Он нисколько не сомневался, 
что ему, человеку с военным опытом, дадут отряд или, 
во всяком случае, дадут возможность сформировать от- 
ряд. И Туркенич без колебаний воспользовался адре- 
сом, переданным ему Олегом. 

Он допускал, что фамилия его уже может быть из- 
вестна во всех жандармских управлениях и полицейских 
пунктах, и не рискнул взять с собой документы, под- 
тверждающие его личность. Документов на чужое имя 
он не имел, и добывать их некогда было. Ваня двинул- 
ся в путь, на север, без всяких документов. На левой 
кисти его руки с детства была вытатуирована заглавная 
буква его имени. Поэтому имя он себе оставил прежнее, 
а фамилию придумал — Крапивин. 
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Положение его было тяжелое. И выправкой своей, и 
просто по возрасту он никак не подходил к той катего- 
рии людей, которые могут слоняться с места на место 
без документов и без дела в немецком тылу, да еще 
в непосредственной близости от фронта. Объяснения, 
которые он мог бы дать, попав в руки гестапо или поли- 
ции,— скажем, бежал от красных из Ольхового Рога 
Ростовской области, когда их танки ворвались на хутор, 
даже документов не успел захватить,— эти объяснения 
в лучшем случае могли сохранить ему жизнь. Но они, 
эти объяснения, с неизбежностью обрекали его на тыло- 
вые работы в немецких войсках или на угон в Гер- 
манию. 

Ваня шел и днем и ночью, обходя такие населенные 
пункты, где, по его расчетам, можно было наскочить на 
полицейских, шел то дорогами, то степью, выбирая более 
укрытые места. Если он чувствовал, что слишком виден 
со всех сторон, он днем отлеживался, а ночью шел. Он 
сильно мерз в сапогах, особенно когда нельзя было 
двигаться, и почти ничего не ел. Душевные страдания 
ожесточили его дух. Физически он был так вынослив, 
как только может быть вынослив русский рабочий, да 
еще молодой, да еще прошедший школу Отечественной 
войны. 

Так добрался он до Марфы Корниенко. 

В деревне, где она жила, даже в ее доме, во всех 
соседних хуторах — Давыдова, Макарова Яра и дру- 
гих — стояли вражеские войска. По правой стороне Се- 
верного Донца так же, как и по левой, возводились 
мощные оборонительные укрепления. Этот рубеж немец- 
кой обороны настолько отделил северную часть Воро- 
шиловградской области от южной, что связь между 
Марфой и Иваном Федоровичем стала почти невозмож- 
ной. А если бы она и была возможна, эта связь, в ней 
не было теперь надобности. Отряды северных районов 
области вступили в непосредственное взаимодействие 
с частями Красной Армии и воевали по указаниям 
командования этих частей, а не по указаниям Ивана 
Федоровича. Отряды южных районов, к которым фронт 
приблизился только в середине февраля, действовали 
сейчас по обстановке. Проценко, отделенный ст них 
десятками и сотнями километров, не мог учесть этой 
обстановки и не мог руководить отрядами. 
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Беловодский отряд, в котором непосредственно нахо» 
дился Иван Федорович, покинул свою базу в селе 
Городищи, где теперь стояли немцы, и уже не имел по- 
стоянной базы, а действовал в тылу немецких войск 
по указаниям советского командования. Марфа не име- 
ла связи ни с Иваном Федоровичем, ни со своим мужем. 
Она не имела связи и с Корнеем Тихоновичем и вооб- 
ще ни с кем из Митякинского отряда, тоже покинувше- 
го свою базу: в районе Митякинской стояли немецкие 
войска и возводились укрепления. К тому времени, ког- 
да Туркенич попал к Марфе, Екатерина Павловна давно 
уже была в Ворошиловграде, и всякая связь с ней пре- 
кратилась. 

Самая встреча Марфы и Туркенича смогла состоять- 
ся только благодаря его находчивости и смелости. 
И счастье еще, что Марфа поверила ему, — поверила так, 
без документов, просто на слово: никакой возможности 
проверить слова Туркенича у нее не было. Она с делан- 
ным равнодушием встретила его спокойный, очень серь- 
езный взгляд; ей сразу бросилось в глаза его усталое 
худое лицо с мужественными складками, исподволь она 
уловила его военную выправку, скромную манеру дер- 
жаться и вдруг поверила ему так, как могут верить 
только женщины-славянки — сразу и без ошибки. Прав- 


да, она не сразу показала, что поверила ему, но тут слу- 
чилось еще одно чудо. После того как она подтвердила, 
что она действительно Марфа Корниенко, Ваня вспом- 
нил о Гордее Корниенко, об освобождении которого из 
лагеря военнопленных он знал от тезки своего, Вани 
Земнухова, и от Участников операции, и спросил, не 
родственник ли это Марфы? 

— Ну, нехай родственник, — сказала Марфа с внезап- 
но скользнувшим в ее черных молодых глазах живым 
выражением. 

— Это наши ребята из Молодой гвардии освободи- 
ли его...— И он рассказал, как это произошло. 


Марфа не раз слышала этот рассказ от мужа. И вся 
благодарность ее женского, материнского сердца, кото- 
рую она не могла выразить ребятам, освободившим ее 
мужа, излилась на Ваню ‘Туркенича, излилась не 
в словах, не в жестах: она просто дала Ване адрес своей 
родни под Городищами. 
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— Там фронт блище, дадут вам допомогу через 

фронт перейти,— сказала она. 

аня кивнул головой. Через фронт он не стремился, 
но ему нужны были партизаны, взаимодегиствующие 
с нашими частями, и, конечно, он мог найти их скорее 
всего там, куда его направляла Марфа. 

Они разговаривали не в деревне, а в степи за курга- 
ном. Уже начинало темнеть. Марфа сказала, что при- 
шлет человека, который проведет его через Донец этсй 
же ночью, и ушла. Из скромности и гордости он не по- 
просил ее принести ему поесть. Но не такова была Мар- 
фа, чтобы забыть об этом. Маленький дед — тот самый, 
с которым Иван Федорович обменялся когда-то одеж- 
дой,— принес Ване сухарей в шапке и кусок сала. Сло- 
воохотливый дед зловещим шепотом пояснил Ване, что 
не поведет его через Донец, потому что нет такого чело- 
века, который рискнул бы сейчас не то чтобы прове- 
сти партизана, а и сам перейти через реку. Но он, дед, 
покажет ему путь, где легче и ближе всего перейти 
Донец. 

И Туркенич перешел Донец. Через несколько суток 
он достиг глухой деревни Чугинки, километрах в три- 
дцати южнее Городищ. Он шел теперь по местности, где 
часто попадались вражеские укрепления и наблюдались 
крупные передвижения немецких войск. От местных жи- 
телей Ваня узнал, что в Чугинке помещается небольшой 
полицейский пункт и что через деревню часто проходят 
отряды то немецкие, то румынские. Ваня узнал также, 
что Чугинка — самый близкий населенный пункт от за- 
нятой нашими деревни Волошино на речке Камышной, 
неподалеку от ее ‘впадения в реку Деркул. И он решил 
во что бы то ни стало проникнуть в Чугинку: у местных 
жителей могли быть связи с нашими войсками. 

Здесь ему не повезло: под самой деревней его схва- 
тила полиция. Он был приведен в помещение «сельской 
управы», где происходило неподдающееся изображе- 
нию — по мерзости человеческого падения — пьянство 
русских полицейских чинов на немецкой службе. 

Туркенича раздели до белья, связали руки и ноги и 
бросили в подвал с насквозь промерзшими стенками. 
Ваня был так изнурен походом, всеми переживаниями 
и этим последним потрясением, что, невзирая на страш- 
ный холод, бросавший его в дрожь, заснул на вонючей 
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подстилке, обнаруженной им в углу после того, как 
он выползал по земляному полу все это гнусное по- 
мещение. 

Проснулся он от выхлопных звуков машины, со сна 
показавшихся ему выстрелами. Тут же он услышал взре- 
вывание нескольких тяжелых машин, застопоривших на 
улице за стеной. Пол загрохотал над головой его. Че- 
рез некоторое время дверь в подвальное помещение 
открылась, и в свете зимнего утра Ваня увидел входив- 
ших в подвал советских автоматчиков в темных ват- 
никах. Сержант впереди навел на Ваню электрический 
фонарик. 


Туркенича освободила наша разведка, ворвавшаяся 
в деревню на трех трофейных немецких бронемашинах. 
Кроме полицейских, которые были уже все повязаны, 
в деревне размещалась еще рота немецких солдат, на- 
считывавшая всего семь бойцов вместе с офицером и по- 
варсм. [Гри появлении немецких бронемашин повар, 
только что принявшийся за стряпню, не проявил ника- 
кого смятения, а даже на всякий случай вытянулся: в 
машинах могло оказаться начальство. А через несколь- 
ко минут, будучи уже пленным, он очень охотно пока- 
зывал, где спит командир роты. Ведя за собой советских 
автоматчиков, он ступал на цыпочки в чудовищных 
эрзацваленках из соломы, хитро подмигивал, приклады- 
вал палец к губам и говорил: «Гс-сс!..» 

Старший лейтенант, командир разведки, которая по 
недостатку горючего должна была уже возвращаться 
в свою часть, предложил Туркеничу ехать вместе с ни- 
ми. Но Ваня отказался. Разговор этот происходил уже 
в тот час, когда бронемашины были окружены местны- 
ми жителями, обласкавшими красноармейцев, а теперъ 
умолявшими их не покидать деревни. И тут оказалось, 
что найдется человек, который их не покинет... Люди? 
Вот они! Он найдет и еще столько людей, сколько надо 
будет! Оружие? Дайте ему для начала оружие пленной 
немецкой роты, остальное он добудет сам! И не отка- 
жите связать его с нашими частями на Камышной... 

Так положено было начало прогремевшему на всю 
область партизанскому отряду Ивана Крапивина. Уже 
через неделю отряд насчитывал свыше сорока бойцов и 
был вооружен всем современным вооружением, кроме 
орудий. Отряд базировался на бывшей молочнотоварной 
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ферме в селе Александрове, а оборонял район несколь- 
ких деревень в непосредственном тылу немецкого фрон- 
та. И до самого прихода наших войск немцы не могли 
вышибить партизан Ивана Крапивина из этого района. 

Но так и не удалось Ване выручить «Молодую гвар- 
дию». Фронт стабилизировался на этом участке до два- 
дцатых чисел января. Северный Донец на значительном 
протяжении был форсирован советскими войсками толь- 
ко в феврале, причем вначале форсировали Донец части, 
действовавшие значительно выше по реке — в районе 
Красного Лимана, Изюма, Балаклеи. 


Ваня не знал о трагической судьбе большинства сво- 
их друзей по «Молодой гвардии». Но чем дальше оття- 
гивалось время похода на Краснодон, тем больше мучи- 
лась и страдала душа его. И тем выше, чище, благород- 
ней вырастали в глазах его юноши и девушки, вместе 
с которыми он совершил столько славных дел, которым 
отдана была лучшая часть его сердца. 

Однажды девушки, доярки молочнотоварной фермы, 
заколебались в выполнении одного его приказа, откро- 
венно сознавшись, что боятся немецких фашистов. Кра- 
пивин, он же Ваня Туркенич, вместо того чтобы рассер- 
диться на девушек, с горечью сказал: 


— Эх вы, девушки! Разве такие наши девушки?.. 

И, забыв обо всем, он начал рассказывать девушкам 
про Улю Громову, про Любу Шевцову и их подруг. Де- 
вушки замерли, пристыженные и в то же время заворо- 
женные внезапным счастливым блеском его глаз. Вдруг 
Ваня осекся, махнул обеими руками и ушел не дого- 
ворив. 

Только в феврале Туркенич, влившийся со своим 
отрядом в регулярную часть Красной Армии, в рядах 
этой части, с боями форсировавшей Северный Донец, 
подошел к Краснодону. 

Жители Краснодона пережили за это время все бед- 
ствия, какие несла с собой бегущая германская армия. 
Отступающие части СС грабили и сгоняли со своих 
мест жителей, взрывали в городе и по всему району 
шахты и предприятия и все крупные здания. 

Люба Шевцова не дожила неделю до того, как Крас- 
ная Армия вошла в Краснодон и в Ворошиловград. Пят- 
надцатого февраля советские танки ворвались в Красно- 
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дон, и сразу вслед за ними вернулась в город Совет- 
ская власть. 

В течение многих и долгих дней, при огромном сте- 
чении народа, шахтеры извлекали из шурфа шахты № 5 
тела погибших большевиков и «молодогвардейцев». И в 
течение всех этих дней не отходили матери и жены по- 
гибших от ствола шахты, принимая на руки изуродо- 
ванные тела своих детей и мужей. 

Елена Николаевна ушла в Ровеньки еще в те дни, 
когда Олег был жив. Но она не смогла ничего сделать 
для сына, и он не знал, что мать находится вблизи от 
него. 

Теперь в присутствии матери Олега и всех его род- 
ных жители города Ровеньки извлекли из ям тела Олега 
и Любы Шевцовой. 

Трудно было узнать в маленькой постаревшей жен- 
щине с темными ввалившимися щеками, с глазами, вы- 
ражавшими то глубокое страдание, какое с особенной 
силой поражает цельные натуры,— трудно было узнать 
в ней прежнюю Ёлену Николаевну Кошевую. Но то, 
что она все эти месяцы была помощницей сына, 
а особенно гибель его, обрекшая ее на эти страдания, 
раскрыли в ней такие душевные силы, которые подняли 
ее над ее личным горем. Словно спала завеса будней, 
скрывавшая от нее большой мир человеческих борений, 
усилий и страстей. Она вошла в этот мир вслед за сы- 
ном, и перед ней открылась большая дорога обществен- 
ного служения. 

В эти дни раскрылись подробности еще одного пре- 
ступления немцев: была разрыта в парке могила шахтс- 
ров. Когда их начали отрывать, они так и стояли в зем- 
ле: сначала обнажились головы, потом плечи, туловища, 
руки. Среди них были обнаружены трупы Валько, Шуль- 
ги, Петрова и женщины с ребенком на руках. 

И «молодогвардейцев» и взрослых, извлеченных из 
шурфа шахты № 5, похоронили в двух братских могилах 
в парке. 

В похоронах участвовали все оставшиеся в живых 
члены краснодонской подпольной организации больше- 
виков и члены «Молодой гвардии»: Иван Туркенич, Ва- 
ля Борц, Жора Арутюнянц, Оля и Нина Иванцовы, Ра- 
дик Юркин и другие. 
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Туркенич получил отпуск из части, уже выступившей 
из Краснодона на реку Миус, чтобы проститься с по- 
гибшими друзьями. 

Валя Борц из-под Каменска добралась домой, и Ма- 
рия Андреевна направила ее к близким людям в Воро- 
шиловград, где Валя и встретила Красную Армию. 

Не было среди живых Сергея Левашова — при пере- 
ходе линии фронта он был убит. 

Погиб и Степа Сафонов. Он находился в той части 
города Каменска, которая была занята Красной Армией 
в первую ночь штурма, участвовал в составе одного из 
подразделений в боях за город и был убит. 

Анатолия Ковалева укрыл рабочий на выселках. 
Могучее тело Ковалева было так иссечено, что представ- 
ляло собой сплошную рану. Перевязать его не было ни- 
какой возможности, его просто обмыли теплой водой и 
завернули в простыню. Ковалев скрывался у них не- 
сколько дней, но опасно было его держать дальше, и он 
ушел к родне. Он жил в той части Донбасса, которая 
еще не была освобождена. 


Иван Федорович Проценко с отрядом все время дви- 
гался впереди отступавших немцев, сражаясь с ними 
в их непосредственном тылу, пока Красная Армия 
не заняла Ворошиловград. Только там Иван Федорович 
впервые встретился с женой Катей после их разлуки под 
Городищами. 

По поручению Ивана Федоровича группа партизан 
во главе с Корнеем Тихоновичем извлекла из заваленно- 
го карьера под станицей Митякинской знаменитый «га- 
зик», который стоял себе пелехонек, полный бензина, 
даже с запасным баком, вечный, как время, которое его 
породило. 

На этом «газике» Иван Федорович и Катя поехали 
в Краснодон, а по пути завезли на побывку к Марфе ее 
мужа Гордея Корниенко. И здесь им довелось услышать 
рассказ Марфы о последних днях немцев в ее селе. 

За день до того, как село было занято советскими 
войсками, Марфа в сопровождении того деда, который 
когда-то вез родню Кошевого и который снабдил Ивана 
Федоровича своей одеждой, пошли к помещению сельра- 
ды, где остановились на время чины немецкой жандар- 
мерии и полиции, бежавшей из-за Донца. Много жите- 
лей села толклось у сельрады, желая услышать невзна- 
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чай, чи далеко, чи близко Красная Армия, и просто 
чтобы получить удовольствие от вида бегущих фа- 
шистов. 

Пока они тут стояли, Марфа и дед, примчался на 
розвальнях еще какой-то полицейский чин. Соскочив 
с розвальней возле самого деда и оглядевшись безумны- 
ми глазами, он обратился к деду с торопливым во- 
просом: 

— Где господин ‘начальник? 

Дед прищурился и сказал: 

— Господин-то господин, а видать, товарища дого- 
няюте.. 

Полицейский чин выругался, но он так торопился, 
что даже не ударил деда. 


Немцы, жуя на ходу, выбежали из хаты и вскоре 
умчались на нескольких санях, только снежная пыль за- 
вилась за ними. 


А на другой день в село вошла Красная Армия. 

Иван Федорович и Катя прибыли в Краснодон поч- 
тить память погибших большевиков и «молодогвардей- 
цев». 


У Ивана Федоровича были тут и другие дела: надо 
было возрождать трест «Краснодонуголь», восстанавли- 
вать шахты. Кроме того, он хотел лично узнать подроб- 
ности гибели взрослых подпольщиков и «молодогвардей- 
цев» и узнать, что сталось с их палачами. 


Стаценко и Соликовскому удалось бежать со своими 
хозяевами, но следователь Кулешов был опознан жите- 
лями, задержан и предан в руки советского правосудия. 
И через него стало известно о показаниях Стаховича и 
какую роль в гибели «Молодой гвардии» сыграли Вы- 
рикова и Лядская. 


Над могилами павших большевиков и «молодогвар- 
дейцев» их товарищи, оставшиеся в живых, дали клят- 
ву отомстить за своих друзей. На могилах были соору- 
жены временные памятники — простые деревянные обе- 
лиски. На том из них, что воздвигнут над взрослыми 
подпольщиками, написаны их имена во главе с Филип- 
пом Петровичем Лютиковым и Бараковым, а на гранях 
обелиска «Молодой гвардии» написаны имена всех ее 
участников-бойцов, погибших за родину. 


Вот они, эти имена: 
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Олег Кошевой, Иван Земнухов, Ульяна Громова, 
Сергей Тюленин, Любовь Шевцова, Анатолий Попов, 
Николай Сумской, Владимир Осьмухин, Анатолий 
Орлов, Сергей Левашов, Степан Сафонов, Виктор Пет- 
ров, Антонина Елисеенко, Виктор Лукьянченко, Клав- 
дия Ковалева, Майя Пегливанова, Александра Бондаре- 
ва, Василий Бондарев, Александра Дубровина, Лидия 
Андросова, Антонина Мащенко, Евгений Мошков, Ли- 
лия Иванихина, Антонина Иванихина, Борис Главан, 
Владимир Рагозин, Евгений Шепелев, Анна Сопова, 
Владимир Жданов, Василий Пирожок, Семен Остапенко, 
Геннадий Лукашев, Ангелина Самошина, Нина Минае- 
ва, Леонид Дадышев, Александр Шищенко, Анатолий 
Николаев, Демьян Фомин, Нина Герасимова, Георгий 
Щербаков, Нина Старцева, Надежда Петля, Владимир 
Куликов, Евгения Кийкова, Николай Жуков, Владимир 
Загоруйко, Юрий Виценовский, Михаил Григорьев, 
Василий Борисов, Нина Кезикова, Антонина Дьяченко, 
Николай Миронов, Василий Ткачев, Павел Палагута, 
Дмитрий Огурцов, Виктор Субботин. 


1943—45—51 а. 


ЧЕРНАЯ МЕТАЛЛУРГИЯ 


(Главы из романа) 


ЧАСТЬ НЕРВАЯ 


Она медленно, словно бы еще раздумывая, припод- 
няла над ведром тряпку со стекающей с нее грязной во- 
дой, постояла так одно мгновение и вдруг шлепнула 
тряпкой об пол, выпустив ее из рук. Звонкая лучистая 
лужа расплеснулась по крашеному полу, и брызги попа- 
ли Павлуше на сапоги. Павлуша стоял у двери на лест- 
ницу, весь освещенный ранним утренним солнцем. Оно 
врывалось в переднюю через распахнутые двери комна- 
ты, которую он называл своим кабинетом,— оттуда до- 
носился тяжелый храп отца. 

Павлуша понял, что жена рассердилась, рассерди- 
лась, как никогда за пять лет их совместной жизни, и 
в больших серых глазах его, светившихся добродушным 
мальчишеским лукавством, появилось выражение удив+ 
ления и жалости к жене. 

Даже в этом ее жесте, когда она так вспылила, бы- 
ло что-то беспомощное. Она не швырнула эту тряпку 
ему под ноги, а точно постелила перед ним. Несмотря на 
ее двадцать четыре года и на двух ребят, характер ее 
все еще не мог сформироваться. Чувствам ее всегда 
не хватало полноты выражения. Гневные слова, вот-вот 
готовые вырваться из ее полуоткрытого рта с изогнуты- 
ми губами, не могли найти себе формы, как и чувства. 
Она молча стояла перед мужем, отставив кисти рук, 
с обручальным кольцом на безымянном пальце правой 
руки, чтобы не замочить застиранный розовый халатик 
в сиреневых цветочках, наброшенный на голое тело. 
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Глаза ее, густой синевы, смотрели на Павлушу, казалось, 
без всякого выражения. Ни одна морщинка не борозди- 
ла ее чистого лба. Даже румянец выступил на ее дет- 
ских скулах не от того, что она рассердилась, а от того, 
что в эти последние минуты, перед тем как Павлуше 
уйти, пока они ссорились, она, не разгибаясь, мыла пол 
в передней. 

Поразительно, как сразу легли на место ее волосы: 
стоило ей только выпрямиться, они вмиг подобрались 
волосок к волоску. Это была природная особенность ее 
волос, как и цвет их — не совсем еще спелого льна, но 
когда его уже пора убирать, когда в осенний погожий де- 
нек по нему волнами гуляет ветер и он переливается 
то тенями, то глянцем, то серебром, то золотом. 

Дома, в деревне на Витебщине, она носила косы; они 
были тогда почти совсем белые, и люди удивлялись, 
как долго сохраняется их ребячий цвет. Ей исполнилось 
четырнадцать, когда отец вывез ее с матерью и млад- 
шей сестрой сюда, в Большегорск — случилось это в пер- 
вые дни войны, — но еще весь первый год ученья в ре- 
месленном училище косы ее сохраняли этот свой ребя- 
чий цвет. А потом, сама не зная почему, она пошла 
в парикмахерскую — не своего общежития в «Шестом 
западном», где ее могли увидеть свои ребята и девушки, 
а в парикмахерскую в «Соснах», где жили тогда ее ро- 
дители, и попросила отрезать косы по шейку. И когда 
их отрезали, и вымыли ей голову шампунем, и причеса- 
ли волосы большим дюралюминиевым гребнем, они 
сразу легли так, как сейчас. 


В ту пору она совсем не думала, что найдутся ребя- 
та, которым будет жалко этих кос. Ей просто показа- 
лось, что волосы начинают желтеть,— возможно, от 
воды,— и всегда так трудно было вымыть такие длин- 
ные, густые волосы. Но волосы вовсе не желтели, а 
с возрастом приобретали тот непередаваемый словами 
золотисто-серебряный, переливчатый цвет недоспелого 
льна, которому суждено было стать их натуральным 
цветом. 


Потом Павлуша рассказывал, что ему очень жалко 
было ее кос, потому что он будто бы уже в те дни за- 
глядывался на нее. Может быть, это была и правда. Но 
еще больше он любил ее с этими подстриженными воло- 
сами, которые причесывала, казалось, сама природа. 
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Когда жене приходилось нагнуться, а потом выпрямить- 
ся, и волосы вот так же сами собой подбирались один 
к одному, Павлуша вдруг обхватывал ее голову своими 
большими ладонями и говорил: 

— Охты ж, головушка моя! 

И целовал ее в полуоткрытый рот. 

А теперь ему, должно быть, все равно было, как 
складно улеглись ее волосы после того, как она, пере- 
гнувшись через какую-то невидимую перевязь под живо- 
том, словно поддерживавшую ее тонкий стан в подве- 
шенном положении, с невиданной легкостью и быстро- 
той вымыла полы в столовой и в спальне, и уже конча- 
ла переднюю, и вдруг выпрямилась перед мужем. Долж- 
но быть, он привык теперь к этим ее необыкновенным 
волосам и к ее тонкому, девичьему стану, который он 
мог держать в руках своих, и уже не замечал, как вы- 
глядит этот ее прелестный стан среди предметов и 
людей. 

И ей даже не в чем было упрекнуть его. Они сошлись 
такими юными, когда никто из них не помышлял понуж- 
дать другого к выбору того или иного рода жизненного 
поведения; она сама пошла на то, что стало теперь 
главной причиной ее душевной неустроенности. А Пав- 
луша по-прежнему был добр и ласков, делился с ней 
всем, что широким потоком вливалось в его жизнь, и 
даже в минуты размолвок с женой никогда не повышал 
на нее голоса. Когда она могла поспеть за Павлушей и 
внешние обстоятельства не препятствовали их желани- 
ям, он охотно вовлекал ее в круг своих новых знакомств, 
занятий, развлечений. 


И долгое время она была довольна своей судьбой, 
пока не увидела, что Павлуша привык к удобствам, ко- 
торые предоставляет ему избранный ею род жизни, и 
не хочет и не умеет думать о ее жизни, как она течет 
безотносительно к его или их совместному существова- 
нию. «У всех так»,— говорил он теперь, если говорил 
серьезно. Но она видела, что он считает возможности, 
отпущенные его жене, большими, чем «у всех», благода- 
ря завоеванному им положению. 

А чаще всего он отшучивался. 

Она давно уже подметила в нем эту черту добродуш- 
ного мальчишеского лукавства, позволявшую ему обхо- 
дить в жизни многое, что он считал более удобным для 
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себя обойти. В этой его душевной ловкости, легкости, 
удивительной в человеке, который ежедневным трудом 
своим доказывал всей стране, на какие усилия он спосо- 
бен, так мало было расчета и столько желания не омра- 
чать радости жизни, что эта его черта нравилась людям, 
нравилась и жене его. Тем безоружнее она оказалась 
перед мужем, когда это свойство обернулось против 
нее же. 

Кто больше, чем она, знал, что за последний год он 
уже не имел возможности учиться, как учился раньше, 
и только самолюбие мешало ему признаться даже само- 
му близкому другу Коле Красовскому, признаться даже 
ей, жене, каким беспокойством отражается это в его ду- 
ше! Но Павлуша так много вращался теперь среди лю- 
дей более опытных и образованных, столько бывал на 
разных пленумах, съездах, конференциях, так часто его 
вызывали в областной центр и даже в Москву, что он 
набрался всякой всячины, дававшей ему возможность 
выглядеть более знающим человеком, чем он был, даже 
перед женой. 


В то время когда она, не подымая головы, своими 
тонкими белыми руками размашисто и сильно водила 
мокрой тряпкой справа налево и слева направо по полу- 
кругу и жаловалась Павлуше на унизительность своего 
положения, он вдруг сказал ей: 

— Ей-богу, Тинка, ты рассуждаешь, как жена Егора 
Булычева! Как это она говорила? «Не за того приказчи- 
ка я замуж вышла»... Может, и ты не за того приказчи- 
ка замуж вышла? Ты еще молодая, не поздно пере- 
менить... 


Он сказал это, как всегда, не вкладывая в свои сло- 
ва никакого жизненного значения, а только, чтобы от- 
шутиться и получить возможность уйти. И тогда жена 
шлепнула этой мокрой тряпкой у его ног, и они остано- 
вились друг против друга. 

Младший сынишка, полутора лет, такой же белого- 
ловый, как мама в детстве, должно быть удирая от 
старшего брата, внезапно выбежал на тонких беленьких 
ножках из столовой, сиявшей утренним солнцем, выбе- 
жал на влажный пол передней, поскользнулся, упал на 
попку и на затылок и пронзительно громко заплакал. 

Из рук его выпала продолговатая коробка, и белые 
клюковки в сахаре раскатились по полу. 
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Как это часто бывает в рабочих семьях, где взрос- 
лые когда-то сами росли без родительского глаза и вот 
этак падали и привыкли не придавать значения тому, 
что дети падают, ни мать, ни отец не бросились к ребен- 
ку. Мать не столько услышала, сколько всем своим 
сердечным опытом почувствовала, что ребенок упал не 
опасно для него, и даже не оглянулась. А отец на одно 
мгновение перевел взгляд на раскатившиеся по полу бе- 
лые клюковки. 

Он стоял перед женой с мальчишеским, виноватым и 
добрым выражением, немного медвежеватый и в то же 
время ловкий, весь какой-то уютный, круглый — в пле- 
чах и особенно по манере держать сильные руки, округ- 
лив их в локтях. 


Выцветшая от солнца, когда-то темно-серая двойка 
в то время, когда они поженились, была его парадным 
костюмом. Теперь это была обычная его одежда, в кото- 
рой он летом ходил на работу, заправив брюки в по- 
рыжелые сапоги с короткими широкими голенищами. 
Единственный вид щегольства, какой он себе позволял, 
когда шел на работу, — это обязательно свежая, совер- 
шенно свежая, на этот раз голубая рубашка с отложным 
воротничком, расстегнутая на две пуговички у шеи. 
В открытом треугольнике груди так обильно курчави- 
лись волосы, что даже закрывали отстегнутые краешки 
рубашки. Кепка, еще более выцветшая, чем костюм, бы- 
ла по манере Павлуши немножко больше, чем положсе- 
но, надвинута на лоб. Жена не могла видеть, но она 
увидела и даже точно коснулась его круглого затылка, 
обросшего мягкими русыми волосами, чуть рыжеватыми 
и чуть курчавившимися. Это было самое юное и самое 
мальчишеское из всего юного и мальчишеского, сохра- 
ненного им почти нерушимо с тех самых пор, как они 
познакомились, когда он учился в пятнадцатом ремес- 
ленном училище, а она — в четвертом. 

Она снова увидела мужа таким, каким его любила, 
и все, что так мучило ее, опять ничем не разрешилось. 

— Ах, Павлуша!..— сказала она голосом, полным 
невыразимой печали. 


— Ну что ты, Тинка, право, разве же я серьезно! — 
сказал он, поняв, что она отступила. 
Валька, ловкий круглый увалень, весь в отца, вка- 
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тился в переднюю, подхватил младшего брата под мыш- 
ки и молча поволок его, ревущего, в столовую. 

— Эй вы, артисты! Некогда мне сапоги снимать, а 
не то добрался бы я до ваших ушей, — не повышая го- 
лоса, сказал Павлуша.— Тинка, ну видишь? — И он, 
еще больше округлив руки в локтях, указал жене на 
свои сапоги и на вымытый пол передней.— Посмотри, 
в самом деле, не зашибся ли? 

Она инстинктивно боялась коснуться мокрыми рука- 
ми розового халатика, но ей вовсе было не жалко этого 
халатика, и теперь она обтерла о него руки, проведя по 
бедрам, снизу вверх и сверху вниз, лицевой и тыльной 
сторонами ладоней. Она сделала это уже на ходу, она 
уже была возле детей. 


Она подхватила младшего, Алешку, на руки, утерла 
ему нос углом халатика, обнажив на солнце белую ногу, 
тонкую у щиколотки и неожиданно полную, женствен- 
ную у бедра. В этом наивном материнском движении 
сказалась и привычка к мужу, человеку настолько близ- 
кому, кого и в голову не может прийти стесняться. Он 
и в самом деле не обратил внимания на жест ее. Он 
удовлетворенно смотрел, как жена легко перенесла 
Алешку на левую руку и, присев на корточки, подняла 
с полу коробку, вложила эту коробку в пальцы левой 
руки, а правой начала собирать конфетки, приговари- 
вая: 


— А! А!.. Какие ладненькие!.. А! А!.. 

Алешка продолжал реветь, и мать сунула ему в рот 
клюковку в сахаре. 

В своей семье, семье Борозновых, Тина с детства 
была приучена к чистоте и опрятности. В ремесленное 
училище она, как и Павлуша, поступила уже с семилет- 
ним образованием. Но никто и никогда не учил Тину, 
как обращаться с детьми и как их воспитывать. И она 
не видела ничего предосудительного в том, чтобы сунуть 
в рот плачущему ребенку конфетку с пола. Не видел 
в этом ничего предосудительного и Павлуша. 

Алеша засосал конфетку и замолчал. Мать спустила 
его на пол, продолжая собирать белые клюковки. 

Валька, полные загорелые ноги и руки которого нес- 
ли на себе следы ушибов разной степени давности, сле- 
ды глубоких засохших царапин и царапин легких, про- 
чертившихся белым по загару, внимательно наблюдал за 


308 


руками матери, иногда с опаской, лукаво взглядывая 
на отца и воинственно — на младшего брата. 

— То-то, артисты! — сказал Павлуша.— Смотрите 
мне, слушаться матери и не реветь!.. Я пошел, Тина! 

Он опять легко обошел все самое трудное, что встало 
между ними; Тина, сидевшая в другом конце передней 
на корточках, взглянула на мужа растерянно и скорбно, 
по-детски. Он сделал вид, что не заметил ее взгляда. 
Он смотрел в распахнутые двери в кабинет. И вдруг 
лицо его изменилось. 

Теперь, когда смолкли голоса детей и взрослых, тя- 
желый храп Федора Никоновича господствовал над все- 
ми звуками в квартире и над теми, что доносились 
с улицы. 

После вчерашней выпивки, после буйных песен, из- 
любленных отцом, после верчения на радиоле пластинок 
с джазом Утесова и подпевания Утесову, в чем отиу 
больше помогал Захар, после того как отец и брат не- 
справедливо обвиняли Павлушу и кричали на него хрип- 
лыми голосами, — после всего этого отец крепко спал 
теперь на диване в кабинете Павлуши. Он спал на спи- 
не, в несвежем грубом белье, со сползшей на пол про- 
стыней,— ночью было так душно, что его укрыли только 
простыней, — спал с открытым ртом, выставив рыжева- 
тые жесткие усы. 

Из растворенного окна лились в кабинет потоки све- 
та, еще не жаркого, но ослепительного света раннего 
июньского утра, и в этом чистом свете громадное лицо 
отца с закрытыми глазами и открытым ртом, изрезанное 
морщинами по каким-то немыслимым диагоналям, вы- 
гля дело страшным. 

У Павлуши задрожала нижняя челюсть. Сильными, 
поросшими волосами пальцами от крутнул ручку двер- 
ного замка и, не взглянув на жену, вышел на лестницу. 


п 


Отец приехал вчера. Он уже лет шесть как не рабо- 


тал, хотя был еще силен, а жил тем, что поочередно 
ездил гостить ко всем сыновьям и дочерям. После того 
как Павлуша, четвертый и самый младший из сыновей, 
прославил фамилию Кузнецовых и в дом Павлуши при- 
шел достаток, отец особенно часто ездил к нему. Федор 
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Никонович бывал неизменным гостем младшего сына 
в те дни зимы, когда производилась ежегодная выплата 
за выслугу лет, тем более что в эти дни и третий сын, 
Захар, представлял такой же интерес для родителя, но 
Павлушу Федор Никонович не забывал и в другие вре- 
мена года. 

Не столько по родственному чувству, сколько по 
привычке быть добрым, когда есть возможность, а еще 
больше по тому самому свойству, подмеченному же- 
ной,— с естественной легкостью обходить трудности 
жизни, которые удобней обойти, — Павлуша старался 
не вдумываться в отношения, складывавшиеся между 
НИМ И ОТЦОМ. 


И впервые за эти пять лет жизни с Тиной Павлу- 
ша почувствовал, какая страшная связь была между 
тем, что он только что увидел на диване в кабинете, 
и тем, как жена Тина своими тонкими руками возила 
по полу набухшую водой тряпку и вдруг бросила эту 
тряпку под ноги Павлуше. 

Закрыв за собой дверь, Павлуша остановился на 
площадке лестницы. 

Скоро отец проснется и, в нижнем белье, босой, не- 
чесаный, протащится в ванную, долго будет рычать 
под холодным душем; потом придет Захар, у которого 
сегодня выходной день,— они потребуют опохмелиться и 
уже не выйдут из-за стола до прихода Павлуши. А Ти- 
на будет их поить, кормить, молча снося двусмысленные 
шутки Захара и помыкательство властного, взбалмошно- 
го свекра. 

И Павлуше стало нестерпимо жалко жену. 

Он видел ее синие глаза с этим растерянным и 
скорбным детским выражением, и ясное, чистое видение 
дней дальних, дней совсем еще юных встало перед ним. 
Оно возникло на одно лишь мгновение, это далекое ви- 
дение дней ранней юности,— оно и тогда, в жизни, дли- 
лось одно мгновение, а все остальное было обычным, 
житейским. 


..Он — первый, за ним — Коля Красовский, за Ко- 
лей все ребята их группы, все будущие подручные ста- 
леваров, все с заплечными мешками или чемоданчиками, 
все преисполненные восторга даже не оттого, что их 
переводят из барака в настоящее общежитие, а из извеч- 
ной мальчишеской страсти к переменам, ворвались в де- 
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вятый подъезд знаменитого «Шестого западного» и с 
гоготом и свистом помчались вверх по лестнице. 

Ему и Коле, конечно, хотелось первыми очутиться 
в комнатке, в которой они будут жить теперь вдвоем. 
Они не взбежали, а взнеслись на верхний этаж; Павлу- 
ша, полуобернув голову, едва успел спросить: 

— Какая, он сказал, четвертая слева? 

— Четвертая! — вскричал Коля, утративший всю 
свою скромность. 

Павлуша уже был у двери и дернул за ручку и тут 
же отпустил ее. Дверь не то что распахнулась, она загро- 
хотала, ударившись ручкой о стену, и вся сотряслась, а 
со стены посыпалась штукатурка. Павлуша шагнул 
в комнатку... 


Комнатка была уже занята. Дом оправдывал свое 
название — одного из домов западной группы: солнце, 
склонявшееся к закату, стояло в открытом окне, занаве- 
шенном понизу белыми занавесками. Запах одеколона, 
а может быть душистого мыла, чувствовался в воздухе, 
пронизанном горячим светом летнего вечера. 

Подушки, взбитые так воздушно, как может взбить 
их только женская рука, покоились одна на другой на 
кровати, примыкавшей к окну, — целых три подушки, 
если считать «думку», хотя всем известно, что ремеслен- 
нику полагается только одна подушка. А на ближней 
кровати у стены, разложив подушки по ширине изго- 
ловья, спали две девушки: одна — крупная темная ша- 
тенка в яркой оранжевой кофточке и черной юбке, 
а другая — тоненькая, почти девочка, вся беленькая — 
в белом платье, белых носочках и с длинными белыми 
косами, волнисто изогнувшимися по байковому одеялу 
за ее спиной. Изящная головка тоненькой девушки по- 
коилась на плече старшей подруги. Нежной рукой своей 
она доверчиво обнимала старшую подругу за талию, 
другая же ее рука была очень уютно поджата под грудь. 
А старшая, в оранжевой кофточке, свободной полной 
рукой, с крупной красивой кистью, бережно укрывала 
младшую, как крылом. 


Павлуша сразу узнал этих девушек, из четвертого: 
они учились на токарей. Он представил себе, как часам 
к пяти они пришли с работы в громадных, похожих на 
цех завода мастерских своего училища, где, должно 
быть, точили мины, — пришли, освежились под душем, 
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переплелись, наскоро поели в столовой так хорошо зна- 
зомого и Павлуше военного супа, а потом вернулись. 
в свою комнатку и впрыгнули обе в кровать: им не тер- 
лелось поделиться чем-нибудь, набежавшим за день, что 
не имело отношения ни к ученью, ни к производству. 
ни к общественным обязанностям. Они разговаривали 
вполголоса или шепотом, хотя были только вдвоем; 
иногда то одна, то другая припадала губами к уху 
подруги, и лица их принимали то смущенное, то любо- 
пытствующее, то загадочное выражение; а то вдруг обе 
прыскали смехом в подушку. Они даже разрумянились 
от этого разговора. А потом одна и другая начали зе- 
вать и не заметили, как уснули обнявшись. 


В тот момент, когда Павлуша шагнул в комнатку, 
девушка в оранжевой кофточке сняла с младшей подру- 
ги полную руку и повернула на Павлушу и на Колю, 
часто дышавшего над плечом товарища, черные глаза, 
в которых за какие-нибудь две-три секунды сменились 
выражения удивления, гнева, насмешки и, наконец, 
издевки. 


Павлуша представил себя глазами этой девушки — 
и его всего обдало жаром, как из мартена, даже плечи 
и руки его побагровели. 

Он и Коля принадлежали к поколению учеников вто- 
рого года войны, поколению, на которое уже не хватало 
ни форменных фуражек, ни курточек с металлическими 
пуговицами, ни ремней с бляхами «РУ». Оно училось не 
за партами, не в мастерских, оно училось, работая на- 
равне со взрослыми у рудных дробилок и промывочных 
машин, на шихтовке материалов для агломерата, кокса, 
чугуна, стали, у грохотов и транспортеров, на кранах 
и под бункерами, у печей всех родов и видов, в литеи- 
ных дворах, пролетах, канавах и у прокатных станов. 
Все самое черное — пыльное, мокрое, грязное, жаркое, 
дымное,— вся преисподняя величественного производст- 
ва была уделом этого поколения прежде, чем оно полу- 
чило свою квалификацию. Вступая в смену, оно надева- 
ло одежду, не гнущуюся от кристаллов, застарелого 
лота, и достойно носило эту одежду свои восемь, а то и 
шестнадцать, и, если нужно было, все двадцать четыре 
часа, и уже на десятой минуте пот сочился из одежды, 
как из губки. А у себя в общежитии это поколение оде- 
валось кто во что горазд. 
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На Павлуше был вылинявший гимнастический тель- 
ник, прилипавший к телу, — полуобнаженная грудь, уже 
начавшая обрастать волосами, вздымалась и опускалась 
после стремительного бега. Голые, увлажненные руки 
с чрезмерно развитыми мышцами Павлуша держал на 
весу, как борец,— в одной руке был чемоданчик. Кеп- 
ка, столько вобравшая в себя всего на производстве, что 
сама казалась металлической, была по манере Павлуши 
насунута на лоб. 

А девушка в оранжевой кофточке говорила с непере- 
даваемой издевкой в голосе: 

— Вставай, Тинка, женихи приехали — уже с чемо- 
данами! Этого, волосатого, ты бери себе, а я возьму 
того, скромненького, ой, как он запыхался, бедненький! 

Теперь, девять лет спустя, стоя на площадке лестни- 
цы, Павлуша видел только покоившуюся на плече подру- 
ги белую головку, видел строгую линию, отделявшую 
волосы от тронутого нежным загаром лба и виска, видел 
длинные косы, вольно струившиеся по одеялу за плеча- 
ми девушки. Когда она проснулась, она шевельнула зо- 
лотистыми ресницами и осталась недвижима, будто за- 
мерла. А потом медленно повернула голову, и подняла 
ресницы, и посмотрела на ШПавлушу синими глазами. 
Она не испугалась. Глаза были ясные, спокойные и 
смотрели на Павлушу с доверчивым выражением... 

Если бы близкие люди в дни размолвок умели уга- 
дывать все, что происходит в душе одного и другого, 
сколько уловили бы они под житейским мусором глубо- 
ких, чистых душевных движений, идущих навстречу, 
словно ищущих друг друга! Если бы люди умели пони- 
мать эти глубокие встречные движения и не боялись 
доверяться им, сколько было бы сбережено на свете ду- 
шевных сил, растрачиваемых понапрасну, сколько прав- 
ды, добра, так часто бесследно умирающих в непонятом 
человеческом сердце, было бы излито, сколько счастли- 
вых и простых решений нашли бы близкие люди в по- 
ложениях, кажущихся порой безвыходными!.. 

Павлуша поднял руку — постучать в дверь — 
и посмотрел на часы: они показывали семь. 

Как ни поздно он лег вчера, он предупредил жену, 
чтобы она разбудила его на час раньше обычного: ему 
хотелось внезапно появиться у печи в тот самый момент, 
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когда Муса Нургалиев, товарищ Павлуши и Коли Кра- 
совского, старший по возрасту и наиболее опытный, хо- 
тя и наименее грамотный в их прославленной тройке, 
будет готовить плавку к выпуску. По состоянию печи, 
какою Павлуша все чаше принимал ее от Нургалиева, 
он подозревал, что Муса, поддавшись недоброй игре, 
начал втихомолку работать на показное выдвижение 
себя за счет товарищей: смена Павлуши уже не раз ра- 
ботала на сниженном ходу, исправляя баловство Нурга- 
лиева — для Красовского. Самолюбивый и хитрый Му- 
са, сталевар старой выучки, был неуязвим, когда де- 
ло касалось одних только подозрений да объяснений. 
И Павлуша хотел сегодня исподволь, не допуская и 
малейшего зазора в их дружбе, пригнанной годами и 
столь же прославленной, как их мастерство, проверить 
работу Мусы. 

Жена знала, почему он так торопится, но не удер- 
жалась и еще на кухне, пока кормила Павлушу, начала 
свой трудный семейный разговор. И вот Павлуша опоз- 
дал к плавке Мусы; он едва успеет на «сменно- 
встречный», и то, если поедет на трамвае. 

И Павлуша не постучал в дверь, как ему хотелось и 
как, он чувствовал, должен был поступить, а быстро по- 
бежал вниз по лестнице, слегка прихватываясь на пово- 
ротах за перила. 
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Но было бы лучше, если бы он вернулся, хотя бы па 
два слова. 

Конечно, она была еще не на пределе возможного 
навинчивания, эта струна, которую они исподволь под- 
винчивали и подвинчивали весь последний год, — она 
была еще не на пределе, но была уже так туго натяну- 
та, что почти не звенела. 

Машинально Тина добрала конфетки с пола и не- 
сколько секунд еще посидела так, на корточках. Алешка 
дососал свою клюковку и потянулся руками к коробке; 
прозрачные пальчики ребенка шевелились, как лепестки 
подводного цветка. Валька терпеливо ждал, когда короб- 
ка снова окажется у Алешки и можно будет повторить 
попытку овладеть ею. Мать, не глядя, сунула ее в шеве- 
лившиеся пальчики Алешки, и они так и вцепились в эту 
чудесную коробку. Но на лице Алешки появилось не 
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выражение жадности, а очень человеческое выражение 
чистой радости. Солнце освещало и эту невинную ра- 
дость ребенка, сиявшую в его синих глазенках, в улыб- 
ке, показавшей первые зубки, и уныло ожесточенное ли- 
цо матери, сидевшей на полу на корточках. 

вдруг выражение страдания прошло по лицу Ти- 
ны; она вскочила и, не обращая внимания на детей, про- 
неслась через столовую на открытый балкон. Сплошной 
поток света, мчавшийся навстречу Тине по сверкающим 
крышам, ударил ей в лицо. Загущенные волосы ее цве- 
та льна и меда вспыхнули и расплавились, — она остано- 
вилась ослепленная. 


Новый четырехэтажный дом, в котором они жили, 
угловой в квартале 16 В, восточной своей стороной вы- 
ходил на улицу Короленко, а южной — на широкий пу- 
стырь, где должен был пройти проспект Металлургов. 
С балкона открывалась сквозная — от ворот с улицы 
Короленко до ворот на улицу Чехова — анфилада дво- 
ров противоположного квартала с зелеными скверами и 
детскими площадками с кучами желтого песка. И сквозь 
эту анфиладу дворов можно было видеть вдалеке, на той 
стороне улипы Чехова, в четвертом этаже углового дома, 
точно такую же квартиру с балконом, как и та, в кото- 
рой жили Тина с Павлушей,— в ней жил председатель 
Большегорского исполкома Воронин. На углу того дома 
возвышалась такая же, как и на их доме, прямоуголь- 
ная башенка с круглой беседкой, но из-за крыш зданий 
отсюда видна была только верхняя половина беседки с 
ослепительно белым куполом,— казалось, в небесной го- 
лубизне кто-то опускается среди зданий на парашюте. 

Но Тина ничего этого не видела. Ей нужно было ус- 
петь увидеть его, увидеть хотя бы со спины, чтобы его 
еще можно было окликнуть. Быстрым взглядом она 
окинула уходившую полого вверх просторную асфальти- 
рованную улицу, обсаженную молодыми карагачами. 

бычно часов с восьми утра и до позднего вечера 
улица Короленко, как и все улицы этого нового города 
на Заречной стороне, были усыпаны ребятами всех воз- 
растов: им больше нравились эти просторные асфальти- 
рованные улицы, чем разбитые на скверики и площадки 
квартальные дворы, где ползали по песку меж клумб с 
цветами совершеннейшие крошки под наблюдением стар- 
ших сестренок или бабушек, еще державших на руках 
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спеленатого грудного или возивших его, спящего с сос- 
кой во рту, в коляске взад и вперед по песчаной до- 
рожке. 

Но сейчас было еще рано для уличных игр детей, 
сейчас вверх по улице Короленко — больше по середине, 
чем по боковым пешеходным дорогам за карагачами,— 
шли на работу взрослые мужчины и женщины, шли в 
этой ближней части улицы по одному, по двое, по трое, 
а дальше уже цепочками, группами, а ближе к площади 
имени Ленинского комсомола, где была остановка трам- 
вая, — сливающимися потоками. 

Муж еще не вышел из ворот под домом; Тина перег- 
нулась через перила и стала ждать. Но еще раньше, чем 
она его увидела, она услышала его сильный грубовато- 
веселый голос и смеющиеся голоса женщин. Один из 
женских голосов она не только узнала, — было удиви- 
тельно и больно, что именно его она усышала сейчас. 
И в самом деле, первой из ворот вышла ее бывшая под- 
руга по ремесленному училищу Васса Иванова. Полуо- 
бернув голову в сдвинутом немного на затылок темно- 
малиновом платке, Васса — по уже сложившейся при- 
вычке обращения с молодыми мужчинами — смелым, 
резковатым и все-таки немножко заигрывающим голо- 
сом насмешливо выговаривала что-то Павлуше и, надо 
полагать, попала в самую точку: Павлуша, подняв к 
плечам согнутые руки, отмахивался одними ладонями, 
как ластами, крутил головой и все повторял: 

— Не говори, не говори, не говори!.. 

Другую вышедшую из ворот женщину, Соню Нови- 
кову, Тина тоже знала. [о окончании ремесленного учи- 
лища Тина и Васса зачислены были в вальце-токарную 
группу при цехе, объединявшем три прокатных стана — 
мелкосортный, штрипсовый и проволочный, — и приданы 
были к проволочному стану. У токарей не было там да- 
же отдельного помещения, они работали сбоку, в проле- 
те, где расположен был этот необыкновенно изящный 
автоматический стан-красавец, и работа девушек по 
обработке валков неотрывна была от всей работы про- 
катчиков. 

Соня Новикова, старший оператор этого стана, те- 
перь уже тридцатилетняя вдова, не шла, а плыла на пол- 
корпуса впереди Павлуши и смеялась, закинув голову и 
косясь не на смешные движения Павлуши, а чтобы пере- 
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хватить его взгляд. Тонкий, как из молочного крема, 
шерстяной платок-паутинка был вольно повязан, точно 
небрежно накинут на ее светлые волосы,— ох, Тина 
могла бы рассказать, сколько секунд отнимает у Сони 
эта небрежность перед зеркалом! 

Удивительно было не то, что Павлуша и обе женщи.. 
ны, идя на работу, сошлись во дворе: Васса и Соня жи- 
ли в этом же квартале 16 В. И не только то было 
больно Тине, что Павлуша мог смеяться с чужими жен- 
щинами после всего, что произошло между ним и Тиной. 
Удивительно и больно было, что Павлуша столкнулся 
во дворе с когда-то самой любимой подругой Тины в та- 
кой момент, когда воспоминания, связанные с их деви- 
чьей дружбой, и послужили главным толчком к сегод- 
няшней ссоре. 

Летом сорок шестого года, после того как Тина и 
Павлуша зарегистрировались в загсе Кировского района 
и свадьба была уже отпразднована, Тина должна была 
перейти в комнатку к Павлуше, а Коля Красовский, по 
добровольному его согласию,— в общую, на двенадцать 
человек, комнату общежития все в том же «Шестом за- 
падном». 

Васса помогала Тине уложить платья, белье, все ес 
«доброе», как называли это на родине Тины, и обе они, 
боясь, чтобы не прорвалось слезами все, что томило их 
души, не глядя друг на друга, деловито сновали по ком- 
натке, а их аккуратные руки действовали с такой не- 
обыкновенной споростью, какая в подобные переломные 
минуты жизни возможна только у женщин. 

Тина все еще находилась в том возбужденно-счаст- 
ливом состоянии, которое сопровождало ее все эти дни. 
Но странно ей было, что она в последний раз ходит по 
этой комнатке, как одна из ее хозяек, а завтра уже бу- 
дет приходить сюда, как гостья. Тина смутно чувствова- 
ла, что они не просто укладывают ее вещи, белье, а что 
и она и любимая подруга, с которой они прожили душа 
в душу четыре года, выделяют из того, что казалось об- 
щим, ее — Тины — более счастливую долю. Впервые так 
наглядно Тина сознавала значительность перемены, со- 
вершавшейся в ее жизни, и испытывала волнение, похо- 
жее на страх. Ей было жаль этой жизни, которую они 
так деловито, безмолвно разрушали сейчас своими рука- 
ми, жаль было и себя и Вассу и невозможно было изба- 
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виться от мучительного чувства какой-то своей вины 
перед подругой. 

Чем ближе подходила минута прощания,—а Тина 
знала, что, хотя им предстоит еще вместе работать и 
жить под той же родной крышей «Шестого западного», 
они все-таки должны будут как-то проститься,— тем 
больше Тина страшилась этой минуты. И никогда не 
могла она потом простить себе, как, не выдержав душев- 
ной муки, она, Тина, вдруг заговорила в том же тоне не- 
естественной деловитости, в каком они говорили об ук- 
ладываемом белье, платьях: 


— Васса, а подумала ли ты, кого взять в комнату 
вместо меня? А то вселят такую, знаешь, что и не рада 
будешь; найдутся любительницы, наверно уже в очг- 
реди стоят! 

Васса выпрямилась всем корпусом и повернула па 
Тину свое немного асимметричное броско красивое ли- 
цо, затемнившееся несвойственным ему мрачным выра- 
жением. Но Тина не замечала этого выражения и прс- 
должала все тем же деловитым голосом: 


— (Сейчас, знаешь, какая нужда в жилье, никто с 
тобой не посчитается! А ты пойди к Бессонову — к на- 
шему-то не ходи, он все равно не поможет, а пойди к 
Бессонову, он нас знает, попроси, чтобы переселили к те- 
бе нашу подсменщицу,— она, знаешь, намекала. А хо- 
чешь, я скажу Павлуше, он к Сомову пойдет, — Сомов, 
знаешь, как Павлушу ценит!.. 

Было даже удивительно, как Тина, такая скромная, 
уверенно называла эти большие фамилии — главного 
инженера, в прошлом начальника их цеха, даже фами- 
лию самого директора комбината, а теперешнего началь- 
ника цеха называла просто «нашим». Это говорила уже 
неона, это Павлуша говорил ее устами. 

Если бы Васса услышала только это, она сразу под- 
метила бы в этом смешное, и не уйти бы подружке ст 
ее острого языка. Но Васса расслышала в словах Тины 
то самое, что они и означали: что ее, Вассу, покидают и 
жалеют. И с прозорливостью любящей и брошенной 
женщины Васса вдруг сказала: 

— Разве ты уйдешь с работы? 

Тина смутилась. Она никогда не краснела, если сму- 
щалась,— смутились ее чистые синие глаза, она даже не 
нашлась, что ответить. 
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Все эти дни, пока крутилась свадебная карусель, как- 
то само собой подразумевалось между подругами, что 
работа их будет идти по-прежнему. И как же могло быть 
иначе: они настолько связаны были в работе, что уход 
одной из них неизбежно подводил другую. 

Большинство подруг, окончивших, как и они, четвер- 
тое ремесленное по токарной группе, работало на малых 
станках обычного типа, так называемых «дипах» — 
«ДИП-200», «ДИП-300». Из молодежи, работающей и 
ныне на этих станках, мало кто задумывается над тем, 
что означает это «дип», звучащее, как название ино- 
странной фирмы. Означает же оно «догнать и пере- 
гнать». 

Тина и Васса и их третья сменщица-подружка, един- 
ственные среди женщин-токарей на заводе, освоили ста- 
нок по обработке валков прокатных станов и в соревно- 
вании вышли на первое место среди токарей, хотя валь- 
це-токарные станки до сих пор считаются физически 
непосильными для женщин. 

Но как ни велико было удовлетворение, получаемое 
Тиной от соревнования, оно не могло принести ей, девят- 
надцатилетней девушке, такого счастья, как выпавшее 
ей счастье любить и быть любимой. Вся ее жизнь теперь 
была отдана Павлуше. И так сладка была Тине ее за- 
висимость от счастья жизни с Павлушей, что ей каза- 
лось совсем неважным и ненужным думать о том, как 
сложится ее трудовая жизнь. Но она понимала, что этим 
невозможно поделиться ни с кем из людей, а сказать так 
Вассе, которая еще не испытала этого счастья, хотя была 
на год старше, было бы просто бесчеловечно. Вот поче- 
му Тина смутилась и не нашлась, что ответить. 

И большая душа Вассы, скрытая от людей под ее, 
Вассы, резковатой, насмешливой манерой, вдруг прорва- 
лась слезами. Все четыре года, что они дружили, Тина 
не видела ее плачущей,— впервые Васса заплакала при 
большом стечении народа, когда справляли свадьбу у ро- 
дителей Тины, а теперь это опять приключилось, — сле- 
зы так и брызнули из ее черных глаз. 

— Лучше бы уж ты молчала! — говорила она со 
страстью.— Думаешь, я не знаю, на что повернулись 
твои мысли? Говоришь, будто оправдываешься! Ты ду- 
маешь, я тебя осуждаю? Молчи, потому что я тебя не 
осуждаю! Я не раз думала — думала уже давно, а как же 
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мы будем жить, если кто из нас выйдет замуж? Я ду- 
мала: а вдруг это случится со мной первой? Я сама 
себе никогда не могла ответить, как же я буду жить 
замужем. И я тебя не осуждаю... Что ж, тебе выпал пер- 
вый черед‚,— сказала она, с видимым усилием преодоле- 
вая в себе чувство, которого не хотела бы показать Ти- 
не, и губы ее самолюбиво задрожали.— Теперь ты бу- 
дешь при муже — и пойдут наши пути в разные концы, 
такие разные, что ни повидать, ни голоса услыхать! 
Так не сватай же мне, кого самой не нужно! Пусть все- 
ляют ко мне кого хотят... По крайности я буду знать, 
что осталась сама по себе... если уж тебя нет и никогда 
не будет...— добавила Васса, и слезы опять залили ее 
смуглое лицо. 


Если бы Тина в эти дни не была так полна собой, 
она догадалась бы, что не о ней одной плакала Васса, 
что не только к ней, Тине, относились слова «осталась 
сама по себе», «тебя нет и никогда не будет». Но Тина 
все это отнесла только к себе: она бросилась к Вассе, 
обняла ее и говорила о том, что никогда не оставит лю- 
бимой подруги, что все, все у них пойдет по-прежнему. 

Но они обе не знали, как это все будет на самом деле. 

Тина ушла с работы через четыре месяца после это- 
го разговора, в начале первой беременности. Она трудно 
переносила и первую и вторую беременность, но первая 
была для нее особенно тяжелой. По нескольку раз на 
день она бросала на соседа станок в ходу и бежала через 
подъездные пути в уборную, где, содрогаясь от рвотных 
спазм, обливаясь потом и слезами и еще большие испы- 
тывая муки стыда перед случайными женщинами, под- 
держивавшими ее под руки, выстаивала над осыпанным 
известкой глазком, боясь, что только отойдет от него, 
как все начнется сначала. 

И она первая сказала мужу, что не в силах перено- 
сить это на глазах у людей. 

— Конечно, зачем тебе мучиться, будто мы не обой- 
демся без твоих синеньких! — сказал Павлуша, очень ее 
жалевший. Он сказал «синеньких» — это было еще до 
денежной реформы. 

И он, переговорив где нужно, устроил так, что ее от- 
числили с работы. 

А Васса осталась в той же вальие-токарной группе 
при цехе, где катались проволока, штрипсы и мелкосорт- 
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ный металл. Васса все не выходила замуж, и это было 
даже удивительно: она всегда вращалась среди ребят. 
А потом она подружилась с Соней Новиковой, и та не- 
заметно вошла в жизнь Вассы так глубоко и полно, что 
вытеснила даже память о Тине. 

Раньше Соня с маленьким сыном жила в скученном 
бараке в Никитьевском поселке, — муж ее, лейтенант 
саперных войск, погиб в Курской битве. А потом подру- 
ги получили вместе двухкомнатную квартиру — тогда 
же, когда Павлуша с Тиной получили свою трехкомнат- 
ную. Это было памятное событие на Заречной стороне: 
квартал 16В первый строился не отдельными зданиями, 
а как цельный комплекс, и, едва его покинули маляры, 
все жильцы, несколько сот семейств с сонмом детей, 
въехали в свои квартиры почти водин день. 

Павлуша и обе женщины, весело его атаковавшие, 
прошли под балконом. Павлуша шел своей развалистой, 
но легкой походкой, мягко загребая руками и оборачи- 
вая смеющееся лицо то к одной, то к другой женщине. 
Невозможно было окликнуть мужа, не унижая себя; 
Тина только смотрела ему вслед. Они нагнали вышед- 
шего из ворот немного пораньше машиниста портального 
крана углеподготовки Александра Гамалея, и Соня Но- 
викова сразу переключилась на пожилого Гамалея, более 
подходящего ей по возрасту. Дальше по улице к ним 
присоединились еще несколько мужчин, которых Тина 
тоже знала, — самый молодой из них, выбежавший из 
калитки в ограде вдогонку за товарищами, сзади закрыл 
Павлуше глаза и повис у него на плечах. Они весело здо- 
ровались между собой за руки, обменивались шутками, 
которые обратились на двух незамужних женщин, как 
только мужчины почувствовали свой перевес. Но ни 
Васса, ни Соня не только не смущались, а становились 
все свободней и оборотистей в окружении мужчин,— 
даже отсюда можно было догадаться, что они не дают 
спуска. 

И долго еще, когда людской поток поглотил их, виде- 
ла Тина круглый, мальчишеский затылок своего мужа. 
У нее все время подкатывало к горлу, но это были не 
слезы. Она давно уже не плакала: она пережила де- 
вичьи слезы и еще не обрела слез женщины. Но ей очень 
хотелось, чтобы Павлуша оглянулся. 
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Метрах в двухстах наверху, в глубине площади име“ 
ни Ленинского комсомола, выступала верхняя половина 
фасада нового кинотеатра — очень легкого, воздушного 
здания, обнесенного белыми колоннами наподобие афин- 
ского Акрополя. И утреннее солнце, игравшее в капите- 
лях колонн, и отдаленная, но такая звонкая трель трам- 
вая, вдруг прочертившего дугой по проводу поперек пло- 
щади, и сильная, молодая фигура мужа, идущая на- 
встречу этим веселым звонкам, и внезапный жалобный 
крик Алешки, донесшийся из столовой,— все это сли- 
лось у Тины в одно пронзительное, нежное, отчаянное, 
безнадежное чувство. 


ТУ 


И день, такой же, как сотни дней до него и тысячи 
после него, глянул на нее со всею тяжестью и скукой 
неуловимых, неисчислимых, опутывающих душу и 
страшных своей мелочностью забот, которые все уклады- 
ваются в одно понятие, определяющее жизнь миллио- 
нов и миллионов женщин: домашняя хозяйка. 

Но день, предстоявший Тине, как и неизвестно еще 
сколько следовавших за ним, должен был быть особенно, 
невыносимо тяжелым, потому что приехал Федор Нико- 
нович, отец Павлуши. А ее мать, мать Тины, уже не 
могла помочь дочери, как обычно, когда у них собира- 
лись гости. Мама не могла приехать именно потому, что 
это были не обычные гости, а Федор Никонович. Мо- 
жет быть, она и преодолела бы неприязненное чувство 
к свату: она любила дочь и способна была ради нее на 
жертвы; простая деревенская женщина, она умела пря- 
тать свои чувства под личиной молчаливого равноду- 
шия, доведенного, если нужно, даже до тупости. Но отец 
Тины никогда не отпустил бы жену унижаться перед 
старым Кузнецовым. 

Вчера, когда Павлуша и Захар и его жена Дуня от- 
вели подвыпившего Федора Никоновича в кабинет, где 
Тина наскоро постелила ему на диване, они еще посиде* 
ли некоторое время вчетвером в прокуренной столовой, 
в невыносимой духоте. 

Стояли на редкость безветренные и потому особенно 
жаркие дни и душные ночи середины июня; дверь на 
балкон бывала открыта круглые сутки. Но в этот день, 
как только Кузнецовы начали пировать, Тина незамет- 
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но прикрыла дверь и задернула ее легкой солнечной 
шторкой. 

Чего опасалась Тина» 

Во всем квартале 16 В, как и во всем этом новом го- 
роде, жили рабочие люди с семьями, в большинстве ме- 
таллурги или строители из числа постоянных, кто в годы 
первой пятилетки прибрел сюда, может быть, так, на 
время — попытать счастья, а потом сам не заметил, как 
утвердился навечно. За шесть послевоенных лет десятки 
тысяч семейств были переселены в новый город, пересе- 
лены из бараков, общежитий, из более тесных квартир 
старого города на той стороне озера. 

Старый город когда-то тоже был новым, одним из 
первых новых городов в стране, и по привычке его на- 
зывали «соцгородом». Назвали его так в легендарные 
времена, когда люди только что вылезли из нужды и 
никто не знал, каким же должен быть социалистический 
город, а всем хотелось, чтобы он уже был. Теперь в нем 
насчитывалось до ста пятидесяти тысяч жителей, и тру- 
бы комбината ежедневно выбрасывали на них четыреста 
тонн сажи и пыли, газовых отходов. 


Благоприятное для Заречной стороны положение 
розы ветров навело строителей на мысль, что именно 
здесь должен быть создан новый социалистический го- 
род — будущий центр Большегорска. И теперь здесь 
строились кинотеатры, столовые, клубы, школы, дворцы 
культуры строителей и металлургов; и не только одно- 
временно возводились все жилые и служебные здания в 
квартале, а сразу вслед за ними благоустраивались дво- 
ры, асфальтировались улицы, высаживались деревья, 
кустарники, цветы, — маляры покидали квартал одновре- 
менно с садовниками. Город рос с быстротой непости- 
жимой, он насчитывал уже более пятидесяти тысяч 
жителей. 

По традиционному навыку рабочих людей, сложив- 
шемуся за столетие, навыку к тому, что нет смысла 
скрывать свою жизнь в горе, а тем более в радости, а 
еще больше потому, что прежняя скученная жизнь в ба- 
раках и уплотненных квартирах поневоле приучала к дт- 
кровенности, вся жизнь переселенных семейств на За- 
речной стороне протекала на виду друг у друга. В этих 
домах некрупной, строгой, стройной архитектуры, пора- 
жавшей взгляд разнообразно-простыми и гармоничными 


323 


ансамблями, в домах, где с каждым годом прочнее, чище 
и уютней пригонялось и увязывалось все для удобства 
людей, в городе, призванном, подобно «Магнитке» или 
Сталинску, стать одной из столиц металлургии востока, 
ослепительно сиявшем своей белизной и похожем на 
приморские южные города, особенно если смотреть на 
него от комбината из-за озера, образованного мощной 
плотиной на реке Каратемир,— в этом, действительно 
новом, белом, голубом, зеленом городе люди, в сущно- 
сти, только еще учились жить, но они жили со вкусом 
и нараспашку. 

Металлургическое — производство — круглосуточное 
производство. Ночь за днем, месяц за месяцем, год за 
годом непрерывно люди порождают огненную стихию 
металла, могущую своим многотысячетонным, льющимся 
весом затопить и расплавить все, что ее порождает. Но 
люди непрерывно укрощают и организуют эту стихию 
на потребу человеку, к которому она приходит уже в 
виде балок, рельсов, брони, кровли, труб, колес, прово- 
локи или в виде металлических заготовок, а потом уже 
и в виде блюмингов, турбин, экскаваторов, самолетов, 
микроскопов, детских поющих велчков, пружин для ча- 
сов и нитей в электрической лампочке. 

Чему же удивляться, если в любой час дня и ночи, 
когда работает одна смена, могут найтись люди из двух 
других смен, которым пришла неотложная потребность 
погулять после своего могущественного труда! 

И не редкостью было видеть на просторах нового го- 
рода добрую компанию молодежи, развернувшую свою 
гармонь поперек улицы, или слышать рвущиеся из рас- 
пахнутых окон разудалые песни и топот каблуков, в то 
время когда вокруг кипит обыденная уличная жизнь или 
в синей ночи дремлют тополи и выбеленные луной кри- 
сталлические массы города, озаряемые заревом спущен- 
ного в воду шлака, безмолвно покоятся на холмах ереди 
степи, отражаясь в озере. 

Если у Павлуши Кузнецова бывали гости — товари- 
щи по работе, приезжие люди из других городов Урала, 
Сибири, из Москвы, с Украины,— и у него распахива- 
лись все окна настежь. Но не тогда, когда приезжал 
Федор Никонович... 

Впрочем, старик, ослепленный великолепием жизни 
младшего сына, в этот вечер, как и в прежние, не при- 
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давал значения закрытым окнам и дверям; он кричал и 
пел своим все еще могучим голосом, и только Захар все 
понимал и сердился. 

Когда старика уложили, у всех было такое ощуще- 
ние, будто здесь только что буря прошумела, а теперь 
неестественно тихо, хотя Захар был уже сильно пьян 
и молол всякий вздор. 

Казалось, кому бы, как не жене, увести подгулявшего 
мужа, когда он не понимает, что уже в тягость хозяевам, 
но Дуня равнодушно относилась к тему, был ли Захар 
пьян, здоров, болен, работал ли, гулял ли. В первое 
время, как они породнились, Тине казалось, что равно- 
душие Дуни напускное: не сумела подобрать узды на 
мужа и приучилась так держать себя на людях, чтобы не 
унижаться. Наверно, так оно и началось когда-то, но те- 
перь Дуня была равнодушна ко всему на свете и прежде 
всего равнодушна к самой себе. Это сказывалось и на ее 
внешности: с годами она все больше расплывалась, оде- 
валась абы как, ей все равно было, причесана она или 
растрепана, похоже было, она не всегда и умывается. "Ги- 
на замечала, что Дуня равнодушна даже к болезням де- 
тей своих. Она призналась Тине, что и супружеские-то 
обязанности выполняет без удовольствия, а потому, что 
так надо. 

Захар привел ее сюда, чтобы оказать отцу почет в 
первый день приезда, — обычно он никуда не брал ее с 
собой. Она ему ни в чем не была помехой, но оскучняла 
его жизнь — жизнь тридцатилетнего мастерового, люко- 
вого на коксовых печах, который пошел на эту тяжелую 
работу только из-за того, что она не требовала особой 
квалификации и хорошо оплачивалась. Он не собирал- 
ся менять свою должность на лучшую, но не мог и ни. 
же опуститься, так как был здоров, не изнашивался ни 
от работы, ни от пьянства. Но счастье своей жизни он 
видел не в работе, а в том, чтобы прожить до конна 
дней своих, получая все доступные по его заработку, и 
по заработку родных, и по заработку товаришей блага 
и удовольствия, заключавшиеся для него главным обра- 
зом в вине, табаке, вкусной пище, а при случае, если это- 
го можно было достичь без хлопет и без последствий, в 
удовольствии от женщин и в том шумном веселье, какое 
можно было получать от умелого сочетания первого, вто- 
рого и третьего и, по возможности, четвертого. 
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По внешности братья были поразительно схожи, 
только старший крупнее и более силен. Но все, что у 
Павлуши было смягчено мальчишеской ухваткой, осве» 
щено умным и лукавым выражением больших серых 
глаз, все это у Захара было грубее, топорней, мутнее, 
лишено живинки. У Павлуши все говорило, что это че- 
ловек-созидатель, у Захара, что это человек-потреби- 
тель. 

Но если не предъявлять человеку требований духов- 
ного роста и приумножения способностей в труде, Захар 
Кузнецов был вовсе не плохим рабочим: не имел за 
двенадцать лет тяжелой работы на коксовых печах ни 
одного прогула и взыскания, что объяснялось отчасти 
его нечеловеческим здоровьем, а больше — пониманием 
собственной выгоды. Он был необыкновенно ловок и из- 
воротлив, когда возникала возможность выпить и погу- 
лять за чужой счет, но и сам был не скуп, имея для 
этого тем большую возможность, чем легкомысленнее год 
от года смотрел на свои обязательства по отношению 
к семье, привыкшей крутиться на хвостах от его зара- 
ботка. 

Люди больше склонны судить друг о друге по броса- 
ющимся в глаза внешним признакам, чем доискиваться 
истинных мотивов человеческого поведения. И Захар 
Кузнецов числился не то чтобы на хорошем, а на обыч- 
ном счету у начальства, то есть на таком счету, который 
открыт для многих рядовых тружеников, лишенных, мо- 
жет быть, недостатков Захара, но имеющих другие, 
свои недостатки. А в широком мужском кругу товари- 
щей по цеху Захар слыл за «своего парня», то есть 
тоже, как многие. Про него говорили: «Любит хватить 
лишку, но умеет и поработать». 

И это свое постоянное, закрепленное за ним в жизни 
положение как бы одного из представителей рядового, 
трудового множества, из которого вышли и выходят впе- 
ред и наверх люди, подобные Павлуше, Захар использо- 
вал так же, как и свое старшинство, для морального дав- 
ления на младшего брата. Использовал в том смысле, 
чтобы Павлуша, как младший в семье и выбившийся в 
люди, всегда чувствовал себя обязанным перед Захаром, 
перед отцом, перед всей родней. А всякое проявление не- 
зависимости Павла в том, чтобы уклониться от удовлет- 
ворения прихотей отца или брата, Захар истолковывал 
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не только как неблагодарность по отношению к родне, а 
как отрыв от массы, его породившей, как стремление 
выйти в «начальство». 

Так было и в этот вечер. 

Павлуша умел выпить вовремя, но пристрастия к ви- 
ну у него не было. Тина любила, когда он выпивал, да- 
же когда он «перебирал» немножко; он сразу добрел, 
начинал виновато улыбаться, крутить головой и все по- 
вторял: «Ох, я что-то закосел!» И был необыкновенно 
ласков, когда они оставались вдвоем. А теперь он хит- 
рил перед отцом и братом, рассчитывая наутро успеть к 
плавке Нургалиева. Они заметили это и напали на Пав- 
лушу, будто он их стыдится. Захар все время тыкал 
пальцем в закрытую дверь на балкон. 

Разговор сразу перешел на то, что Павлуша мало вы- 
сылает денег отцу; что он не достал жившей замужем в 
Куйбышеве больной сестре, самой старшей, путевки в 
Кисловодск, хотя мог бы сделать это через обком метал- 
лургов, членом которого был избран весной; что он, 
Павлуша, используя для себя хорошее отношение на- 
чальника орса, не делает ничего, чтобы это хорошее от- 
ношение начальника орса распространилось и на Захара. 
И много еще обвинений предъявили они Павлуше, кото- 
рый отшучивался с той ловкостью, которая показывала, 
что в этих обвинениях есть доля правды. 

Когда отца уложили, Захар все еще пытался укре- 
питься на излюбленном коньке, но Тина видела, что он 
хочет получить еще водки, чтобы подольше не уходить. 
Тина делала вид, будто не догадывается, тогда Захар 
начал издеваться над ее именем и над ее белорусским 
произношением. 


— Христя, тащи свою пал-литровку! — кричал он.— 
Скупишься, Христя? Эх ты, Жристя Борозна!.. 

Настоящее имя ее было Христина, и в родной семье 
ее звали Христей. Она сама не знала, где подхватила 
уменьшительное Тина, должно быть, оно как-то само со- 
бой зародилось из городского воздуха. В ремесленном 
училище многие из ее подруг, родом из деревни меняли 
свои имена: Васса тоже когда-то была Василисой. 

Отец Тины, Лаврен Борозна, как и его отец и дед, 
смалу бродил с деревенскими плотницкими артелями по 
помещичьим фольваркам и малым городишкам, а после 
революции — по совхозам и вёскам, пока великое стро- 
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ительство не призвало и не поглотило всю их славную 
профессию, исконную на Великой и на Белой Руси, бога- 
той лесами. На строительство Сталинградского трактор- 
ного Борозна забрал с собой двух сыновей-подростков, 
а когда его перебросили на «Большестрой», сыновья уже 
самостоятельно работали в бригадах. Здесь-то старого 
плотника при выдаче паспортов окончательно перевели с 
белорусского на русский — Лаврена на Лаврентия, а Бо- 
розну на Борознова: его давно уже писали так в ведомо- 
стях на заработную плату, и милиции так было удобней 
а ему все равно. 

И все они стали Борозновы. 

Их район на Витебщине граничил с Смоленской об- 
ластью. Тина, как и все Борозновы, с детства равно го- 
ворила по-белорусски и по-русски. Но белорусское произ- 
ношение было в ней неистребимо. При ее внешности, 
долго сохранявшей черты детскости, это придавало рус- 
ской речи в ее устах особенную прелесть. 

Захар же, нарочито огрубляя ее говорок, сочинял за- 
мысловатые фразы, сводившиеся все к тому же требова- 
нию водки. 

— Эх, памог бы я табе, Жрыстенька, пашов бы это 
я, пастаяв бы это я у очереди, да усе ж таки прыдется 
табе, Жрыстенька, самой узять нам пал-литровочки,— 
говорил он и, так как она молчала, добавлял с каким-то 
уже совсем бессмысленным вывертом: — Директарр! Се- 
кретарр! Знаэш? Панимаэш?.. Эх ты, Жристя Борозна!.. 

Тине обидно было, что Павлуша, так ловко отбивав- 
шийся от направленных на него нападок, теперь почти 
засыпал за столом и, вместо того чтобы прогнать Заха- 
ра, насильственно улыбался его шуткам над ней. 

Все-таки она не дала водки Захару, но он сам прошел 
на кухню и отыскал в стенном шкафчике под окном ос- 
татки от уже третьего пол-литра. 

Боже мой, как безобразно выглядело все вокруг, ког- 
да они наконец разошлись! 

Тина отдернула шторку, распахнула дверь на балкон, 
и как ни душна была ночь, она хлынула в комнату, про- 
питанную запахами табачного дыма, водки и пищи, вне- 
запной свежестью с озера, сильным ароматом цветов с 
клумб во дворах, дальними, просторными запахами юж- 
ноуральской степи. Тина собрала консервные банки, сто- 
ловую, чайную, винную посуду с воткнутыми куда ни 


328 


попало окурками, вымыла, перетерла, убрала посуду, 
сняла скатерть, залитую борщом и портвейном, начисто 
вытерла клеенку и подмела пол. И на все это ушло еще 
около часа времени. 

Но она знала, что даже при распахнутой на всю ночь 
двери на балкон запах табака не выветрится до утра. 
А когда проснется Федор Никонович, он и еще добавит. 
А Захар, который будет приходить теперь каждый день, 
и уже без жены, тот будет посылать Тину за папироса- 
ми, потому что он ни за что не станет в Павлушином 
«богатом» доме курить папиросы, купленные на его, За- 
харовы, деньги. Так и будут стоять эта столовая, и ка- 
бинет, и кухня, пропахнувшие табаком, пока Федор Ни- 
конович, погостив у младшего сына, не переедет еще к 
одному из своих четырех сыновей или к одной из своих 
пяти . дочерей, разбросанных по разным концам совет- 
ской земли. 


У 


Она всегда спала крепко, недвижимо, не видела снов. 
Тоненькая, она становилась тяжелой во сне, сразу ухо- 
дила под воду на дно, как драгоценный камешек. 

Едва она заснула, как ее разбудил Алешка. Он дав- 
но уже напустил в кроватку, а перед утром, при откры- 
том окне, ему стало холодно, и он заплакал. Тина, не 
в силах проснуться, убрала со своей груди руку мужа, 
заставила себя открыть глаза и, выпростав ноги из-под 
простыни, вынула Алешку из кроватки, сменила ему ру- 
башонку и подставила горшочек. Старший мирно спал 
на боку, слегка закинув голову, выпятив сильную, не по 
возрасту выпуклую грудь,— этого уже ничто не разбу- 
дит до шести. 

Пока Алешка, сопя и похныкивая, справлялся со сво- 
ими делами, Тина перевернула ему перину — пусть уж 
так побудет до утра — и переменила простынку. Алешке 
стало хорошо в кроватке, он разгулялся и начал поигры- 
вать на губах и издавать более или менее сложные воз- 
гласы, заменявшие ему человеческую речь. ]о Тина уже 
не слышала его, мгновенно ушла в сон. 

Как ни крепко она спала, она не нуждалась в 
будильнике; должно быть, ее заботы и обязанности про- 
должали жить с ней во сне. Было ровно без четверти 
рять, когда она вскочила. По материнской выучке, она 
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с детства не давала себе утром ни минуты поблажки. Т’и- 
на сняла, аккуратно свернула и положила под подушку 
рубашку, в которой спала, набросила розовый халатик 
в сиреневых цветочках и, уже на ходу завязывая сбоку 
кончики пояска бантом, прошла на кухню. 


Тина никогда не убегала от всех этих однообразных 
дел, незаметно ставших за пять лет содержанием ее 
жизни, — нет, она все делала быстро, ровно, споро. Она 
сразу же включила газовую конфорку и поставила чай- 
ник, неполный, чтобы быстрее вскипел. Еще с вечера, 
пока они там пели и пили, она подсушила полную ско- 
вородку гречневой крупы; теперь Тина высыпала крупу 
в кастрюлю, промыла в нескольких водах и, когда чай- 
ник вскипел, включила вторую конфорку, поставила ва- 
риться кашу и долила чайник. Достала из шкафчика в 
стене под подоконником, заблаговременно, еще вчера 
перед обедом, отлитые в расчете на утро и только для 
Павлуши, полкастрюльки густого, жирного, с большим 
куском мяса борща и кусок сырой баранины, заверну- 
тый в глянцевую бумагу. 

Вчера вечером, когда Тина второй раз ходила за вод- 
кой, она увидела, что в гастрономе продают расфасован- 
ную баранину. И так удачно получилось: только Тина 
вошла, как баранину стали выкладывать на прилавок, и 
Тина одна из первых попала в очередь. 


Тина поставила кастрюльку с борщом на третью 
конфорку, а кусок баранины выложила на кухонный сто- 
лик и накрыла перевернутой глубокой тарелкой, чтобы 
увивавшийся у ее ног сибирский кот Прошка, с пуши- 
стым хвостом — отрадой детей — не утащил мяса. 

Как Тина и рассчитала, в ее личном распоряжении 
еще оставалось десять минут — принять душ и умыться. 

Она прошла в ванную комнатку, включила газ, и 
пламя зашумело под колонкой. Ранним утром всегда 
бывал хороший напор воды. Тина надела синий резино- 
вый шлем, скинула халатик и сразу забыла, что она не- 
доспала. Она вдруг почувствовала, какая она еще моло- 
денькая, гибкая, а не хрупкая, и ей вспомнилось, что 
привычку принимать душ по утрам она усвоила еще в 
ремесленном училище. В дни войны штатная должность 
инструктора по физическому воспитанию редко бывала 
замещена, и девушки проделывали утреннюю зарядку 
всем коллективом, без руководителя. Когда Тина вышла 
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замуж, ей показалось неловким делать утреннюю заряд- 
ку перед мужем, тем более что она скоро забеременела, 
но душ она принимала каждое утро. 

Быстрыми сильными движениями ладоней она расти- 
рала гибкие руки свои и груди, сильно развитые по ее 
тонкой фигуре, и живот, с двумя симметричными родин- 
ками как раз пониже перехвата талии, и ноги, которые 
казались тонкими, как у девочки, пока выглядывали из- 
под халатика, а теперь видно было, что это ноги вполне 
развитой женщины, матери двух ребят, но еще очень, 
очень молодой. Тина изгибалась под душем, тепловатая 
вода обрушивалась на ее головку в резиновом шлеме, и 
на лицо с зажмуренными глазами, и на все ее белое 
сильное тело. 


Каким прекрасным казалось ей такое далекое, дале- 
кое время до замужества, когда она училась в ремеслен- 
ном, когда жизнь так много сулила ей всего, всего!.. Сей- 
час, конечно, что уж об этом думать, но мальчишки 
заглядывались на нее. Ей даже казалось, будто Коля. 
Красовский... конечно, об этом не стоило сейчас и вспо- 
минать. В ученье она шла впереди многих, не только 
девушек, а и ребят. Она отставала в теории, а на про- 
изводстве шла одной из первых. Мастер говорил, что 
у нее все данные стать отличным токарем-универсалом. 

Из училища ее выпустили по пятому разряду, в то 
время как обычным для выпускников был четвертый, 
но очень скоро она получила шестой. Ее и Вассу поста- 
вили не на грубую работу по обдирке новых валков, а 
на восстановление калибров, или, как их обычно называ- 
ют, ручьев на срабатывающихся валках, и нарезание 
ручьев на новые валки — работу, требовавшую особен- 
ной точности и тонкости именно для проволочного 
стана. 

Семен Ипполитович, старший калибровщик, любил 
смотреть, как Тина работает, и добродушно подшучивал 
над ее молчаливой и серьезной старательностью. Хоро- 
шо еще, что Тина не краснела от природы; ей казалось, 
будто Семен Ипполитович знает ее историю в па- 
рикмахерской в «Соснах» — от жены, Олимпиады Ива- 
НОВНЫ... 

Тина вспомнила, с каким чувством обреченности си- 
дела она тогда в парикмахерской, а теперь все это каза- 
лось смешным. 
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Тетя Соня, в несвежем халате, грузная, отрезала Тн- 
не косы и, подравнивая волосы ножницами и гребнем, 
сказала своим решительным голосом: 

— Хочешь перманент-полугодовик? Или цвет изме- 
нитьэ 

Тина с ужасом представила, как она входит в обще- 
житие с черными волосами. 

— Нет-нет! — сказала она испуганно. 

— Ия тебе не советую. У тебя такие волосы — 
мальчишки будут без ума. Давай я просто вымою тебз 


шампунем! 
— А с мылом нельзя? — робко спросила Тина. 
— Не будь дурочкой! — без гнева сказала тетя Со- 


ня, схватив розовой рукой, так близко отразившейся в 
зеркале, что видны стали поры кожи, склянку с краси- 
вой этикеткой.— Шампунь — это и есть мыло, только 
жидкое. 


— Я не хочу шампунем, я лучше дома вымою... 

— Смотрите, чудачка! — сказала тетя Соня, обра- 
щаясь к другим женщинам-парикмахерам и клиенткам, 
сидевшим с тюрбанами на голове или с торчащими во 
все стороны витыми рожками. 

И все в парикмахерской посмотрели на Тину. А пол- 
ная дама, уже в возрасте, холеная, белая, белокурая, с 
умными веселыми глазами, сказала очень широко, нара- 
спев, очень по-русски: 

— А правда, хорошо иногда самой вымыть волосы, 
я ей просто завидую, я уже лет десять как этого не 
делала! 


Вокруг засмеялись. А маленькая, пожилая молодя- 
щаяся мастерица перестала делать полной даме маникюр 
и склонила голову на руку, будто не могла даже рабо- 
тать, так ей стало смешно: 

— Ох, уж вы скажете, Олимпиада Ивановна! 

Тетя Соня, обдав Тину жаром большого своего тела, 
сказала так, как говорят о присутствующих знаменито- 
стях — пониженным голосом, только фамилию: 

— Короткова... 

Все так называемые простые люди всегда отлично 
знают все о жизни своих начальников. Тина, будущая 
работница на вальце-токарном станке, знала, что стар- 
ший калибровщик проката во времена стародавние, ког- 
да учился в институте, женился на молоденькой девуш- 
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ке — уборщице студенческого общежития. Это и была 
Олимпиада Ивановна, самая нарядная и самая извест- 
ная дама в Большегорске. 

В те стародавние времена Семен Ипполитович помог 
жене получить среднее, а потом высшее образование, но 
Олимпиада Ивановна нигде не работала; детей у них не 
было: похоже было, что Семен Ипполитович образовы- 
вал жену для самого себя. 


Вся их история, как ни давно это случилось, вызыва- 
ла в людях живой интерес, в особенности потому, что 
Семен Ипполитович продолжал любить свою жену, а 
люди любили Семена Ипполитовича. Его любили за то, 
что он был добр и прост в обращении. А вальцовщи- 
ки и токари, нарезавшие калибры на валки, любили его 
еще и за то, что, будучи выдающимся специалистом в 
своей области и не обладая никакой административной 
властью, он охотно помогал любому работнику из одной 
лишь любви к делу. 

Каким недостижимо высоким, как будто с тех пор 
Тина сползла в темный, вязкий низ жизни, встал в ее 
памяти день ее торжества, когда она и Васса пробились 
наконец к Бессонову! Валентин Иванович Бессонов, быв- 
ший начальник их цеха, выделялся среди инженеров глу- 
боким пониманием роли тех незаметных специальностей, 
которые призваны обслуживать металлургическое произ- 
водство. Став главным инженером завода, он стал глав- 
ным покровителем работников всех этих специальностей, 
и они потянулись к нему. 


— Кто из нас, металлургов, всегда ходит в именин- 
никах? Кому присуждают лавры» О ком пишут газе- 
ты? Кем козыряют на конференциях секретари горко- 
мов, обкомов? — говорил Бессонов.— Конечно, сталева- 
ры, доменщики! Эффектные специальности! Нас, про- 
катчиков, и то прославляют пореже. А об остальных 
молчат, либо ругают... Как бы мы жили, например, без 
фасонно-литейного, кузнечного, механического, котель- 
ного цехов? Без заводов огнеупора, доломитовых печей, 
известковых карьеров? А доводилось ли хоть кому-ни- 
будь прочесть об этих работниках хоть одно доброе сло- 
во в газете?.. Хорошо нашим энергетикам: о них в печа- 
ти молчат, зато и дома не ругают. А, например, об агло- 
мератчиках, рудообогатителях, коксовиках в газетах не 
пишут, а дома их ругают бесперечь. Кто же доволен сво- 
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ей рудой, агломератом, коксом? На них можно валить 
все на свете, ими можно прикрыть все свои пороки. 
А транспортники! На заводах их всегда и безусловно 
только ругают. Или ремонтники! Нет им ни славы, ни 
забвения! Все их костят, а слава... О них молчат! Мол- 
чат газеты, молчат даже секретари парткомов на заво- 
дах. Почему? Уж больно дело-то привычное, русское: 
чинить то, что другие ломают, и все с помощью ломика 
и кувалды!.. А ведь есть еще водоснабженцы, водопро- 
водчики, целое водное хозяйство —о них и вспомина- 
ют-то только во время аварии! 


Про Бессонова говорили: «Чем больше кипит, тем 
меньше руками болтает». И правда, большое лицо его 
всегда спокойно, жесты полных рук всегда скупы. Одет 
он всегда безукоризненно чисто. Он говорил: «Чем чи- 
ще инженер одет на производстве, тем лучше следит за 
чистотой в цехе». Но он был горяч, и его выдавал го- 
лос — не тихий, не бархатистый, какого можно бы ожи- 
дать по внешности, а громкий, резкий, точно осуждаю- 
щий, даже когда Бессонов хвалил. 


Девушки пробились к Бессонову летом первого после- 
военного года — самого трудного года для большегор- 
ского проката. 


Горы слитков росли перед блюмингами, но еще боль- 
ше отставали сортовые станы,— склады уже не вмещали 
заготовок. Участились вынужденные простои станов из- 
за поломок и аварий, ремонтные бригады не справлялись 
в отпущенные им сроки. 


В каждом вынужденном простое прокатчики обвиня- 
ли ремонтников в «некачественном» ремонте, литейщи- 
ков и токарей — в нестойкости валков, а те, в свою оче- 
редь, обвиняли прокатчиков в неумении настраивать 
станы и ритмично работать на них. 


И вот в то время Тина и Васса пришли к Бессоно- 
ву со своим предложением. 


Почему плохо работают станы? Потому что за ними 
плохо ухаживают. Надо, чтобы за станами с одинаковой 
старательностью ухаживали и те, кто на них работает, 
и те, кто обслуживает станы. Нельзя ли объявить сорев- 
нование между станами, чтобы не было вынужденных 
простоев, такое соревнование, в котором социалистиче- 
ские обязательства приняли бы на себя и прокатчики, и 
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ремонтники, и токари и все другие специальности, обслу- 
живающие станы? 

Тина вдруг увидела, каким светом брызнули черные 
глаза Бессонова. 

— Вы, девушки, даже не понимаете до конца, что 
вы надумали! — сказал он.— Только что Иннокентий 
Зосимович (так звали директора комбината Сомова), 
только что Иннокентий Зосимович кричал на меня: 
«Прокатчики! Если не найдете выхода из положения, 
слтоем вас с лица земли лавиной жидкой стали!..» Он же 
сталеплавильщик!.. Мы сейчас совершенствуем наши 
станы, внедряем автоматику, ищем стойкие чугуны для 
валков. И вы как раз ко мне на выручку. И вы правиль- 
но сказали: «Ухаживать...х Вот именно, ухаживать, 
всем, всем ухаживать!.. Мысль эта не случайно родилась 
среди женщин, — вдруг сказал Бессонов.— Женщина-хо- 
зяйка, с ее аккуратностью, выработала в себе многовеко- 
вой опыт, как ухаживать за вещью, когда вещь в хо- 
ду,— вовремя ее чистить, чинить, заделывать любой 
изъян, когда он еще еле заметен, не допускать прежде- 
временного износа. И я даже знаю, кому из вас первой 
пришла в голову эта мысль, — сказал он с тонким выра- 
жением в черных живых глазах.— Конечно, вы это вме- 
сте обмозговали, я понимаю, но она первая это приду- 
мала, — ион кивнул на Тину, — правда? 


— Правда! — сказала Васса, показав в улыбке бе- 
лые сплошные зубы, и насмешливо покосилась на подру- 
гу.— Откуда вы узнали? 

Он улыбнулся и ничего не ответил. Тина поняла: он 
не хотел обидеть Вассы. 

Оттого, что Васса была постарше, общительней, а 
главное, во всех трудных случаях жизни вырывалась 
вперед, многие думали, что в их успехе на производстве 
тоже повинна Васса. На самом же деле при неистощимой 
энергии Васса была изменчива в настроении, все делала 
рывками, многое вертелось в ней самой и вокруг нее без 
ясной цели. 


А о характере Тины многие судили ошибочно только 
потому, чтои в жизни и в работе решения, поступки 
вызревали в ней медленно, незаметно. У нее был природ- 
ный здравый смысл, привитый с детства, но она не уме- 
ла взвешивать, обдумывать со всех сторон, это соверша- 
лось в ней само собой, больше в чувствах, чем в мыслях. 
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А когда это вызревало, она действовала последователь- 
но и не отступала от того, что нашла. 

В работе ей присуща была спорость, именно спо- 
рость, а не скорость, то есть методичность, тот отчасти 
природный, отчасти выработанный в сноровку расчет, 
при котором дело идет ровно, ритмично, всегда завер- 
шается вовремя и успешно,—- этакая не суетливая, не 
броская, но постоянная удачливость. [При расчете на 
большое время работники такой складки, как 'Гина, дают 
неизмеримо больше, чем скоростники на час. Спорость 
в производстве — это наиболее организованный, наивыс- 
ший вид скорости. 

Но Тина могла так работать, если условия труда не 
менялись. При срывах, авариях она не была находчивой, 
терялась. И она не умела постоять за себя: могла не 
уступить, нои не добиться. 

И вот тут-то в дело вступала Васса. Васса выполня- 
ла обязанности профорга вальце-токарной группы всего 
проволочно-штрипсового цеха. Когда она находилась в 
движении,— а она всегда находилась в движении, — 
ее резко обозначенные черты лица и тела так ловко увя- 
зывались самой природой, что все казалось в ней гармо- 
НИЧНЫМ. 


Стремительная, она не идет, а несет себя через весь 
цеховой пролет, сквозь его дымчатый синий воздух, не- 
сет сверкающие свои глаза, выставленную грудь, краси- 
вые руки, мощные бедра, оставляя за собой вихрь от 
одежды, и все мужчины невольно оглядываются на нее. 
И вот она уже ‘наступает на обер-мастера,— а на него 
можно наступать,— это не старый мастер с очками на 
носу, какого в наши дни можно встретить чаще в худо- 
жественных произведениях, это современный молодой 
мастер с высшим образованием. Васса теснит его своими 
черными глазами, громким голосом, и у молодого обер- 
мастера на лице примерно такое же выражение, какое 
могло бы быть и у старого: «Нет, ты не девка, ты дья- 
вольское наваждение, и если не пойти тебе навстречу... 
нет, нельзя не пойти тебе навстречу!..» 

А потом с женщинами в душевой Васса хохочет так, 
что только ее одну и слышно, и белые зубы ее сверкают 
среди падающего дождя... 

Тина выключила газ и воду, сняла шлем и вытерлась 
насухо большим мохнатым полотенцем. Но она уже не 
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испытывала того чувства молодости и обновления, с ка- 
ким вступала под душ. Воспоминание о том времени, ко- 
гда ей было всего лишь девятнадцать лет, когда она 
была независима и полна надежд, получила признание и 
уважение людей, говорило ей о том, какой она могла бы 
быть теперь, если бы не бросила все ради мужа и семьи. 
Дружба ее распалась, лучшая подруга нашла новых дру- 
зей и вместе с ними идет по большой дороге жизни в 
то время, когда она, Жристина Борознова, убирает 
объедки за свекром и Захаром. 

Тина надела халатик и пошла будить Павлушу, не 
в силах преодолеть смутного враждебного чувства к не- 
му. Да, давно ушли те времена, когда она, прильнув 
всей грудью, почти навалившись на Павлушу, будила 
его частыми, мелкими поцелуями на все его доброе за- 
спанное лицо, а он просыпался с улыбкой, и большие 
руки его брали ее в плен,— ей нужно было отбиваться, 
чтобы закончить стряпню. Теперь она всегда чувствова- 
ла себя такой занятой и озабоченной, а он тоже больше 
уставал, позже ложился, просыпался с трудом. 

Тина положила ему руку на плечо и несколько раз 
мягко позвала его, пока он не начал приоткрывать то 
один глаз, то другой и не потянулся. Как большинство 
мужчин, он никогда не мог встать сразу, а минут десять 
еще обманывал себя, и эти минуты Тина включала в 
свой утренний расчет времени. 

Она вернулась на кухню, сдвинула кипевший чайник, 
поставила сковородку, чтобы подогрелась, сдвинула 
закипевший борш и поставила молоко. Потом отсыпала 
манной крупы для ребят и начала жарить баранину. По- 
путно она выставила на кухонный столик для Павлуши 
столовый и чайный приборы и полную на полтораста 
граммов стопку портвейна. 


Тина слышала, как Павлуша одевался, бренчал ча- 
шечкой для бритья, мылся,— она все время помнила, что 
ему нужно успеть к плавке Мусы. Но когда он вошел 
на кухню, еще без пиджака и в туфлях, немного озабо- 
ченный, но свежий и, как всегда, расположенный к до- 
машнему разговору, Тина вдруг спросила: 

— Не можешь мне узнать, не в отпуску ли Рубцов? 
Хочу зайти, поговорить... 

Рубцов был начальником недавно созданного объеди- 
ненного вальце-токарного цеха, где работала теперь Васса. 
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Павлуша сразу понял, почему Тина заговорила о 
Рубцове, угрюмовато взглянул на нее, молча выпил 
портвейн и принялся за борщ. 

— Я знаю, чего ты боишься, — сказала Тина. 

— Не того, что ты думаешь, а я тебя жалею,— ска- 
зал он.— Не хочу, чтобы ты походила на Шурку Красов- 
скую. 


Жена Красовского Шура, секретарь комсомольской 
организации своего цеха, работала диспетчером на кок- 
сохиме и вела весь дом Красовских. На Шуре лежали за- 
боты о ребенке — девочке восьми месяцев,— о матери 
Коли, которая уже года полтора как не могла ходить, а 
только сидела или лежала, и о младшей сестренке Шуры, 
ученице четвертого класса, жившей вместе с ними. Кра- 
совские были женаты всего лишь два года, и за это время 
Шура заметно для всех подалась и подурнела. Но она 
и слышать не хотела, чтобы оставить работу в диспет- 
черской, хотя секретарь комсомола в цехе полагался 
освобожденный, платный. 

У Тины было двойственное отношение к жене Кра- 
совского. В глаза ее жалела, а Павлуше часто говорила, 
что Шура — гордячка, хочет показать себя. Поэтому, ког- 
да Тина заводила речь о работе, Павлуша охотно приво- 
дил в пример Шуру Красовскую. На этот раз он полу- 
чил ответ неожиданный. 

— Конечно, тебе бы больше хотелось, чтобы я похо- 
дила на Захарову Дуньку,— сказала Тина.— Вам, Куз- 
нецовым, видно, это больше нравится! 

В первый раз она пола на то, чтобы затронуть род- 
ню Павлуши. 


— А ты разве не Кузнецова? — спросил он с лука- 
вой усмешкой. 

— Кузнецова прислуга! Если бы мы оба работали, 
могли бы няньку взять... 

— Чтобы над нами смеялись? Мы с тобой рабочие 
люди, нам нянек не положено. И попробуй найти нянь- 
ку у нас в Большегорске! 

— Ты так прославился, что у тебя и в детский сад 
возьмут. 

— Аты отдашь? 

Так началась их ссора... 

Никогда еще Тина не испытывала такого щемящего 
чувства любви к мужу, как теперь, когда видела его ухо- 
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дящим по улице в толпе вместе с Вассой и Соней Но- 
виковой. И никогда с такой силой отчаяния не сознавала 
она своего ужасного поражения в жизни. 

Перед Тиной в будничной простоте проходило ежед- 
невное и доступное всем торжество людей, которое мож: 
но было определить словами, тоже простыми: люди идут 
на работу. А она, Тина, уже не могла быть участницей 
этого торжества. Она не только не была равной среди 
женщин, где когда-то была среди первых, но все эти 
женщины и мужчины, которые шли на работу с ее му- 
жем, становились в положение более высокой близости 
к нему, чем она, Тина. Отдав и подчинив ему себя, она 
уже не могла быть так близка к нему, как те, кто был 
равен с ним и независим от него. 


Тина вернулась в столовую, разняла ссорившихся де- 
тей и увела их на кухню. Но она не видела, хорошо ли 
они едят, не слышала их лепета. 

«Как все это получилось? Как я пошла на это? С че- 
го это началось?» — спрашивала она себя и боялась и 
стыдилась ответить. 

И в это время она услышала в передней низкий ка- 
шель и мокрый, тяжкий звук босых ступней Федора 
Никоновича. 


День домашней хозяйки входил в свои права. 


УТ 


С того момента как Павлуша столкнулся во дворе с 
Вассой и Соней Новиковой, он сразу вступил в тот от- 
крытый шумный мир многообразных интересов, который 
был и его миром. 

— Кого мы видим, Сонечка? Надолго ли к нам? Все 
разъезжаешь? Речи произносишь? А печь-то поди взды- 
хает по тебе? — говорила Васса, с удивительной прони- 
цательностью, вскрывая самое больное место Пав- 
луши.— Читаем, читаем речи твои! Видим, не сам пи- 
сал,— сказала она, и ноздри ее язвительно весело 
доогнули. 

Эту манеру насмешливого отношения к Павлуше Вас- 
са усвоила еще в те времена, когда Павлуша начал уха- 
живать за Тиной. Если бы он умел тогда читать в де- 
вичьих глазах и слушать не то, что говорят слова, а что 
говорит голос, много неожиданного для себя открыл бы 
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Павлуша под этой насмешливой манерой Вассы. Но 
они в юности и теперь был простодушен в этого рода 
отношениях с девушками, с женщинами. Он даже не 
прикладывал усилий к тому, чтобы быть находчивым, 
остроумным, он разоружал насмешниц своей открытой, 
смелой, мужественной покорностью. После того как он 
женился, встречи его с Вассой стали случайными, ред- 
кими, и в насмешках ее над ним все меньше можно бы- 
ло обнаружить доброй женской игры, а все больше ра- 
зящей издевки, будто Васса мстила ему за что-то. Но 
Павлуша даже не замечал этого. 

— Не говори, не говори, не говори! — весело отма- 
хивался он.— Уже два раза на меня писали. Знаешь, что 
говорят? «В теперешнем твоем положении от тебя ждут 
политических выступлений!..» — И большие смеющиеся 
глаза Павлуши лукаво сверкнули на Вассу, а потом на 
Соню.— Политических так политических! На конферен- 
ции металлургов я все-таки вкатил кое-что насчет охра- 
ны труда, а на партийной конференции меня никто и не 
спросил. «Надо, говорят, выступить, и вот тебе в по- 
мощь редактора газеты». Я гляжу, а он уже и речь мою 
из-за пазухи тащит! 

Соня Новикова, в яркой пестрой кофточке и в этом 
небрежно повязанном, идущем к ее светлым волосам 
платке-паутинке, покосилась на Павлушу темно-зелены- 
ми глазами и засмеялась, показав нежный подбородок. 
Но Васса вовсе не хотела выпустить Павлушу из непри- 
ятного положения так запросто, не израненным. 

— Учись, Сонечка, как коллективно прославиться, — 
говорила Васса.— Нургалиев и Красовский у печи, а 
Павлуша за всех троих на трибуне!.. 

Но Павлуша, оказывается, и не склонен был скры-з 
вать, что у него это самое больное место. Конечно, бы- 
ло бы неправдой сказать, будто эти поездки ему неинте- 
ресны, будто он ездит против своего желания,— нет, эти 
поездки приносят ему большую пользу, он сам чувству- 
ет, как вырос за это время. Но печь... Конечно, теперь 
она уже не может быть первой на комбинате. Если она 
все-таки идет среди передовых, в этом заслуга Мусы и 
Коли, его друзей. 


— Тебе надо еще за границу съездить. тогда у вас 
дела лучше пойдут! — сказала Васса, подрагивая тонки-“ 
ми ноздрями. 
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Александр Гамалей, услышав их громкие голоса и 
смех Сони, похожий на воркование, оглянулся, чуть улыб- 
нулся в пшеничные свои усы и, когда молодые люди 
поравнялись с ним, вежливо приподнял фуражку, пока- 
зав лысеющее темя, сильно загоревшее от того, что Га- 
малей любил работать в саду с непокрытой головой. 

По окончании Отечественной войны Гамалей вышел 
в запас в звании старшего лейтенанта и по привычке к 
военной форме продолжал ее носить, правда уже без по- 
гон и без звезды на фуражке. Но он уже не чувствовал 
себя военным человеком; он был мастеровым с детства, 
как и отец его, и при встречах с людьми не брал под 
козырек, а снимал военную фуражку так же, как когда- 
то отец снимал свой картуз. 


— Ах, Саша, люблю, когда мужика в твоем возрасте, 
когда он уже привык к заботе, к ласке, жена вдруг 
оставляет на его собственное попечение! — притворно- 
грустным голосом, которому противоречили ее заискрив- 
шиеся темно-зеленые глаза, заговорила Соня, по праву 
многолетней дружбы с женой Гамалея называя его не 
Александром Фаддеевичем, как его называли все, а про- 
сто Сашей.— Наверно, ты поворочался сегодня на жест- 
кой-то постели! Чайку-то хоть попил перед работой? Де- 
ти, наверное, голодные в школу пойдут? Маленький-то 
как? 

Жена Гамалея Мария работала, как и Соня, старшим 
оператором проволочного стана и всю эту неделю рабо- 
тала в ночной смене. Соня, которая должна была ее 
сейчас сменить, подшучивала над Гамалеем, что ему 
пришлось всю ночь провести в одиночестве и некому с 
утра покормить его и детей. 

Гамалей спокойно улыбался в усы, темно-голубые 
глаза его, выделявшиеся на загорелом лице, как чистые 
озера, смотрели на Соню с понимающим добрым выра- 
жением, будто говорили: «Не потому ты смеешься надо 
мной, что я один, а потому, что ты одна, давно уже одна 
и, может быть, весь век останешься одна». 

Соня поняла его взгляд, и что-то тяжелое обозначи- 
лось в складке ее полных губ с опущенными углами, ка- 
залось, даже тень легла под нижней губой. В то же вре- 
мя необъяснимая улыбка играла в глазах ее, умная жен- 
ская улыбка, словно говорившая: «Да, я знаю, что я на 
всю жизнь одна, но я могу дать еще столько счастья, 
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так не судите же меня, если я все еще кого-то жду, 
зову...» Соня чуть коснулась руки Гамалея и с некото- 
рой излишней экзальтацией начала хвалить его жену 
Марию. 

Сорокалетний Гамалей и жена его, моложе его лет 
на шесть, были известны на комбинате не только как хо- 
рошие работники, а и по их удивительно сложившейся 
личной судьбе. 

В тридцать пятом году Маша Акафистова, восемнад- 
цатилетняя девушка, дочь поселенца из раскулаченных, 
к тому времени уже восстановленного в правах и рабо- 
тавшего на Большой горе на рудообогатительной фабри- 
ке, вышла замуж за лучшего друга Гамалея Сергея Три- 
шина. Оба родом из Краматорска, с одной улицы, из од- 
ной школы, сыновья слесарей, начавшие свой трудовой 
путь тоже слесарями, они и в Красной Армии служили 
в одной части, оба одновременно демобилизовались в 
должности командира взвода и оба попали на Больше- 
горский комбинат, где вскоре стали работать на пор- 
тальном кране углеподготовки, импортированном из Гер- 
мании. 


Семья Сергея Тришина стала единственной семьей и 
Гамалея. Правда, он не соглашался столоваться у Три- 
шиных, а тем более отдавать Маше белье в стирку, 
сколько она ни настаивала. Маша нигде не работала, но 
Гамалей говорил, что не хочет обременять ее нахлебни- 
ком: к началу войны у Тришиных были две дочки-дош- 
кольницы и сынок, делавший первые свои шажки. Сер- 
гей, после того как женился, получил комнату в кварти- 
ре на три семьи в так называемом «немецком» доме. 
А Гамалей по-прежнему жил в «Шестом западном» и 
пользовался всеми благами этого молодежного общежи- 
тия, хотя был здесь единственным молодым человеком, 
которому уже подкатывало к тридцати. 


Когда Александр и Сергей не были в вечерней смене 
(а они всегда были в одной смене: их кран углеподго- 
товки имел две кабины и работал на два грейфера), 
Гамалей проводил свои вечера в семье друга. Спокой- 
ный, сильный, голубоглазый, с большими добрыми рука- 
ми, он оказался незаменимой нянькой при детях Триши- 
на. Маленькими они охотно шли на руки к Гамалею, он 
мог возиться с ними часами. Он знал сотни народных 
сказок и, рассказывая их девочкам, незаметно переходил 


342 


за украинский язык, но девочки понимали Гамалея. 
А когда дети ложились спать, он молча усаживался у 
лодоконника, с которого свисали путаные бледно-зеле- 
ные плети растения, называемого в народе «бабьи сплет- 
ни», и, глядя прямо перед собой, все сосал, сосал свою 
короткую кривую трубку с обгоревшим чубуком, вы- 
пуская дым из-под пшеничных усов удивительной мяг- 
кости. 

Друг его и ровесник всегда что-нибудь рассказывал 
смешное или страшное,— о свадьбах с похищениями, о 
пробуждении мертвых в могилах, о невероятных аферах 
с удачным исходом. А то вдруг брал гармонь с порыжев- 
шими мехами, вывезенную еще из Донбасса, и, свесив 
набок русый чуб свой, точно прислушиваясь, не врет ли 
старая, пел грустным сиплым баритоном старинные рус- 
ские и украинские песни. 

В такие минуты жена его, которая даже самую мел- 
кую работу по дому выполняла с таким неистовством, 
будто хотела что-то заглушить, забить, умертвить в себе, 
вдруг замирала, замирала на том самом месте, где за- 
ставала се песня. С лицом иконописной красоты, она слу- 
шала песню — чернявая, худая, нервная, палимая веч- 
ным внутренним огнем — и вдруг говорила: 

— Женились бы вы, Александр Фаддеевич, ей- 
богу!.. 

— А зачем мне жениться, когда мне и так хоро- 
шо».. — отвечал Гамалей и все дымил и дымил на 
«бабьи сплетни». 

Похоже было, что так и пройдет жизнь Гамалея до 
самой старости. Но с началом войны и Гамалея и Три- 
шина призвали как младших офицеров запаса. И впер- 
вые в жизни они были разлучены: Гамалей попал под 
Киев, а Тришин на западный фронт, где и погиб в бою 
под Ельней. Гамалей узнал о гибели друга почти год 
спустя, после выхода из окружения, узнал из письма 
Марии, в котором она ничего не писала ни о себе, ни о 
детях. 

В ответном письме Гамалей писал: 

«Знаешь ли ты, что Сергей был моим братом? Ты 
знаешь! Старики мои давно померли, и все мы, Гамалеи, 
братья и сестры мои, все люди самостоятельные, я сре- 
ди них меньший. О ком же, как не о тебе и детях тво- 
их, как не о семье погибшего брата моего Сергея, может 
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сейчас болеть моя душа? Понимаешь ты это? Ты пони- 
маешь. Я здесь всем обеспечен, а пенсия, что получаешь 
ты за Сергея, мала. Я буду высылать тебе, пока жип 
буду, свое офицерское жалованье. Ты женщина умная, 
добрая, так не обидь же меня отказом». 


И стал Гамалей высылать ей свое жалованье, и она 
не обидела его отказом. Но не знал Гамалей, что с пер- 
вых же дней, как ушел ее муж на фронт, Мария пошла 
работать на завод, а все жалованье Гамалея откладыва- 
ла она на открытую для него сберегательную книжку. 

Когда вернулся Гамалей с войны, больше года еще 
пришлось ему, окруженному детьми погибшего друга, 
дымить трубкой в знакомой комнате, где, как и раньше 
(как и впредь!), украшали стену фотографии Сережи 
Тришина — одного, и вдвоем с Машей, и вдвоем с Га- 
малеем, и в кругу товарищей,— прежде чем согласилась 
Мария выйти замуж за Александра Фаддеевича. 

И казалось, ничто не изменилось в их жизни: Гама- 
лей давно был неотделим от этой комнаты; дети давно 
его приняли как старшего друга; Маша продолжала ра- 
ботать на заводе, как работал и Гамалей. Изменилось 
только то, что появился на свет маленький Гамалей, и 
семья получила, наконец, квартиру на Заречной сторо- 
не, и то, что Маша стала спокойней и чаще смеялась, 
и, когда смеялась, в лице ее появлялось что-то застенчи- 
вое, девичье. 

Улица в часы, когда рабочие люди идут на работу 
или возвращаются с работы, похожа на перемещающийся 
клуб, превосходящий масштабом своим настоящие клу- 
бы, не говоря уже о таких временных клубах, как «за- 
бегаловки», раздевалки при цехах или очереди в мага- 
зинах. 

— А, Павлуша!.. Здоров, Павлуша!.. Как жизнь, 
Павлуша?! — слышалось то и дело из уст молодых и 
старших. 

Да, его любили здесь. Любили за то, что он тут вы- 
рос, выучился, стал знаменитым и остался таким же 
общительным, веселым, каким его знали еще в ремес- 
ленном. 

Парень, закрывший Павлуше глаза и повисший у не- 
го на плечах, оказался его младшим товарищем, Гри- 
шей Шаповаловым. В прошлом году он был у Павлуши 
вторым подручным, а после того как Сеня Чепчиков, 
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первый подручный, ушел сталеваром на комсомольскую 
печь, Гриша занял его место. Но на свою беду Гриша 
на всех собраниях вылезал с критикой неполадков во 
втором мартеновском цехе, и в конце концов его избра- 
ли цеховым комсомольским секретарем. 

— Слушай, Павлуша,— сказал Гриша, стискивая его 
руку своими жесткими ладонями, одинаковыми в длину 
и в ширину.— Надеюсь, ты сохранил на Сеню Чепчико- 
ва какое-то влияние? Что случилось с человеком? Мы 
поручили ему как члену бюро всю физкультурную рабо- 
ту, а он даже на бюро не ходит! 

— Какой же ты секретарь, если власти на него не 
имеешь! — смеясь сказал Павлуша.— Как дела? Мате- 
риально тебя не поджало? 


— Очень поджало,— признался Гриша с некоторым 
смущением. 

В самом деле его заработок как секретаря цеховой 
комсомольской организации оказался значительно ниже 
заработка первого подручного. 

группе мужчин, окруживших Вассу и Соню, шли 
доменный мастер Крутилин, внешностью своей опро- 
вергавший привычное представление о доменщиках, та- 
кой он был сухой и маленький, и недавно приехавший из 
Запорожья старший вальцовщик тонколистового стана 
горячей прокатки Синицын, длинный, худой, прямой, с 
выгнутой шеей, в светлом модном пиджаке с неестествен- 
но широкими плечами. 

Они обсуждали политические новости дня, злобой 
которого было созванное в Париже для подготовки 
встречи министров иностранных дел четырех держав со- 
вещание заместителей министров. Совещание находи- 
лось как раз на том этапе, когда заместители министров 
трех держав отказывались включить в предполагаемую 
повестку дня вопросы об Атлантическом пакте и об аме- 
риканских военных базах, внесенные Громыко. Крутили- 
ну очень хотелось, чтобы заместители министров трех 
держав все-таки как-нибудь уступили и чтобы все было 
хорошо. 

— Сорвут?..— спрашивал он, с надеждой глядя на 
Синицына. 

Синицын, узкая голова которого была как бы предэл- 
жением его выгнутой шеи, делал неопределенный жест 
костлявой кистью руки и отвечал жестоко: 
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— Сорвут! 

— А что значит — «они заседают в розовом двор- 
це», почему он розовый? — спросил очень молодой, но 
известный уже и за пределами Большегорска каменщик 
Кораблев.— Нет, ведь может быть изнутри отделка ро- 
зовая, так в этом хитрости нет, а если снаружи, так это 
вряд ли штукатурка, наверно, мрамор особый? 

— Нет, пусть лучше товарищ Синицын скажет, по- 
чему наш новый листопрокатный так долго листа не 
дает? — с улыбкой сказал Гамалей. 

Синицын, техник по образованию, вдруг ужасно оби- 
делся на вопрос Гамалея. 


— Спрашивайте не у меня, а у строителей-монтаж- 
ников! — вскричал он.— Из-за них мы все еще решаем 
ребусы и загадки, а стан настроить не можем. Посмотре- 
ли бы вы, как работает он у нас, на «Запорожстали»! 
Там труд вальцовщика давно уже стал интеллектуаль- 
ным трудом. И роль операторов выше, чем у вас,— ска- 
зал Синицын, покосившись на Соню. 

Мужчины, в обществе которых шли Соня и Васса, 
шутливо нападали на них, будто они потому до сих пор 
не замужем, что ведут себя как разборчивые невесты. 
В самом деле, женщины красивые, известные, портреты 
их постоянно висят на Доске почета у главных ворот,— 
не может быть, чтобы никто к ним не сватался. Видно, 
отшивают женихов! 

— Вы, молодые бабы,— привереды! — вмешался в 
этот разговор мастер Крутилин.— Как это так, замуж 
не выскочить у нас в Большегорске! Вы больше на до- 
менщиков, на сталеплавильщиков поглядывайте,— там 
одни мужики|.. 

— Нужны они нам, чумазые! — сказала Васса. 

— Ишь аристократия какая! 

— А она права, Алексей Петрович: она не против 
доменщиков или сталеплавильщиков, а она — девушка, 
перед ней все пути открыты,— сказала Соня, женским 
чутьем понимая, как больно бьет по самолюбию Вассы 
то, что ее могут считать уже засидевшейся и ищущей 
жениха.— Это у нас, вдов, положение безвыходное. 

— Почему безвыходное? — наивно спросил Сини- 
цын, которому Соня очень нравилась. 


— Потому, что... мир уже поделен! — сказала Сонз 
с необъяснимой своей улыбкой.— Хотите, чтобы мы его 
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переделили? Тогда берегитесь, если вы человек семей- 
ный! — сказала она под общий хохот мужчин. 

Они уже были вовлечены в пестрый поток людей, 
все более сгущавшийся по мере приближения к залитой 
солнцем площади, через которую один за другим про- 
носились битком набитые, с висящими на подножках 
людьми трамвайные вагоны. 

Маленькая немолодая женщина, с лицом в сети пре- 
ждевременных морщинок, но с необыкновенно жизнелю- 
бивым выражением, которое придавали ее лицу острые, 
подвижные глаза и вздернутый носик‚,— как говорят, «с 
лукавинкой»,— одетая в такое поношенное платье и по- 
вязанная таким старым платком, как будто она специ- 
ально выбрала все самое негодное, вывернулась из тол- 
пы и, лихо продев тонкую руку под руку Соне, зашага- 
ла рядом с ней. 

— Здравствуй, [Грасковьюцщека, здравствуй, ми- 
лая! — ласково сказала Соня, прижимая руку женщины 
к груди своей. 

Это была работавшая в одном цехе с Соней увязчи- 
ца бунтов проволоки-катанки, одна из последних пред- 
ставительниц тяжелого ручного труда, сохранившегося 
даже на таком совершенном стане, как проволочный. 

Бунты поступают с моталок, когда проволока еще 
раскалена, и двое рабочих или работниц в специальной 
одежде и рукавицах, обдуваемые холодным воздухом, 
перевязывают бунты с двух сторон обрезками холодной 
проволоки, чтобы бунты не рассыпались перед тем, как 
их подцепит медленно движущийся крюковой транспор- 
тер охлаждения. 

Прасковья Пронина, женщина малограмотная и мно- 
годетная, потерявшая в войне мужа, вот уже восемь лет 
стояла на этом горячем посту. Всего ребят у нее было 
шестеро. Два старших сына уже работали, но матери не 
помогали: они были известны на Заречной стороне как 
неисправимые хулиганы, уже не раз имевшие дело с ми- 
лицией. 

Несмотря на тяжелый труд свой, жизнь без мужа и 
неудачу со старшими сыновьями, Пронина отличалась 
редкой жизнестойкостью и тем особенным юмором, в ко- 
тором есть и что-то детское и какая-то неуловимая «под- 
ковырка». За это ее свойство, а возможно, и потому, что 
она была такая маленькая, ее никто не называл по фа- 
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милии или по имени и отчеству, а все звали ее Пра- 
сковьюшкой. 

У выхода к трамвайной остановке, на противополож- 
ном углу улицы, несмотря на ранний час, бойко торговал 
ларек. 

— Чертяки! — сказал Гамалей, увидев возле ларька 
молодых ребят, державших в руках стопки.— Так мы их 
воспитываем!.. 

— А кто их воспитывает, они сами такие лезут,— 
сказала Прасковьюшка, взглянув на него острыми весе- 
лыми глазами. 

— Как такие лезут? — улыбнулся Гамалей. 

— А поперёчные, боком лезут! — сказала Пра- 
сковьюшка. 

И вся их компания, в центре которой были теперь 


Соня и Прасковьюшка, с веселым хохотом волной выка- 
тилась на площадь. 


УП 


Только что партия проследовавших один за другим 
сдвоенных вагонов подобрала народ, скопившийся на ос- 
тановке, но от угла улицы Короленко, вдоль по проспек- 
ту Строителей, пересекавшему площадь, уже нарастала 
новая длинная очередь. 

Те, кому нужно было попасть в цехи, близко отстояв- 
шие от ворот по ту сторону озера, или люди молодые, 
больше надеявшиеся на свои ноги, чем на городской 
транспорт, шли пешком по проспекту Строителей — 
прямо на солнце, бившее им в лицо. 

стороне от большой очереди построилась группа 
учеников ремесленного училища. Впереди стояли ребята 
первого года обучения, а позади к ним примкнуло не- 
сколько юношей-выпускников. 

— Смотри, Павлуша, Лермонтов! — воскликнула 
Васса внезапно подобревшим голосом и даже схватила 
Павлушу за руку- 

И он тоже сразу узнал возглавлявшего группу масте- 
ра производственного обучения Юру Гаврилова, когда- 
то учившегося в этом же пятнадцатом ремесленном вме- 
сте с Павлушей и Колей Красовским. Прозвище «Лер- 
монтов» было дано Юре еще в то далекое время их ран- 
ней юности и теперь уже всеми было забыто. Ноу Вассы 
и Павлуши вид Лермонтова сразу воскресил в памяти 
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все их славное поколение окончивших ремесленные учи- 
лища в сорок третьем военном году. 

— Подойдем? — живо спросила Васса. 

Впрочем, она тут же отпустила руку Павлуши и вме- 
сте с ним подошла к группе ремесленников с таким 
видом, как будто оказалась здесь случайно. 


Юра Гаврилов, молодой человек спортивной выправ- 
ки, но роста скорее низкого, чем среднего, одетый с не- 
брежностью, в задранной на затылок кепке, в легкой 
ковбойке с расстегнутым воротом — все это, однако, шло 
к нему, — смотрел в ту сторону, откуда должна была по- 
явиться новая партия трамвайных вагонов. 


Он смотрел с выражением сосредоточенным и неза- 
висимым, как будто даже не вагонов он ждал, как будто 
не было ему дела ни до воспитанников, ни до громад- 
ной очереди, извивавшейся по широкому тротуару, ни до 
пешеходов на проспекте. Не быстро, как бы снисходи- 
тельно, даже горделиво он повернул голову и вдруг уз- 
нал Вассу и побледнел. 


Этого она от него не ожидала, она даже растерялась 
немного и несколько мгновений ничего не могла сказать. 
Она чувствовала на себе его взгляд, невольно и сразу 
ей открывшийся, как это и раньше бывало. Взгляд отра- 
зил его волнение, может быть внезапную радость, отте- 
нок надежды, а впрочем, было скорее что-то мужествен- 
но-печальное в этом его взгляде. Но Васса не могла 
уловить, что это было: она уклонилась от его взгляда. 


Юра Гаврилов — за это его можно было ува- 
жать — овладел собой, и глаза его обрели обычное выра- 
жение независимости. 

— (Сам зайди и посмотри, коли совесть ие поте- 
рял,— отвечал он на вопрос Павлуши, хорошо ли разме- 
стились мастерские и интернат в новом здании, предо- 
ставленном училищу на Заречной стороне. 

Вассе вдруг показалось, что она обидела Юру Гав- 
рилова. 

— А ты почему никогда не зайдешь к нам с Соней? 
Ты же ее знаешь, теперь ведь мы с тобой почти сосе- 
ди,— заговорила она с добрыми интонациями в голо- 
се.— Как только тебя увижу, сразу молодость вспомина- 
ется... Такое время тяжелое, война, а кажется, я никогда 
так полно не жила... 
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Ей уже нельзя было остановиться, потому что Пав- 
луша внезапно оставил их с глазу на глаз. 


— Мне так нравится, что ты работаешь мастером в 
училище и кончаешь вечерний техникум, — какой это 
пример для всех нас! — говорила Васса.— Я сама так меч- 
таю учиться! Но станка я оставить не могу, у меня, как 
и у тебя, мама на иждивении, а меня так забили обще- 
ственными обязанностями... 

Она видела его высокий открытый лоб, русую прядь 
волос под задранным козырьком кепки, мягкий подбо- 
родок с неуловимой волевой складкой, нос с тонко выри- 
сованными ноздрями, которые иногда чуть раздувались 
и опадали. Но глаза его в пушистых темных ресницах те- 
перь все время смотрели мимо нее — с этим независи- 
мым выражением. Как видно, ему совсем не нужно было 
ни ее добрых интонаций, ни похвал, ни этой притворной 
искренности, — он был горд, Васса знала это давно. Она 
почувствовала облегчение, когда показался вдали вагон 
трамвая, и поискала глазами Павлущу. 

Он стоял среди ремесленников-выпускников и разго- 
варивал с одним из них, рослым, красивым, серьезным 
парнем с синими глазами и сросшимися на переносице 
густыми светлыми бровями — Илларионом Евсеевым, 
попросту Ларей. Евсеев был зачислен в бригаду Павлу- 
ши вторым подручным и должен был перед выпускными 
экзаменами выполнить пробную работу и получить от 
Павлуши производственную характеристику. Павлуша 
разговаривал с ним, не выпуская его руки из своей, и 
Ларя, польщенный тем, что это происходит на глазах 
товарищей, то вспыхивал, то бледнел: все знали, что у 
Кузнецова легкая рука, подручные у него не застаивают- 
ся, а быстро идут в гору: Чепчиков, Шаповалов, теперь 
будет Евсеев. 

Сопровождаемая Павлушей, Васса шла вдоль очере- 
ди с высоко поднятой головой, как всегда, когда на 
нее смотрели люди, но сердце ее полно было жалости. 


Да, Лермонтов, Лермонтов... Его прозвали так не толь- 
ко за стихи, а больше за характер. Его мать, работавшая 
на торфоразработках где-то во Владимирской области, 
была оставлена отцом, когда сыну не исполнилось и го- 
да. Васса помнила, как он появился в «Шестом запад- 
ном». Он сразу показал себя хорошим товарищем, но так 
никогда и никому не открыл своего сердца. Его трудно 
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было вывести из себя, но все знали, что лучше его не 
задевать. Он любил играть в карты на деньги и всех 
обыгрывал, а потом швырял деньги на стол и говорил: 

— Разбирайте каждый свои!.. 

Он научил ребят завязывать на человеческом волс- 
ске узелки и развязывать их без помощи пальцев. 

А потом это все схлынуло с него, никто даже не за- 
метил, когда и почему совершилась в нем эта перемена; 
одна Васса догадывалась. Он вступил в комсомол почти 
вслед за ней. 

Васса понимала, как ему не повезло, что она так и не 
смогла полюбить его. Иногда она так жалела его за эту 
неразделенную любовь к ней, что, казалось, готова была 
даже поступиться собой... 

Она не выдержала и оглянулась. Конечно, Юра не 
смотрел ей вслед. Сдвоенные трамвайные вагоны подош- 
ли к остановке. Васса видела, как ремесленники рину- 
лись на переднюю площадку прицепного вагона и втис- 
кивались между людьми или устраивались на подножке. 
Юра Гаврилов — все-таки ему следовало бы быть по- 
больше ростом, например, как Евсеев,— повис послед- 
ним, держась обеими руками за поручни; трамвай тро- 
нулся... 

Васса шла и смеялась и что-то кричала людям, при- 
ветствовавшим ее из очереди. 

Прежняя компания приняла Вассу и Павлущу с ра- 
достными возгласами, как членов семьи, едва не отстав- 
ших от поезда, будто и в самом деле те полтораста мет- 
ров, что они прошли вместе по улице Короленко, связа- 
ли их какими-то особенными узами. 

Очередь быстро продвигалась, но ясно было, что им- 
то удастся попасть только в третью, а то и в четвертую 
трамвайную двоешку. 

— Только милиции не хватает! Нет, нет, я тебя 
люблю, — сказала Прасковьюшка, снизу вверх глядя на 
остановившегося возле нее майора милиции в белоснеж- 
ном кителе.— Ах, Дёма, Дёма! Как бы мне добиться, 
чтобы тебя поставили на наше Заречье, а этого Порфи- 
рина, Просвирина, или как его там, на твое место? — 
спросила она наивно и, как всегда, не без «подко- 
вырки». 

— Ятак и подумал, что у тебя нужда во мне, — ска- 
зал майор, с улыбкой здороваясь за руку со всеми, кто 
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был возле Прасковьюшки, всех называя по имени и от- 
честву или просто по имени.— Что у тебя приключи- 
лось? — спросил он, бережно ВЗЯВ Прасковьюшку за 
плечи большими сильными руками. 


У него были руки каменщика, тяжелые, узловатые в 
суставах пальцев, и в то же время пропорционально сло- 
женные красивые руки, сила которых была скульптурно 
отражена в сплетении сухожилий на внешней стороне 
кисти. 

Сам он тоже был сильного, пропорционального сло- 
жения, богатырь с развитыми плечами и выпуклой 
грудью. Ничего лишнего не было в его теле, как и в за- 
горелом лице его с резко выраженным рисунком лба, 
рта, носа, подбородка, с запавшими щеками, прорезан- 
ными двумя продольными морщинами. Глаза его выгля- 
дели бы совсем молодо, если бы их не окружала уста- 
лость, от которой нельзя освободиться хорошим сном по- 
сле прогулки, усталость, накопленная годами бессонных 
ночей, душевного напряжения, усилий воли. 

Даже трудно было сказать, сколько ему лет, но он 
принадлежал к тому же поколению, что и Прасковьюш- 
ка, чуть-чуть помоложе. Как и она и муж ее, он прибыл 
в Большегорск, когда здесь была голая степь, палатки, 
груды и штабели строительного материала, и в том ме- 
сте, где кончалась только что проведенная сюда ветка же- 
лезной дороги, стоял снятый с колес товарный вагон, 
над отодвижной дверью которого висела вывесочка: 
«Большестрой». 


Как и муж Прасковьюшки, Дементий Соколов при- 
был сюда вместе с бригадой каменщика Хаммата Шам- 
сутдинова, впоследствии прославившегося на всю страну 
и являвшегося ныне такой же реликвией города, как 
плотник Лаврентий Борознов, отец Тины. Бригада Шам- 
сутдинова состояла из русских и татар. Самыми млад- 
шими в бригаде были он, Дементий Соколов, и Муса 
Нургалиев, который тоже начинал свой путь каменщи- 
ком, а потом пошел третьим подручным на мартен. 

Дементий Соколов проработал здесь три года, а все- 
го он работал с Шамсутдиновым шесть лет. В это время 
проходил набор комсомольцев в школы милиции. Соко- 
лова вызвали в горком комсомола, и там представитель 
управления милиции области и секретарь горкома комсо- 
мола, которого Соколов хорошо знал, сказали ему, что 
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он, Дементий Соколов, создан для органов милиции. Со- 
колов признался, что ему это все равно, но он хоче“ 
учиться. 

В бараке на третьем участке, где было тогда обще- 
житие молодых строителей, никто не понял Дементия. 
Его пугали тем, что никогда он, как работник милиции, 
не сможет столько зарабатывать, сколько заработает, 
если станет бригадиром каменщиков. Были и такие, что 
смеялись над ним: изображали, как он гонится за кар. 
манником и свистит, или уговаривает пьяного у киоска. 


— Нет, по его росту его поставят регулировщи- 
ком,— говорили другие.— Просись по крайности, чтобь 
тебя поставили на Красной площади в Москве! 

Они даже изображали все это в лицах, и он застен- 
чиво улыбался, глядя на свое будущее. 

Потом он исчез на десять лет. И появился в родном 
городе на третий год войны в звании капитана милиции. 
Его ‘назначили начальником второго городского отде-- 
ления. 

В ведение Соколова входила «Гора» — рудник, пи- 
тавший завод рудой, — с ютившимися у подножия горы 
землянками, так называемой «Колупаевкой», и входило 
«Поселение», где жили когда-то раскулаченные. Они 
давно уже получили все права граждан, имели индиви- 
дуальные домики, сады и работали на комбинате. Посе- 
лок их назывался Ключевским, по названию горы, на 
склоне ‘которой он был расположен, а гора, по преданию, 
получила свое название по фамилии штейгера Ключев- 
ского, который жил тут в дореволюционное время, ког- 
да руду с Большой горы добывали только ту, что выхо- 
дила на поверхность, и возили на телегах на уральские 
заводы. Но поселок редко называли Ключевским, а по- 
старому — «Поселением». Даже жители его, возвраща- 
ясь с работы, говорили по привычке: «Иду домой, на 
Поселение». 


Ведению Соколова подлежал район рудообогатитель- 
ных и агломерационных фабрик, к которым тянулись 
над городом на несколько километров черные трубы га- 
зопровода и водопровода и сложная линия электросети 
и от которых проложены были далеко за город подзем- 
ные трубы отработанного шлама. 

Ведению Соколова подлежал весь район старых бара- 
ков. Это были так называемые «участки», с которых ко- 
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гда-то и начался город и где до сих пор стоял тот барак, 
в котором жил юный Дементий. Они по-прежнему назы- 
вались: «Первый участок», «Гретий участок», «Пятый 
участок», хотя не имели теперь никаких границ, каждый 
барак имел свой уличный номер. 

Ведению Соколова подлежал также когда-то наибо- 
лее привилегированный район деревянных коттеджей, 
так называемые «Сосны», где в первые годы строитель- 
ства жили иностранные специалисты, а теперь — инже- 
неры и техники комбината и наиболее старые и заслу. 
женные стахановцы. И, наконец, ведению Соколова под- 
лежала та часть «соцгорода», с его благоустроенными 
домами, которая лежала левее улицы Ленина, главной 
магистрали старого города. 


В районе деятельности второго отделения милиции, 
возглавлявшегося Соколовым, находились Горно-метал- 
лургический институт, клубы — горняков, строителей, 
трудовых резервов, поликлиника, отделение связи, глав- 
ный универсальный магазин, ювелирный магазин, мага- 
зин «ГЭЖЭ», несколько гастрономов, ресторан «Кара- 
темир», Парк культуры и отдыха метизного завода, ки- 
нотеатр «Челюскин», мясокомбинат, завод фруктовых 
вод, два винных погреба, два самых крупных гаража — 
комбината и строительного треста — и, как везде, мно- 
жество ларьков и киосков. 

Через этот район проходили также пути электрово- 
зов на «Гору» ик фабрике. 

Это был район контрастов. 

В этом районе больше всего было тех проявлений 
старой жизни, с которыми главным образом и имеет де- 
ло милиция,— от самых, казалось бы, невинных до са- 
мых страшных. 

Дементий Федорович, теперь уже майор, был такой 
же достопримечательностью Большегорска, как Шамсут- 
динов, как Гамалей, как Павлуша и его товарищи Муса 
и Коля, как доменный мастер Крутилин, как Васса и 
Соня, как Прасковьюшка, которую Дементий Федоро- 
вич называл просто Парашей: он знал ее еще очень мо- 
лодой и миловидной. 

Каждое утро Дементий Федорович совершал про- 
гулку из дома до места службы, ему полагалась маши- 
на, но это была единственная возможность пройтись 
пешком по воздуху. Все остальное время,— большей 
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частью это были две трети или три четверти суток, а в 
случае чрезвычайных происшествий это могли быть 
круглые сутки или даже несколько суток,— он находился 
либо в отделении, либо в управлении городской милиции, 
либо на участках, на месте происшествий, куда уже не 
было времени идти пешком, а нужно было мчаться на 
машине. 


Дементий Федорович совершал свою прогулку ва 
все времена года и при любой погоде. Ёсли лил пролив- 
ной дождь, майор шел в плаще с капюшоном, если бу- 
ран, на майоре был полушубок с поднятым воротником, 
бурки, подбитые кожей, и шапка-кубанка с кокардой. 
Он шел ровным военным шагом через весь проспект 
Строителей, через дамбу и через весь Ленинский район 
на той стороне реки. 

Он любил эту утреннюю прогулку еще и потому, что 
это были часы, когда люди шли на работу, иу него 
всегда были интересные попутчики или неожиданные 
встречи. 

— Что же там у тебя приключилось? — спрашивал 
он Прасковьюшку, держа ее за плечи своими большими 
руками. 

— Опять второй мой... Ромка... 

С лица Прасковьюшки сошло так выделявшее ее сре- 
ди женских лиц ее особенное выражение жизнелюбия и 
появилось то общее, и для простых и для образованных 
женщин, материнское выражение, в котором было и что» 
то жалобное, и надежда на помощь, и готовность мгно- 
венно солгать, если это может пойти на пользу родному 
детищу, — выражение, к которому Соколов привык за 
восемнадцать лет службы в милиции. 

— Привод или похуже? — спросил он, отпустив 
плечи ее. 

— Видать, похуже. Была я у нашего, как его, Про- 
свирина, что ли, говорит: «Под следствием»... 


— Так, так, Параша... А скажи, у него приятелей 
новых не объявилось? Не ночевал у него кто-нибудь из 
чужих? — спросил (Соколов по внезапно возникшему 
ходу мысли, который он не пытался скрыть от Пра- 
сковьюшки. 

Она, видно, могла бы сказать больше о своем сыне, 
но многолетняя близость с Дементием Федоровичем по- 
мешала ей сказать неправду и в то же время ей не хо. 


355 


телось откровенничать при таком стечении народа. Она 
пожала плечиком и посмотрела на Дементия Федорови- 
ча уже с обычным своим выражением, в котором мельк- 
нула веселая хитринка. 


— Хорошо, Параша, я позвоню Перфильеву,— 
сказал Соколов, правильно назвав фамилию начальника 
Заречного отделения милиции, которую Прасковьюшка 
нарочито перевирала.— А тебя я вызову, может быть, 
на квартиру, тебе поближе будет. 

— На прицеп, на прицеп! — закричала Соня, под- 
хватив под руку Прасковьюшку и одарив на прощание 
майора таким взглядом темно-зеленых глаз, который 
говорил, что она, Соня, умная, опытная, недоверчивая, 
но майор ей нравится, хотя и не будет к ней допущен. 

— Сласибо, Демушка! — успела сказать Пра- 
сковьюшка и ткнула майору руку щепочкой. 

— Дементий Федорович, с нами? — обернувшись, 
сказал Крутилин. 

— Нужно ему с нами, у них машины! — сказал Си- 
ницын, самолюбиво поджав губы: как человек приез- 
жий, он не знал привычек Дементия Федоровича. 

Хохоча и давя друг друга, они лезли в прицепной 
вагон с обеих площадок. 

— Павлуша! Как мой Муса? — спрашивал Соколов 
о друге своей юности Нургалиеве: ему так не хотелось 
расставаться с этой веселой компанией. 

— Муса — хорошо! — смеясь кричал Павлуша 
с подножки. 

Трамвай зазвенел, тронулся и вдруг высек дугой 
белую искру из провода, мгновенно исчезнувшую в мо- 
ре солнечного света. И трамвай, переполненный людьми, 
выпирающими из открытых окон, подвисшими на всех 
четырех подножках, со скрежетом и звоном двинулся по 
проспекту Строителей, обгоняя майора Соколова. 


Ууш 


Трамвайный вагон, везущий на работу рабочий 
люл,— это филиал все того же уличного клуба. Как ни 
странно, но в эти часы наиболее устойчивый контингент 
именно в этом филиале. На большей части пути следо- 
вания трамвая публика почти не сходит, а только вхо- 
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дит. Как же она размещается? Она уплотняется. Ка- 
ков же предел уплотнения? Предела нет — по потреб- 
ности! 

Люди начинают сходить только у ближайших завод- 
ских ворот, потом они сходят уже у каждых ворот, и, 
когда остаются позади последние ворота, вагон почти 
пуст. Но этим уже некому воспользоваться, вагон идет 
обратно. 

Трамвайный вагон, подобравший Павлушу, Вассу и 
всю их компанию, пересек площадь имени Ленинского 
комсомола и, пройдя еще несколько минут по этой воз- 
вышенной части города, начал спускаться к озеру. 

На площадке говорили о болезни директора комби- 
ната Сомова. 

— А вот Павлуша, — сказал Гамалей,— он, навер- 
но, нам лучше скажет.— Всем известна была слабость 
директора комбината к мартеновским цехам — они бы- 
ли детищем Сомова и лучшим его детищем.— Где сей- 
час Иннокентий Зосимович, как он? 


— Он в Кисловодске, — сказал Павлуша.— Если 
разрешили выехать, наверно, лучше ему. 

— Что же с ним было все-таки? — спросил незна- 
комый Павлуше старый рабочий с лицом того темного 
цвета, который день за днем и год за годом незаметно 
откладывается на лицах людей, десятки лет работаю- 
щих на горячем производстве. 

— Сердце! — сказал Крутилин. 

— У нас так рассказывают: он принимал очередной 
рапорт из цехов и вдруг опустился без сознания,— 
сказал Павлуша.— Жорошо, что Арамилев, парторг, 
был тут, не растерялся, сразу кнопку секретарю, а сам 
в трубку, спокойно, чтобы паники не поднимать: «Ин- 
нокентия Зосимовича срочно Москва вызвала, обожди- 
те, рапорт будет принимать Бессонов». И тут же по го- 
родскому — врача, а сам кинулся ему галстук снимать, 
освободил грудь, чтобы легче дышать. Правда, он скоро 
пришел в себя, хотел встать, но ему не дали, перенесли 
на диван. 

— Переработка, конечно,— сказал Гамалей. 

— Что у него определили, я этого не знаю,— про- 
должал Павлуша.— Ивашенко, главный сталеплавиль- 
щик, раньше ведь он был у нас во втором мартенов- 
ском, так рассказывал: его хотели специальным вагоном 
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отвезти в областную больницу, но он отказался и остал- 
ся дома. Он не верил, что с ним что-нибудь серьезное, 
привык быть здоровым, да ведь силища-то какая! — 
сказал Павлуша с восхищением.— Один раз он всех об- 
манул, оделся, хотел поехать на завод, а шофер у него 
ездит с ним уже лет пятнадцать, отказался везти. Он 
даже накричал на него. «Уволю тебя!..» — «Увольняйте, 
говорит, а я не повезу...» 


— Нам его потерять нельзя,— сказал старый рабо- 
чий,— его печать на всем, что мы тут сделали... 

Павлуша, который начал рассказывать только пото- 
му, что был вызван на это, почувствовал, что старый 
рабочий сказал правду. Павлуша подумал о том, что 
его личный путь на производстве и в жизни мог бы и 
не быть таким путем, если бы Сомов среди больших 
своих дел не помнил о нем. И все на площадке загово- 
рили о том же и начали приводить примеры, каждый из 
своей работы и жизни. 

Никогда так не проверяется ценность руководителя- 
работника, с деятельностью которого связана работа и 
жизнь десятков и сотен тысяч людей, как в то время, 
когда перед ними встает возможность по тем или иным 
причинам расстаться со своим руководителем. 

Та оценка работника-руководителя, которую он ча- 
ще всего получает непосредственно или через чужие 
уста от сравнительно узкого круга окружающих и часто 
подчиненных ему людей, не может являться действи- 
тельной оценкой его места в жизни. Как часто передви- 
жение такого работника с одного места на другое долгое 
время остается даже неизвестным ни тем десяткам и 
сотням тысяч людей, которых он покинул, ни тем, кото- 
рых он осчастливил. 

Много уже времени спустя где-нибудь в таком же 
неофициальном клубе вдруг возникнет разговор между 
двумя или тремя: 

— А унас, оказывается, новый директор! 

— Аты не знал? 

— Куда же того-то дели? 

— А кто же его знает, перевели куда-то. 

Заслужить, чтобы заговорили о тебе десятки и сот- 
ни тысяч, можно только в двух случаях: если ты на- 
столько дурно работал и так этим напортил, что люди 
не в силах удержаться от выражения удовлетворения 
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справедливостью той власти, которая тебя наконец уб- 
рала; и если ты работал так хорошо, что твоя деятель- 
ность оставила реальный след в жизни, когда каждый 
участник общего труда понимает, что без тебя это могло 
быть и не сделано или было бы сделано хуже. 

Вот такое чувство было сейчас в душах людей, об- 
суждавших во многих и многих неписаных клубах бо- 
лезнь Сомова. 


Все, что на протяжении последних полутора десят- 
ков лет было создано в Большегорске усилиями десят- 
ков и сотен тысяч людей, во всем этом была доля Ин- 
нокентия Сомова. Да, ему до всего было дело! 

Люди знали об этом и переживали его болезнь, как 
свою. Если бы он мог это слышать! 


Скрежеща тормозами и вызванивая себе дорогу, 
трамвай развернулся по широкой петле и выехал с про- 
спекта Строителей на Набережную улицу к остановке. 
Здесь уже не было такого напора людей, стремившихся 
попасть на трамвай: до завода было уже недалеко. 
По Набережной густо шел народ по направлению к дам- 
бе, и среди народа медленно продвигались сдвоенные 
трамвайные вагоны — те, что прошли раньше. 

Вагоны были обращены теперь к заводу той сторо- 
ной, с которой садились люди. И хотя люди, заполняв- 
шие вагоны, ежедневно совершали этот путь и ежеднев- 
но перед ними открывался все тот же вид, разнообра: 
зившийся только от времени дня или ночи да от пого- 
ды в разные времена года, не было человека, который 
не сделал бы усилий, чтобы поверх или между голов 
других снова и снова взглянуть на развернувшуюся пе- 
ред глазами панораму завода. 

Для здешних мест не редкость солнечные дни, тем 
более солнечные утра в средине лета. Но здесь редко 
не бывает ветров — они вздымают пыль над городом, 
над заводом, над рудником, особенно там, где ведутся 
разработки, строятся новые цехи или жилые здания. 
Ветер не уносит, а рассеивает и перемешивает дым, 
пыль, сажу над всей огромной территорией, и в пелене, 
затмевающей небо, движется мерклое круглое солнце, 
на которое можно смотреть. 

Но утро этого дня было особенным утром. Завод 
был весь залит солнцем. Озеро отражало и завод с его 
дымами, и небо над ним. 
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Трудно назвать другое производство, которое произ- 
водило бы такое мощное впечатление, как крупное ме- 
таллургическое производство. Корпуса цехов поражают 
воображение своей громадностью и протяженностью. 

Но особенность пейзажу придают черные великан- 
ши-домны с их беспрерывно работающими подъемными 
механизмами, с их куполами, оснащенными коленчаты- 
ми трубами газоотводов и пылеуловителей, напоминаю- 
щими сочленения колец какого-то допотопного змея, и 
постоянные спутники домен — кауперы-воздухонагрева- 
тели, стройные, цилиндрические, увенчанные куполами 
гармонической формы. Округлые стены циклопических 
силосных башен с углем отливают на солнце. Надзем: 
ные легкие галереи кажутся висящими в воздухе. Ги- 
гантские портальные краны углеподготовки и изящные 
башенные краны на строительстве новой домны ажурно 
вырисовываются своими конструкциями в голубом небе. 
Серая железобетонная труба на новом блоке коксовых 
батарей заканчивается строительством, и две девчонки, 
кажущиеся отсюда букашками, возятся на самом верху 
ее, свободно передвигаясь по деревянному подвесному 
помосту-ободу без всяких перил. Снуют поезда, и слы- 
шен зов паровозов. Синяя вспышка электросварки оза- 
ряет окна. И потоки шлака из опрокинутых вагончиков- 
чаш стекают по откосу берега, как золотые реки. 


В безветренном воздухе дымы восходят столбами 
над десятками труб. Одни дымы извергаются мощными 
клубами, другие вздымаются тихо и медленно, как легл 
кие испарения, третьи сочатся тонкими струями, как от 
сигар, четвертые можно заметить только по вибрации 
горячего воздуха. Дымы восходят к небу, сохраняя свою 
окраску, даже когда они смешиваются где-то там, в не- 
беснойи вышине, — это целая симфония дымов — черных, 
темно-бурых, желтоватых, белых, коричневых, голубова- 
тых. И вдруг среди них над тушильной башней кокса 
взлетает вспышкой веселое, ослепительно-белое, сверка- 
ющее на солнце облако пара! 

Трамвайные вагоны, вытянувшиеся цепочкой, свер- 
нули с Набережной на дамбу и двигались через озеро 
в сплошном потоке мужчин, женщин, юношей, девушек, 
катившемся по направлению к заводу. 


Есть что-то величественное и прекрасное в этом 
сжедневном проявлении воли, сознательности, организо- 
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ванности многих тысяч людей. К восьми, к четырем, к 
двенадцати, ранним утром, днем, ночью возникает на 
улицах этот поток рабочих и работниц. Все люди раз- 
ные, все со своими слабостями и сильными сторонами, 
у всех свои неотложные заботы, беды, свои радости —- 
у тебя умер близкий, ты не сможешь попасть сегодня 
с любимой в загс, тебе необходимо обшить и обуть де. 
тей, а ты просто с похмелья,— но все идут в свою сме: 
ну в великом потоке трудового братства; в восемь, в че.. 
тыре, в двенадцать ты встанешь на свое место и будешь 
выполнять свой долг, кто бы ты ни был. 

Ежедневный поток тысяч людей, спешащих к тру- 
ду,— там, где труд стал или становится владыкой ми- 
ра,— это не только выражение дисциплины и организо- 
ванности, это символ новой государственности. Каждый 
человек, попадая в этот поток, несет в себе ее частицу. 
Он совершает этот путь ежедневно и ежедневно чувст- 
вует себя частью государства. Правда, в эти минуты он 
редко думает об этом и еще реже говорит об этом. Чув- 
ство это выражается в неуловимом подъеме, в непри- 
нужденном остром веселье, во взаимном доброжелатель- 
стве, которые сопровождают ежедневное движение масс 
на работу. 

Это чувство испытывал и Павлуша, совсем уже за- 
бывший о доме. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


ЧЕРНАЯ МЕТАЛЛУРГИЯ 


(Заметки к плану) 


Ноябрь — декабрь 1952. 
К роману 


Женщина-врач: 
«Смотрите, сколько вам клетчатки принесли». 


Акафистов — старый стяжатель, замаскировавшийся 
под рабочего (и действительно работает на рудообога- 
тительной фабрике), скупщик краденого, хозяин уголов- 
ной квартиры. К председателю завкома: «Так ты уж 
устрой мне, Андреич, а то я, знаешь, такой застенчи- 
вый, сам никогда не попрошу». Все выклянчит! Одно- 
временно ему присущи черты того самого старика писа- 
теля, лица вымышленного, о котором рассказывают так 
много анекдотов в писательской среде. 


Больной Балышев все время просит «заячью» пищу: 
капустку, морковку, свеколку. Когда его вынесут на ули- 
цу, на мороз— в «мертвый час», все беспокоятся, — 
«не замерзнете?» «Нет, я, как кочан капустки, обернут 
в сотни одежек». 

Женщина-врач, Сомова Галина Николаевна, смеется: 
«Опять капустка». Она — очень русская. Лицо — мяг- 
ких очертаний, правильный овал, волосы русые, такие 
же брови и ресницы, глаза серые, умные, живые, ресни- 
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цы небольшие, нос чуть вздернут, не сильно, а точно 
как нужно, в губах — не толстых и не тонких, а очень 
соразмерных лицу и глазам, и в подбородке — волевая 
складка, но женщина-врач часто смеется, показывая 
очень ровные (аккуратные), сплошные, не крупные и не 
мелкие, а совсем такие, как надо, матово-белые зубы, и 
только между двумя верхними передними, более широ- 
кими, тоненькая щелочка, что придает улыбке и всему 
лицу необыкновенную милость. Лицо у нее моложаво 
для тридцатичетырехлетней женщины, а телом она жен- 
ственно-статна, лицо очень здоровое, нет ни лишних мор- 
щинок, ни подглазиц, лицо спокойное, ясное по выра: 
жению, какое бывает у семеиных женщин чистой, тру- 
довой, организованной ими самими жизни, румянец 
мгновенно вспыхивает на щеках от природной застенчи- 
вости, с годами преодоленной в силу характера профес- 
сии. Кисти рук, ноги, может быть, чуть-чуть большева- 
ты, а в общем тоже такие, как надо. Если взять все 
порознь, то трудно, кажется, и отметить что-нибудь при- 
метное, особенное, а в сочетании все особенно, все при- 
метно, все полно обаяния: и эта улыбка, и мгновенно 
вспыхивающий румянец, соединенный с этой живостью 
ясных, прямо смотрящих на тебя глаз, и неповторимые 
жесты полных рук, не широкие, а где-то на уровне 
груди, легкие и тоже живые, точно обнимающие ладо- 
нями и преподносящие вам в этих ладонях что-то круг- 
лое, что вылетело только что из раскрывшихся в улыбке 
природно-алых уст. И только указательный палец пра- 
вой руки иногда отделится не то поясняюще, не то уко- 
ризненно, не то просто для того, чтобы показать, какой 
это милый палец. Но как они были точны в работе, ее 
пальцы, руки, как сразу выступали эти складки воли в 
ее сжатых губах и подбородке, когда она работала. 
И как она могла быть требовательна и строга! (Ввести 
эпизод с пресловутым посещением инструктора и дело- 
вым письмом вопреки ее приказу и вопреки воле боль- 
ного. Больной желчно: «Если это еще раз повторится, 
я выпишусь». Она: «Если это еще раз повторится, я вы- 
пишусь вместе с вами».— «Го есть?» — «Го есть подам 
на увольнение...» ) 


И все-таки больной заметил, что и при входе к нему 
и при выходе она мгновенно кидала взгляд на лицо 
свое в зеркало, висевшее над умывальником у входа. 
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Однако и это было Так же естественно и мило, как все, 
что она делала. 





Молодая женщина (Голубева Агриппина) с двумя 
детьми-близнецами. Работала на экскаваторе по уборке 
строительного мусора на строительстве комбината. По- 
том начальник горнорудного управления выпросил ее 
(а еще лучше, это было сделано по настоянию женщи- 
ны — секретаря правобережного райкома Паниной) на 
гору, на большой экскаватор «УМЗ», работающий на 
руде. Путь ее к мужу в ссылку и разочарование в муже. 
В бараке она живет там же, где живет доменщик Кара- 
таев, отец артистки. У нее живет в комнате, приюченная 
ею, девушка татарка, работающая на строительстве же- 
лезобетонных труб новостроящихся коксовых батарей 
комбината. А может быть, с ней живет более старшая, 
чем она, одинокая, лишившаяся мужа подруга, — одна 
из описанных мною во время поездки в Днепропет- 
ровск — беленькая. 


В поезде на похороны Сомова в специальном вагоне 
едут зам. министра (или министр) Багдасаров и началь- 
ник строительства главка, в прошлом крупный инженер- 
строитель. Они говорят о Сомове. Споры о материаль- 
ном факторе в вопросе о том, кто идет в проектные ор- 
ганизации, в НИИ и в заводские лаборатории. Споры 
о роли профессоров и преподавателей в том, какие моло- 
дые инженеры выходят из вузов. (В связи с трудностью 
найти человека с широким горизонтом на место Со- 
мова. ) 





В вагоне третьего класса, в одном купе того же поез- 
да, не зная о смерти Сомова, едут на его комбинат два 
только что получивших диплом инженера-металлурга, 
один — только что получивший диплом архитектора 
(Лесота) и молоденькая артистка одного из крупных 
театров Москвы — Вера Каратаева. Она едет в Стали: 
ногорск к отцу. Вначале студенты не знают, что она ар- 
тистка. Их то яростные, то очень веселые споры обо 
всем. Она молчит. Они вначале не знают, что она ар- 
тистка. Она нравится архитектору, но он не знает, кто 
она и как к ней подойти. Металлурги знают друг друга 
по институту, архитектор познакомился с ними, когда 
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они брали билеты на городской станции. Артисточка 
никому из них не знакома. 

Здесь же вкатить длинное, веселое, лирическое, об- 
личающее и очень бытовое обращение к себе и ко всем 
братьям-писателям о преимуществах езды в вагоне 
третьего класса перед спальным, а тем более специаль- 
ным вагоном. А может быть, это произнести устами или 
в мыслях Балышева (в связи с тем, что он увидал про- 
гуливающихся по перрону этих трех молодых людей и 
артисточку, вылезших из вагона третьего класса), сде- 
лать это устами Балышева, начальника строительства 
тлавка («Да здравствует третий класс, да здравствует 
юность, черт возьми!» ). 





Вдруг тоненькая артисточка, купившая на одной из 
крупных станций газету, говорит своим неожиданна 
сильным, низким, необыкновенного обаяния голосом: 

— Боже мой, Сомов умер! 


Разговор секретарей обкома — «старого» и «нового». 
Одного только что сняли, а другого только что назначи- 
ли (на заседании в ЦК). Оба остановились в гостини- 
це «Москва», обедают в ресторане вместе. «Новый», 
при всем его внутреннем такте и понимании положения 
«старого», не выдерживает, когда «старый» только и го- 
ворит о том, как другие работники обкома, «его» кад- 
ры, «завалили» его на заседании в ЦК, чуть ли не «пре- 
дали» и т. п. 

«Новый»: нельзя воспитать кадры на поощрении то- 
го, чтобы они поддакивали и угождали тебе, надо и под- 
бирать людей прямых, смелых, способных на критику, 
пусть ошибающихся по неопытности, но вообще людей 
способных мыслить самостоятельно. И надо поощрять 
в людях эти черты, а ошибки умело исправлять и учить 
их на ошибках. Не надо бояться окружать себя людь- 
ми, которые смотрят на иные вещи не твоими глазами. 
Правда доходит до них в конце концов, а в ряде слу- 
чаев они тебя поправят. Одно дело люди чуждой идео- 
логии, другое дело — свои, не поддакивающие люди. Вот 
если их третировать, не замечать, а не то и глушить 
и «задвигать», их можно оттолкнуть и к чужим. А что 
касается поддакивающих, угодничающих, то они только 
кажутся ортодоксальными, а на самом деле в них выра- 
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батывается трусость мысли, они приучаются говорить 
неправду, а с другой стороны, поскольку это часто все 
же люди тоже свои и честные, только мелковатые, в них 
накапливается недовольство этим своим положением. 
И они не такие уж по существу «друзья» и «верные 
проводники» «линии» («твоей линии!»),— не удиви- 
тельно, что вдруг почувствовали возможность освобо- 
диться от привычного гнета. А поскольку привыкли те- 
бе говорить неправду, могли уже и о тебе сказать «с пе- 
регибом» тоже неправду, чтобы угодить людям еще бо- 
лее крупным, чем ты. От этого и в области вся работа 
плохо шла, что ты неправильно подбирал и воспитывал 
кадры, — выходит, ты сам в этом виноват и жаловаться 
тебе не на кого. 


Министр Багдасаров посещает ремесленное училище 
в М., беседует с ремесленниками. Савка (на вопрос мн- 
нистра), как на экзамене или на показательном вечере: 
«Нам предоставлены все возможности выбирать себе 
профессию по душе. Я с детства мечтал стать сталева- 
ром. И вот я учусь по этой профессии». 

Министр. Нет, так у нас дело не пойдет... Где 
это ты рос, чтобы мог в детстве мечтать о профессии 
сталевара? Разве ты в деревне видел, как сталь варят? 


Савка. Нет. 


Савка — это тот парнишка, разговаривавший с знат- 
ным сталеваром Павлушей Кузнецовым, когда он вме. 
сте с ними, ремесленниками, ранним утром садился на 
трамвай на правобережной стороне, чтобы ехать на за- 
вод. Погожий, ясный осенний (или весенний?) денек. 
Величественный пейзаж огромного завода-комбината на 
той стороне озера. 





Артисточка Вера дома у отца — доменщика Кара- 
таева. Вечер. Пятьсот тонн пыли выбрасывает комбинат 
на город в сутки. Артисточка одна поет песню из «Ку. 
банских казаков» — ту, где калина в ручей роняет цвет, 
а девушка не может рассказать парню о своей любви: 
«Милый мой, хороший, догадайся сам». Она поет одна, 
но в душе ее гремит оркестр и хор. 

Так ее застает архитектор. Но нет, это не он герой 
этой песни!.. 
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«Образование! Почему оно так называется: «о-бра- 
зо-ва-ние»... Вот ты, например, еще камень дикий, обра“ 
за твоего еще нет, его надо «о-бра-зо-вать»; понял? 
А через что образовать? Через образование, чтобы в 
камне диком образ твой означился. Вот откуда это сло- 
во: «образование». Понял теперь?» — Слова мастера, 
обращенные к Павлу Кузнецову, а может быть, к Савке 
Черемных. 





Еще о женщине-враче — Галине Сомовой. Уточнить 
жесты. Она говорила и смеялась и вдруг точно препод. 
носила, протягивала, подавала вам, охватив ладошками, 
большой цветной мячик. Или уточняя, или поясняя что- 
то, она, держа кисти рук перед собой, на уровне груди, 
вниз ладонями, поочередно то опускала, то поднимала 
соединенные пальцы то одной, то другой руки. А если 
на правой руке пальцы поджимались к ладони и деист- 
вовал только один указательный, это означало, что она 
хотела что-нибудь особенное внушить или укоряла или 
убеждала. Это от привычки во время работы не прика- 
саться руками к халату и вообще к посторонним пред- 
метам. 

В дополнение к рисунку губ: впрочем, можно ска- 
зать, что нижняя губка была у нее чуть полнее, чуть- 
чуть вывернутая и как бы говорила, что в женщине 
этой есть и своевольство и каприз — все при известных 
обстоятельствах и все не слишком, а совсем так, как 
надо. Если она была обижена или сердилась, или про- 
сто была слишком утомлена, она редко проявляла это, 
обладая профессиональной выдержкой врача. Это про- 
являлось только в том, что она уже не смеялась и не 
краснела, а сжимала губы, и тогда в верхней, более тон- 
кой, губе было уже что-то, делавшее лицо даже непри- 
ятным (что-то неприятное). 

Можно все это показать глазами больного соседа 
Балышева, даже так: в веселую минуту он закрывает 
глаза и описывает ее вслух для нее самой. Он заканчи- 
вает описание такими словами: «Як казав мужик: 
«баба она — баба, в ней все есть!..» Женщина-врач хо- 
хочет, беспрерывно краснея, и все говорит: «Вы меня 
совсем в краску вогнали... Право, вы заставили меня 
даже покраснеть»... 
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Татарин — инструктор или инспектор по строитель- 
ству. Лицо не вымышленное. Катаев изменил его фами- 
лию в романе «Время, вперед!», когда он был еще бри- 
гадиром. В своем романе я укажу, что он воспет Катае- 
вым в романе «Время, вперед!», возьму его фамилию та- 
кою, какую дал ему Катаев, и покажу, что с ним дальше 
сталось. 


До Магнитки он был знаменитым по укладке бетона 
в Москве. Здесь он набрал бригаду частью из земляков- 
татар, частью из русских. С ним приехал Маннуров — 
тогда еще мальчишка. Он сам помог потом Маннурову 
переквалифицироваться. Маннуров пошел подручным 
сталевара, потом сталеваром. Потом образовалась трой- 
ка знаменитых сталеваров, получивших сталинскую пре- 
мию, — Кузнецов, Красовский (эти двое из ремесленни- 
ков, молодежь) и Маннуров. 





Красовский — из колхозников Смоленской области. 
Мальчишка-пастух, он угонял скот из Смоленщины 
в глубину России. Родители остались в оккупации. Отец 
погиб от руки немецких фашистов. Дети умерли, стари- 
ки тоже. Мать, согнанная с места (все было сожжено), 
скиталась в немецком тылу. Он не мог ее разыскать, 
когда немцев прогнали. Она сама нашла его. Когда 
скот вернулся, тех, кто его угонял, уже никого не было, 
но она Узнала, где сохранялся скот в нашем советском 
тылу, и дошла до того села (надо по реальным материа- 
лам правдоподобно определить, где мог сохраняться 
скот из Смоленского колхоза). Здесь она нашла ниточ- 
ку, в своем продолжении, однако, оборвавшуюся. Было 
известно, что мальчишку взяли в «трудовые резервы» 
и — все. Она осела в этом колхозе, одинокая, немолодая 
женщина. 

Потом по газетам грамотный человек узнал о знаме- 
нитом сталеваре К расовском на Магнитке и обратил ее 
внимание. Все совпадало. Она написала письмо. Встре- 
ча Красовского с матерью должна быть очень драма- 
тичной. Встреча — там, на Магнитке. Он приводит ее 
в цех. 
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Концовка первой части: мой Кузнецов в числе луч- 
ших сталеваров Урала (среди них и сильно преобразо- 
ванный мною Амосов) в Москве. Они приехали заклю- 
чать договора по соцсоревнованию с москвичами. (Про- 
думать, как связать их с ленинградцами.) Кузнецов у 
родни Маннурова в Москве. Сталевары-ленинградцы. 
Сталевары-москвичи. Кузнецов в гостях у московского 
металлурга — Челнокова или его сына Николая, пред- 
ставителя «династии» металлургов. Заносчивость Куз- 
нецова не внешняя (внешне — он скромен, а внутрен- 
няя), как представителя новой, самой передовой техни- 
ки, слетает с него перед величием традиций и более вы- 
сокой культурой питерских и московских рабочих. 


Восемьсот лет Москве и двадцать Сталиногорску 
(он сопоставляет это про себя). Семья Челноковых — 
олицетворение высокой культуры столичного пролета- 
риата. При более отсталой технике — исключительное 
мастерство, тщательность в работе, изобретательство. 
И — общие знания. Сталиногорск в культурном отно- 
шении выглядит убого. 

В гостях у Николая Челнокова подручные его, как 
сталевара,— испанцы, из тех, что детьми были вывезе- 
ны из Испании в СССР во время освободительной вой- 
ны. Они уже хорошо говорят по-русски, сдружились 
с нашими, здесь сталевары и их подручные, русские, 
других печей. Все они немножко подвыпили. В испанцах 
заговорила родная кровь, они поют песню: «Ай, Карме- 
ла», переход через Эбро, юноши, девушки из семьи Чел- 
ноковых подпевают им. Лучше, если это будет не в 
квартире Николая Челнокова (она невелика, он женат 
на..., у них двое маленьких детей), а на квартире его 
старика отца, металлурга, прославленного на весь Союз. 
Мысли Кузнецова, изложенные выше, все впечатления 
поездки, проходят в мозгу его, возвышенные аккомпа- 
нементом этой песни «Кармела». Тут примешиваются 
еще соображения, что жена у Николая тоже с полным 
средним образованием, как и муж, и работает, а его, 
Павла, Жристина недоучка, как и он, Павел, и не рабо- 
тает, а превратилась в домашнюю хозяйку и недовольна 
своим положением. Так отлетают в сторону ранее обу- 
ревавшие его горделивые мысли: «Они, мол, сталь ва- 
рят здесь, как суп в кастрюльке, и суповой ложкой по- 
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мешивают, пусть-ка попробуют в наших большегрузных 
четырехсоттонных!» 


Смутно шевелится в его голове сознание, что надо 
сочетать передовую технику с большой общей культу- 
рой, с великими традициями, со школой труда. 


Потом калейдоскоп жизни опять на время все это 
заступает[?], но это — уже в следующих частях. И 
только после кризиса Кузнецов все это осознает и сам 
превращается в образованного человека. 


На более высокой основе этот кризис проходит и но- 
вый директор комбината Шубин, назначенный после 
смерти Сомова, но у него это, с одной стороны, преодо- 
ление известной политической незрелости, превращение 
в большого политического и хозяйственного руководите- 
ля из просто талантливого инженера-новатора, а с дру- 
гой — тоже отказ от пренебрежительного отношения ко 
всему «старому», как у Кузнецова, но на высшей ос- 
нове. 


Ленинград и Москву дать не иллюстративно, а 
прочно ввязать в сюжет и фабулу, через людей. Воз- 
можно, связующим звеном послужит артистка Вера, 
дочь рабочего с Магнитки, если сделать ее ленинерад- 
ской артисткой. Или отец Бессонова — ижорец. 





В конце первой части, когда Кузнецов находится в 
Москве и в Ленинграде, «обрушить» на его сознание 
всю красоту и мощь старой русской архитектуры (осо- 
бенное впечатление она производит на него сравнитель- 
но со Сталиногорском). В то же время он, как и все 
сталиногорцы,— патриот своего города. И нельзя забы- 
вать, что, кроме юношеской «заносчивости», Кузнецов 
полон настоящей гордости и за свой с трехсоттысячным 
населением город, выросший за двадцать лет, и за пе- 
редовую роль в области технического прогресса, кото- 
рую играет для всей страны их металлургический ком- 
бинат. 





Надо, чтобы моя артисточка родилась в Сталино- 
горске. В двадцать девятом или тридцатом году. Гозда 
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ее отец Каратаев не мог попасть в Сталиногорск, если 
это сталевар. Он мог быть доменщиком. Но не хочется. 
делать его по типу []. А мне не нужно двух стариков 
доменщиков (особенно если учесть, что отец Сомова 
из Усть-Катовска (к примеру) тоже доменщик, старый 
уралец, представляющий в романе старую отжившую 
уральскую металлургию еще,— на древесном угольке!). 
И все-таки возможно сделать ее отца типа [. Теперь 
он женат вторым браком, детей нет, все дети его от пер- 
вой жены, умершей. Он — прост[?], живет с средним 
сыном и новой женой, как прежде в бараке. Дочь-арти- 
стка останавливается у него. Она характером и общим 
физическим обликом вся в мать, только глаза отцов- 
ские. Его сыновья все вышли на самостоятельную до- 
рогу. У него могут быть два сына живых и двое погиб- 
ших в Отечественной войне. Двое живых сыновей — 
это хорошо для фабулы. Один — молодой доменщик 
(или сталевар, или прокатчик). Другой, средний, тот, 
что живет с отцом, может быть типа Ш., работает на 
экскаваторе, он еще не женатый, но ему лет двадцать 
шесть. Все это пока предположительно (Федор). 


Женщина, работающая на экскаваторе, Агриппина 
Голубева — сменщица Федора Каратаева. Должен быть 
еще третий сменщик (Басов). Работают они на «горё». 
Любовь этой женщины к Федору. Но... есть горный 
механик, девушка, с которой... ит. д. 


Артистка, Вера Каратаева, с тремя молодыми людь- 
ми в вагоне третьего класса. После того как она вслух 
говорит о смерти Сомова, все обращают внимание на 
нее. Юный архитектор, хотя он едет в тот же город, да- 
же не знает, кто такой Сомов, что вполне можно по- 
нять, поскольку он — «натура художественная». Но 
двое юных металлургов прекрасно знают, кто такой 
Сомов, и очень удивлены, что смерть его произвела та- 
кое впечатление на очень интеллигентную и очень то- 
ненькую черненькую девушку с короткой толстой косой 
(или с двумя тоненькими, длинными? А лучше всего 
сказать, поскольку у девушки черненькие глазки с та- 
ким разрезом, как у китаянки, лучше сказать, что ей и 
по фигуре и по этим глазам очень пошли бы две длин- 
ных тонких косы, но у нее была короткая, толстая коса, 
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и это придавало ей вид очень своеобразный и безуслов- 
но русский). 

— Я же там родилась... Я родилась, когда заклады- 
вали первую домну... 

— Так сколько же вам лет? 

— Разве вы не знаете. что такие вещи нельзя спра- 
шивать? — наивно, без всякой улыбки, остановив свои 
китайские глаза на юном металлурге, сказала она. И, 
несмотря на всю серьезность обстоятельств, вызвавших 
этот разговор, смерть одного из крупнейших хозяйст- 
венных руководителей и инженеров в стране, в глазах 
ее одновременно появилось и выражение застенчивости 
и мелькнула искорка тайного удовольствия. Если бы 
металлург не был так юн, он мог бы понять, что он по 
меньшей мере этой девушке не неприятен. Но он не до- 
гадался об этом. 

— Значит, вам уже двадцать один,— вот никогда 
бы не дал... Значит, вы едете на родину? К отцу? 

— К отцу, — сказала она покорно. 

— А сами вы кто? — сказал другой юный метал- 
лург (это третий из молодых людей) в той несколько 
грубоватой манере, которая, к сожалению, стала обыч- 
ной между современными молодыми людьми. 

— Я— артистка, — сказала она откровенно и улыб- 
нулась, и китайские черные глаза ее поочередно остано- 
вились на всех троих, на одно лишь мгновение, с выра- 
жением простосердечным и вопросительным. 

Вполне можно представить себе, что происходит в 
это время с архитектором. 


Отец артистки — Андрей Лукьянович Каратаев — 
из забайкальских казаков. Работал на Петровском заво- 
дев Забайкалье. Потом попал на завод Брянского обще- 
ства, ныне имени Петровского, в Екатеринославе, ныне 
Днепропетровске. Он хорошо знает Балышева — пред- 
ставителя министерства по строительству, как инженера, 
участвовавшего в реконструкции домен на заводе имени 
Петровского. При посещении старого друга Балышев, 
крупный строитель, узнает тоненькую черненькую де- 
вушку, которую видел на станции с молодыми людьми, — 
это дочь его старого друга Каратаева. 


— 
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Другой вариант — как отец артистки Каратаев по- 
пал на южный завод имени Петровского. Он мог быть 
на германском фронте в казачьей забайкальской части 
(по одному из последних военных призывов), еще не 
женатый. [По ранению попал в госпиталь в Екатерино- 
слав. Женился на няне — сиделке в госпитале, екатери- 
нославской родом (с одной из Чёчеловок — улиц). На- 
чались перипетии гражданской войны, смена властей, 
у него последствия ранения, она его прятала. Потом он 
поступил на завод Брянского общества — поступил сю- 
да, так как уже работал до войны на Петровских заво- 
дах в Забайкалье. Он — из бедняцкой казачьей семьи. 
Наружность взять с еще не старого Степана Шилова. 

Такой вариант удобен для фабульных связей. Отец 
артистки знает смолоду моего инженера-строителя (те- 
перь начальника главка или заместителя начальника). 
С другой стороны, он знает женщину — секретаря рай- 
кома Дашу Панину, когда она была еще девушкой-ра- 
ботницей, комсомолкой, строительницей (надо опреде- 
лить ее квалификацию, очень еще низкую, примитивную 


в ту пору). 


Дарья Никитовна Панина — женщина-секретарь За- 
речного райкома («Заречная сторона»), где живут мно- 
гие инженеры и руководители строительного треста и 
передовые строительные рабочие, по приглашению ди- 
ректора треста посещает строительство прокатного цеха 
(тонколистового) и видит Агриппину Голубеву, жен- 
щину, работающую на экскаваторе, очень впечатлившую 
ее своей внешностью и манерой работать в этих тяже- 
лых условиях. Узнает ее судьбу. (Сама несчастливая 
в личной жизни, секретарь райкома Панина очень по- 
нимает женщин такой же судьбы и помогает им,— помо- 
гает в манере, ей свойственной, очень незаметно, всегда 
сдержанная, суровая, даже жесткая.) Уговорила пере- 
дать ее на «гору». Уговорила сына моего доменщика 
Каратаева (отца артистки), скажем, Федора, помочь 
женщине на экскаваторе на первых порах. Отсюда бли- 
зость этой женщины к Федору. Но так как Федор лю- 
бит девушку — горного механика Аню Борознову, Аг- 
риппина все-таки остается несчастной в этом смысле. 
С двумя детьми ей трудно работать по такой тяжелой 
профессии. В конце концов она идет к секретарю Заре- 
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ченского райкома, преодолев гордость (а может быть, 
гордость мешает ей все-таки, а секретарь райкома сама 
вспоминает о ней, — вспоминает, может быть, под впе- 
чатлением своей встречи с любовью юности, с инжене- 
ром-строителем Балышевым). И Панина устраивает Аг- 
риппину воспитательницей в общежитии ремесленников. 
Балышев и Панина встречаются у Каратаева. 

Нужен хороший директор или завуч, или просто 
учитель, или мастер ремесленной школы металлургов, 
как один из героев романа. Человек лет тридцати— 
тридцати двух (Гаврилов Николай Прокофьевич). Вот 
с ним и находит женщина свою судьбу. Он, правда, 
слегка попивает. Если дать женщине в подруги не толь- 
ко татарку молоденькую, а женщину еще постарше ее, 
тоже лет на тридцать, по типу моей белокурой героини 
из Днепропетровска, но замужней, живущей с запой- 
ным мужем в том же бараке, можно целиком использо- 
вать мотив моей ненаписанной пьесы в отношении двух 
подруг (см. старые записные книжки 1937—40 годов). 
Они вдвоем, поставив пол-литра, обсуждают — выхо- 
дить ли младшей из них замуж. 

Продумать наиболее выгодно, с точки зрения фа- 
бульного развития, кто по специальности эта старшая 
из подруг Агриппины. 





Любовь между Федором и девушкой Аней — гор- 
ным механиком. Твердость Федора — он не женится, 
пока не окончит учебу. Это непонятно девушке, горно- 
му механику, которая готова пожертвовать собой, всей 
судьбой своей ради любви. 





Две подружки, девушки лет по восемнадцати — де- 
вятнадцати, живущие в одной комнате: либо они валь- 
цовщицы, либо работают на РОФ. Одна хочет быть по- 
хожей на Любку Шевцову, другая на Улю Громову. Пер- 
вой (она очень живая, но некрасивая) больше нравится 
кинокартина «Молодая гвардия» из-за того, что там 
Любка тоже не очень хороша собой, а всех покоряет. 
А другой больше нравится роман, потому что ей не 
нравится Уля Громова в фильме, а нравится в рома- 
не, — по наружности своей она надеется, что не уступит 
Уле. Их спор по этому поводу. Обе скрывают, кому они 
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подражают. Все должно быть окрашено прелестной, 
наивной, немножко эгоистической молодостью и сопер- 
ничеством, а с моей стороны нужно найти краски очень 
тонкого, доброго юмора. 


Если женщина, работающая на экскаваторе, Агрип- 
пина Голубева, потеряла мужа не на войне, а от того, 
что он сослан за уголовное преступление, тем более если 
она с неимоверными трудностями и лишениями в свое 
время пробралась к нему и там, убедившись в его гни- 
лости и преступности, порвала с ним, — это ее прошлое 
может висеть над ней. Развертывая в романе уголов- 
ную линию, вероятно, придется привести ее мужа с 
«приятелем» в город, где живет эта женщина. Они еще 
надеются использовать ее доброту в своих преступных 
замыслах. 

Это дает возможность для изображения исключи- 
тельно сильных переживаний у такой натуры, как эта 
женщина. Муж подсылает к ней «приятеля» как раз в 
то время, когда она стала воспитательницей в общежн- 
тии ремесленников (лучше — молодых рабочих). 

А в это время развертывается у секретаря Заречен- 
ского райкома именно из-за нее, из-за ее прошлого 
конфликт с неким Навурским (продумать, кто это дол- 
жен быть). Секретарь райкома по служебным и бытовым 
делам «прижала» Навурского по партийной линии, при- 
жала справедливо. Это тот самый Навурский, который 
говорит о секретаре райкома, что она «человек черст- 
вый», «бездушный», «бюрократка». Сам Навурский че- 
ловек по общественному положению своему «крупный» 
и «сильный». Вот он-то и узнает о прошлом женщины 
с «горы». И, зацепившись за это, пытается свергнуть 
секретаря райкома (возможно, нужна районная парт- 
конференция). 

В самый острый период этого конфликта, о котором 
«женщина с горы», то есть Голубева, знает, и появля- 
ется муж ее. Она решается выдать мужа. Гордость не 
позволяет ей предупредить начальника милиции, что 
преступники догадаются, что она их «предала», и будут 
мстить ей. Она действительно получает от мужа ноже- 
вое ранение. Его арестовывают. 
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Мать инженера-строителя Балышева — Лидия Вла- 
димировна, учительница, ставшая учительницей в ста- 
рое время по соображениям идейным. Взять некоторые 
черты А. Ф. Колесниковой и некоторые черты мамы 
(см. также статью в «Комсомольской правде»). 

Внешне с Константином Балышевым произошла та 
же метаморфоза, что с гадким утенком, превратившимся 
в лебедя. Сочетание демократизма, непосредственности, 
сдержанности, невнимания к своей внешности с какой-то 
природной элегантностью. Стройный красавец. Несчаст- 
лив в любви при исключительном «успехе» среди жен- 
щин. Моцартианская натура в инженерии. Все дается 
легко и в то же время — все подлинное, все основано на 
знании, опыте, неизвестно как приобретенных, все идет 
к нему, кажется, без всяких с его стороны усилий. Не- 
обыкновенная естественность манер, обаяние. Несмотря 
на его ярко выраженную интеллигентность (в строгом 
смысле), граничащую с артистизмом,— любимец рабо- 
чих. Сдержанность и темперамент в работе, в жизни; 
азарт не показной, скрытый. В минуты трудные, опас- 
ные — необыкновенная смелость, напор энергии; «бе- 
шеный в работе»,— говорят про него те, кто с ним ра- 
ботает, а со стороны он может показаться даже легко- 
мысленным, так покойно, весело шутит, так «легко» 
живет. 


Рассказать, как и почему он стал «несчастлив» 
в любви. (Он холост, хотя ему уже 46—47 лет.) 


О поколении пятидесятилетних — поколении Багда- 
сарова и Дорохина. В связи с воспоминаниями об обще- 
житии Горной академии. Общежитии времен перелома 
от военного коммунизма к нэпу и на переломе от нэпа 
к наступлению на капиталистические элементы. На пле- 
чи этого поколения легли первые пятилетки, оно же 
шло во главе промышленности во время Отечественной 
войны, в значительной мере оно возглавляет строитель- 
ство и в наши дни. 


Начать роман можно с очередного заводского ра- 
порта или графика. Принимает рапорт главный инженер 
комбината Бессонов, поскольку директор Сомов лечит- 
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ся на юге, в Кисловодске. И во время рапорта заходит 
парторг и сообщает о смерти Сомова, только что полу- 
чено известие. Главный инженер, не выдержав, тут же 
в диспетчерской, в трубку, где на проводах все началь- 
ники цехов и начальник горнорудного управления, сооб- 
щает им трагическую новость. Она становится достоя- 
нием комбината. 





В поезде, который везет зам. министра Багдасарова 
в всех, кто с ним, события развертываются таким обра- 
зом. Сначала дается специальный вагон. Разговор пере- 
межающийся: кроме уже намеченного, говорят о про- 
грессе техники. Но главная тема: кем заменить Сомова» 
(Именно в связи с ней идет речь о недостатках препо- 
давания в наших технических вузах.) Конечно, лучшей 
кандидатурой была бы кандидатура Бессонова, как 
главного инженера, давно работающего на комбинате. 
Но дело в том, что буквально два дня назад, когда еще 
Сомов был жив и ничто не предвещало его скоропо- 
стижной кончины в Кисловодске, состоялось решение 
о назначении Бессонова на место директора металлурги- 
ческого завода в областном городе. Завод этот возник 
в дни войны, ему предстоит еще строиться и разверты- 
ваться в мощнейший завод в Союзе. Он сложился из 
эвакуированных «Электростали», «Красного Октября» 
(«Мюр и Мерелиз!»), в нем смешались разные кадры, 
старое и новое в технике, не сложился коллектив, завод 
весь в стройке, — нужен был сильный директор, и вот 
назначили Бессонова. Отменить решение нельзя, да и 
неудобно сознаться, будто так слабо с кадрами по это- 
му министерству. 


Потом на стоянке представитель строительного глав- 
ка Балышев выходит из вагона и видит молодежь. От. 
сюда его мысли о преимуществах третьего класса, иду- 
щие, как продолжение его мыслей о днях молодости и о 
возможности встречи с Дашей Паниной,— той, которая 
впоследствии оказывается секретарем Заречного райко- 
ма. И мы переходим в вагон третьего класса — к мо- 
лодежи. 





Конфликтный, приличный по форме, горький по су- 
ществу, разговор Бессонова с министром Багдасаровым. 
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Бессонов привык к комбинату — здесь все в основном 
сложилось, дело налажено. Он понимает, что теперъ он 
должен был бы стать его директором,— он, конечно, не 
стремился к этому, но так судьба сложилась, и вдруг — 
его бросают на новое дело, сопряженное с переменой 
жизни, с трудными условиями работы! Линия Бессоно- 
ва в романе— это тема освоения новозо предприятия. 
И это — тема патриотизма в отношении к заводу. Пока- 
зать, что пока патриотизма нет, дело не идет, показать, 
как рождается патриотизм и как дело сразу идет впе. 
ред. Вначале он видит только одни трудности, изъяны, 
недостатки и все сравнивает с комбинатом. Все первые 
месяцы комбинат не выходит из памяти, не сходит 
с уст. Ему, то есть Бессонову, вправляют мозги либо на 
коллегии министерства, либо в ЦК (это еще продумать), 
либо в обкоме. 


Ввести через артистку и архитектора тему о необхо- 
димости введения антирелигиозной темы в изучение об- 
щественных наук в школе; о необходимости знать при- 
обретшие религиозный характер мифы и легенды ос 
Христе, о деве Марии, обо всем, что в старом «Законе 
божьем» называлось Новым и Старым заветом, потому 
что без этих знаний будет непонятно мировое искусство 
многих веков. Вместе с тем это искусство с его реализ- 
мом как раз опровергает религиозное истолкование этих 
легенд и мифов. Привести примеры итальянского Воз- 
рождения, фламандской школы (из записных книжек 
старых и 1952 года). 

Вообще говоря, и архитектор и артистка дают воз- 
можность развить всесторонне мысли об эстетическом 
воспитании народа. 

Старик рабочий (это должно быть не эпизодическое 
лицо), увлекающийся старинной русской архитектурой, 
эдакий въедливый дед-строитель,— нападает на моего 
архитектора за то, что книги, издаваемые Академией 
архитектуры, изобилуют непонятными терминами. «Для 
кого вы их издаете? » 

Вместе с тем проблемы эстетики должны быть по- 
ставлены моими молодыми героями где-нибудь на кон- 
ференции или в разговоре с большими руководящими 
людьми. На этой почве разворачиваются и их личные 
отношения. 
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= Архитектор, вы становитесь человеком. 


Еще о личной жизни инженера-строителя Балышева. 
Почему он холостяк. Или неудачно женат и не может 
вновь жениться? Его мрачная шутка: «Мир уже поде- 
лен» `. В молодости его преследуют неудачи, а когда, 
казалось бы, счастье могло стать возможным, оно воз- 
можно за счет несчастья других, ибо — «мир уже поде- 
лен», женщины, нравящиеся ему, уже замужем, причем 
круг, в котором он вращается, в общем один и тот же, 
и женщины эти — жены его товарищей или подчи- 
ненных. 





Артистка Вера в разговоре цитирует Флобера 
(«Сентиментальное воспитание») о глубоких чувст- 
вах — проходящих, как порядочные женщины со скло- 
ненными головами. 


Черная металлургия. Человек орзанизует огненную 
стихию. Жаркое пламя в печах, в которых переплавля- 
ется, переделывается шихта — сырье, каким человек 
его получает от природы. 

«Черная металлургия» — роман о великой пере- 
плавке, переделке, перевоспитании самого человека, пре- 
вращении его из человека, каким он вышел из эксплуа- 
таторского общества — и даже в современных молодых 
поколениях еще наследует черты этого общества,— пре- 
вращение его в человека коммунистического общества. 





В романе надо хорошо развить тему о положении со- 
ветской женщины в семье. Две стороны вопроса: что об- 
щество уже дало женщине и где она еще фактически 
связана больше, чем мужчина. Разоблачить, высмеять, 
бичевать эгоистические навыки мужчины в семье, — 
особенно, когда дело касается крупных работников, ибо 
они-то должны были бы показывать пример! Мужья 
«рады», когда их жены превращаются в домашних хо- 
зяек,— мужьям удобнее! Но сколько от этого семья 
теряет в духовном смысле! Работающая женщина одна 
несет бремя домашних забот. С другой стороны, улуч- 
шение материального положения семьи сразу влечет за 
собсй уссличение числа неработающих женщин — в сре- 





' Лучше Соня Новикова говорит: «Мир уже поделен». 
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де «ответственных работников». Они ведут паразитиче- 
ское существование. Кто не видал этих жен, спускаю- 
щихся по лестнице со свертками и авоськами в руках 
(которые не смог сразу захватить шофер, поджидающий 
внизу с машиной!), в то время как ответственный муж 
важно спускается в своей каракулевой шапке и караку- 
левом воротнике, заложив руки в карманы, — ему «не 
положено»! Во дворах, в скверах вы можете встретить 
не только нянь, но и жен «ответственных работников», 
толкающих перед собой коляску с дитятей,— если они 
работают, служат, они все-таки выкраивают время, что- 
бы понянчить дитя свое, но укажите хоть один случай, 
чтобы «ответственный работник» заменил свою жену 
у коляски,— как же, «смеяться будут»! Это мелочи, что- 
бы не говорить о вещах более серьезных,— это пена, 
плывущая по поверхности реки, но... «и пена есть выра- 
жение сущности». 

семьях рабочих и рядовых служащих (за много- 
численными, правда, исключениями) мужья помогают 
своим женам в уходе за детьми, в воспитании детей. 
В семьях «ответственных» — очень редко. 


В специальном вагоне зам. министра в числе прочего 
разговаривают и о вредителях — врагах народа конца 
двадцатых — начала тридцатых годов. Вспоминают не- 
коего Ш., с которым учились вместе в Горной академии. 

Я должен буду развить в романе три наиболее важ- 
ных, острых и значительных темы в связи с развитием 
промышленности: 1) коллективизация сельского хозяй- 
ства, 2) действия врагов народа и их разгром, 3) Оте- 
чественная война и перебазирование значительной ча- 
сти промышленности на восток. В развитии второй из 
этих тем материалы о Ш. мне будут нужны. (Возможно, 
это не связывать с вагоном, в начале романа.) 





Я должен использовать все свои знания быта сту- 
денческих общежитий начала двадцатых годов. В связи 
с инженером-строителем Балышевым это не удастся, не 
хочется делать его настолько пожилым. Это можно сде- 
лать в связи с зам. министра — армянином Багдасаро- 
ВЫМ, Это лучше всего сделать при встречах его со свои- 
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ми ровесниками на Магнитке, учившимися вместе с 
ним, — металлургами (или с зеолозом Дорохиным, что 
для меня было бы сюжетно важнее). 





Во время одного из серьезнейших разговоров Багда- 
сарова — либо в министерстве, либо на Магнитке с ру- 
ководителями и инженерами предприятия — пустить од- 
новременно радиопередачу для детей. Она идет парал- 
лельно, тихо, не мешая разговору, что-нибудь очень 
«современное», то есть далекое от жизни, сюсюка- 
ющее,— имеет видимость нового по содержанию и по 
форме, на деле повторяет и по методам подхода к детям, 
и по тону что-то очень старое, дореволюционное, точно 
передают не для наших, а для барских детей. Некоторое 
время разговор и радиопередача идут одновременно. 
Зам. министра, невольно прислушиваясь к радиопере- 
даче, вдруг восклицает: 

— Слушай, кому они это передают? Разве тебя, или 
его, или меня так воспитывали? Это и в старое время 
не подошло бы ни тебе, ни ему, ни мне. А теперь ведь 
таких детей совсем нет, а если есть, то их так мало 
и это— уродливые дети. Черт его знает, сколько деся- 
тилетий прошло, весь мир перевернули, а этот барский 
штамп подхода к детям все пережил! Ну кто это может 
слушать? Дети колхозников, рабочих? Твои дети, его 
дети или мои дети? — и он с возмущением выдергивает 
штепсель. 





Кузнецов в Москве на конференции в защиту мира 
(это— в последующих частях). Дать конференцию в 
полный разворот. Дать современность, современников 
наших, живых, таких, какие они есть, и с настоящими 
фамилиями: Образцов, Российский, Ангелина, Эрен- 
бург, патриарх Алексий, девушка-охотница из Сибири, 
мусульманский муфтий, Несмеянов, Василевская, Лебе- 
дева, Тихонов, Амбарцумян, Кошевая, Яблочкина 
и пр. 


Кузнецов в семье своего сменщика, татарина Манну- 
рова, в Москве. Это дает еще одну фабульную нить для 
связи периферии с центром и притом по «низовой» ли- 
нии. Родня татарина строит новый цех московского ме- 
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таллургического завода. Отсюда возможна увязка с 
Челноковым И вообще с людьми этого завода. 





Зам. министра или член коллегии Багдасаров. Сын 
рабочего, бакинского армянина (откуда-нибудь из Су- 
раханов). С юношеских лет в партии, пережил бакин- 
ское подполье при англичанах и муссаватистах, всю 
эпопею 26 комиссаров. Х съезд партии, Кронштадт. 
Московская горная академия. «Электросталь». 


Индустриализация, как основа перехода к коммуниз- 
му, — политический смысл романа в этом. 


Врачи в больнице тянут жребий — кому дежурить 
в новогоднюю ночь. Одинаково сложенные бумажки из 
маленького блокнотика — в докторскую беленькую ша- 
почку, на одной из бумажек «31». Галина Николаевна: 
«Не волнуйтесь, я, как всегда, вытащу его». И как это 
часто бывает в жизни, именно она и вытаскивает себе 
дежурство на новогоднюю ночь. Именно в эту ночь 
происходит ее объяснение с Балышевым. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
(Главные) 


Сомов Иннокентий Зосимович — директор ком- 
бината, инженер-сталеплавильщик. 

Сомов Зосим Филиппович — его отец, старый до- 
менщик из Усть-Катовска. 

Сомова Галина Николаевна — жена Иннокентия 
Зосимовича, урожденная Челнокова, врач. 

Шубин Сергей Петрович — начальник доменного 
цеха, впоследствии директор комбината. 

Шубина Надежда Степановна — его жена, инже: 
нер-доменщик. 

Каратаев Андрей Лукьянович — старый домен- 
щик, из забайкальских казаков. 

Клратаева Степанида Сергеевна — его вторая 
жена. 
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Каратаев Федор — его сын, машинист экскава- 
тора, студент Горно-металлургического института, без 
отрыва от производства,— 26 лет ему. 

Каратаев Григорий — его сын, 28 лет, оператор 
блюминга (или слябинга). 

Каратаева Вера — его младшая дочь, артистка, 
аспирантка Института истории искусств. 

Голубева Агриппина — машинист экскаватора, 
сменщица Федора Каратаева. 


—— 


Декабрь 1952 — январь 1953 


В старое время требовались десятилетия, а не то и 
смена нескольких поколений, чтобы индустриальный ра- 
бочий, пришедший из деревни, или выходец из город- 
ских ремесленников, мещанства, обрел черты индуст- 
риального пролетария, тем более — социалистическое 
сознание. 

В наше время процесс этот происходит необыкновен- 
но быстро, а ребята, прошедшие школу трудовых резер- 
вов, в большинстве своем обретают эти черты вначале: 
в школе и — буквально спустя несколько лет работы на 
заводе. Все-таки пережитки собственнической психоло- 
гии, анархического индивидуализма, недостатки общего 
культурного развития сказываются еще долго, сказыва- 
ются не так, как в старое время, а в специфических, 
очень разнообразных формах, типичных именно для на- 
шего переходного времени. 

Рост этого социалистического сознания показать 
у Кузнецова, когда он находится на вечеринке у москов- 
ского сталевара Челнокова. Он сравнивает эту созна- 
тельную семью московской династии металлургов со 
своей, которая довольно ловко в тридцатом году увер- 
нулась от коллективизации (отец его не был кулаком, 
но «вышел» в город и стал служить в торговых, пище- 
вых, складских учреждениях, где мог «поживиться» за 
счет государства). То, что Павлуша Кузнецов понима- 
ет это, любуется династией сталеваров, хочет походить 
на них, показывает, какой скачок, отделивший его от 
семьи с ее пережитками и предрассудками, он совершил, 
насколько сознанием своим он приблизился именно к 
передовым рабочим. Вся его линия в романе есть линия: 
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преодоления пережитков индивидуализма — мелкого 
тщеславия, славолюбия в смысле приверженности к 
внешним проявлениям и «благам» славы, уступок семье 
(в дурном смысле), преодоления собственнического 
отношения к жене, очень сложного, где большая 
любовь сопровождается нежеланием, чтобы жена ра- 
ботала, и пр. 

Этот же процесс становления социалистического 
сознания показать на мальчишках и на девочках — уче- 
никах и ученицах ремесленного училища, и прежде все- 
го на Савке Черемных. 


Лакшин. Рост профсоюзного работника в борьбе за 
улучшение бытового положения рабочих, улучшение ох- 
раны труда и пр., как необходимая и важнейшая сторо- 
на его деятельности по воспитанию и организации рабо- 
чих в смысле социалистического отношения к труду, в 
их производственной деятельности. Мой герой — проф- 
союзник (Лакшин), юношей работает подручным на 
приеме «недопала», возле печи обжига известняка, ви- 
дит ужасные условия этого труда, делает первые выво- 
ды свои. Фабульно надо связать его в ту пору дружбой 
(с его стороны это тайная любовь) с молоденькой жен- 
щиной (Паниной Дашей), будущим секретарем Зареч- 
ного райкома, которая, приехав с молодым мужем на 
Магнитку, попадает на строительство известкового заво- 
да — тоже пока рядовой, низовой  строительницей. 
Впоследствии он выступает на той самой партийной кон- 
ференции, где развертывается основной конфликт сек- 
ретаря райкома с одним из руководителей торговой ор- 
ганизации в городе. На этой конференции мой профсо- 
юзник выступает с развернутой речью: как отражаются 
на здоровье рабочих эти пятьсот тонн пыли, выбрасы- 
ваемой комбинатом на город... присутствующий на кон- 
ференции секретарь обкома (или горкома) отмечает ега 
и хочет выдвинуть моего героя на партийную работу. 
Мой герой сопротивляется. «Оттого и слабости в рабо- 
те профсоюзов, что стоит человеку показать себя — его 
берут на партработу». В романе мой герой противостоит 
другому профсоюзнику — типичному чиновнику, вос- 
питанному не в школе жизни, а на профсоюзных курсах 
и на аппаратной работе. 
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Первое столкновение моей героини, секретаря рай“ 
кома (Даши Паниной), когда она еще совсем юная, со 
своим мужем происходит перед тем, как они должны 
пойти зарегистрироваться. Она не хочет менять свою 
фамилию,— это было типично для того поколения. А он 
настаивает. Все-таки она не изменила фамилии. 





Инженер-строитель Балышев на вечеринке у инже- 
нера-коксовика Псурцева. Все жены увлечены моим ге- 
роем. Он, подпив, в азарте ввязывается с ними в шут- 
ливую драку по поводу того, что они не работают и что 
у них мало детей. Перепалка, резкая по существу, скра- 
шивается его юмором и юмором, который привносят 
женщины. Нельзя отказать в том, что в их позиции есть, 
сильные стороны: объективная — недостаточная забота 
о быте женщины, отсутствие помощи со стороны мужей, 
поощрение мужьями такого положения оттого, что му. 
жьям это выгодно; субъективная — мой герой или не- 
женат или женат на неработающей жене и бездетен, а 
ему уже далеко за сорок! Однако он умен, талантлив 
и ранит их в самое сердце. Многим из женщин кажет. 
ся: «Он одинок (или несчастлив), а ведь я могла бы 
сделать его счастливым!» 





Мой герой, строитель-инженер Балышев, в област- 
ной больнице. Его лечит «та самая» женщина-врач —- 
Сомова. А может быть, это происходит и на Магнитке. 
Продумать фабульно, где выгоднее показать ее, женщи- 
ну-врача. В Сталиногорске хорошо, потому что покажес 
рост интеллигенции в новом городе. В областном цент- 
ре — можно связать ее с медицинским институтом, дать 
ей перспективу стать врачом, ученым и воспитателем. 
Но эту перспективу — другим путем — можно ей дать 
и в Сталиногорске. Споры о профессии врача, как гума- 
нистической профессии, и о тяжелых сторонах этой 
профессии. Через эту женщину-врача, труженицу, ра- 
стущую, талантливую, с большой перспективой, челове- 
ка с большой буквы, через ее быт, семейный уклад 
осудить личный жизненный путь Балышева. Она — же- 
на, вдова покойного Сомова, оставшаяся работать после 
смерти мужа в той же больнице? 
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Жена инженера-коксовика Анна Ивановна, хотя и не 
работает по специальности, но большая общественница, 
человек, не примирившийся с долей домашней хозяйки, 
ищущий. Одновременно дать Олимпиаду Анастасьевну, 
жену инженера по водному хозяйству Кроткого,— «ме- 
стную львицу» от скуки, и еще одну «жену» — Ольгу 
Гавриловну, ханжу с претензией на передовые идеи в бы- 
ту, мнящую себя передовым педагогом и воспитательни- 
цей собственных детей, по существу лживую разврат- 
ницу и мещанку. 

Спор на квартире инженера-коксовика все-таки силь- 
но взбудоражил хороших женщин. Разговор жены кок- 
совика с мужем, ночью, после этой вечеринки,— добрый 
разговор, такие были у них еще в студенческие времена 
и после рождения первого ребенка и после того как она 
бросила работу, то есть как они все «исправят», но, 
в силу некоторых свойств человеческой натуры, и на этот 
раз разговор так и остается разговором. 


Если женщина-врач — жена покойного Сомова, тог- 
да возможен такой вариант «развязки». Когда инженер- 
строитель Балышев поправился, он не то что объясня- 
ется в любви, а «делает ход». И вдруг все становится 
ясным. «У детей Сомова не будет второго отца»,— го- 
ворит она как бы невзначай. И это — ее ответ на его 
«ход». Но в этом смысле и с точки зрения воспитатель- 
ной (по отношению к людям с такими привычками, как 
у инженера-строителя Балышева) очень хотелось бы, 
чтобы женщина-врач не была вдовой, а была замужем, 
имела много детей и была счастливой во всех отнаше- 
ниях. 


Непрерывное производство. Точно, в определенные 
часы, в 8, в 4, в 12, ранним утром, днем, ночью идет 
очередная смена, поток рабочих людей, тысячи и тыся- 
чи. Символ дисциплины, организации, сознательности, 
символ государственности. Все люди разные, все со 
своими слабостями — но в 8, в 4, в 12 они идут выпол- 
нить свой долг, — они научились преодолевать свои сла- 
бости к тому моменту, когда надо идти в смену и выпол- 
нять свой долг. Можно понять, почему партия комму- 
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нистов родилась в рабочем классе. Эту мысль, как фи- 
нал симфонии, дать в конце романа, а в начале романа 
дать картину просто зрительно, — пейзаж комбината за 
озером, «симфонию дымов», потоки рабочих И работниц 
всех возрастов от «ремесленников» до стариков, — эта 


запевка. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


(Продолжение) 


Басов Виктор — машинист экскаватора, сменщик 
Федора Каратаева и Голубевой. 
Попова Аня — горный мастер. 


Кузнецов Павлуша 
Маннуров Афзал 
Красовский Коля 


сталевары-сменщики одной 
печи. 


сталевары ком- 


ны 
Чепчиков Сеня сомольской пе 
чи, бывшие первые 


Паспарне Эдуард («Паспортный») порузные Куе. 
№ игалин Миша цова, Манну- 

рова, Красовского. 
Черемных Савва 
Сидойкина Таня 


С тепуренко Ваня «ремеслен- 
Шаторная Лида ники» и 
О ганесов Тевадрос (Федя) ФЗО. 


Беленькая Рита 

Варламов Пантелей («Тюша-Матюша») } 

Волглый Иван Степанович — директор ремес- 
ленного училища. 

Гаврилов Николай Прокофьевич — мастер ре- 
месленного училища (или ФЗО). 

Лисовский Юлий Андреевич — преподаватель 
ремесленного училища, математик. 

Арамилева Инна Феофановна — преподаватель- 
ница школы рабочей молодежи (жена парторга ЦК на 
комбинате). 

Арамилев Степан Евстафьевич — парторг ЦК 
на комбинате. 
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Бессонов Валентин Иванович — главный инже- 
нер комбината, впоследствии директор металлургиче- 
ского завода в областном центре. 

Гуляев Максимилиан Фотиевич — главный ме- 
ханик горнорудного управления. 

Чирков Михаил Михайлович — директор агло- 
мерационной фабрики. 

П сурцев Илья Григорьевич — инженер-кок- 
совик. 


Псурцева Анна Ивановна — жена его. 

Кротки.й (Семен Ипполитович— инженер по вод- 
ному хозяйству комбината (или ремонтник, или энерге- 
тик, или транспортник). 

Кроткая Олимпиада Анастасьевна — жена его. 

Ивашенко Матвей Кириллович — инженер, на- 
чальник мартеновского цеха. 

Шурыгин Алексей Петрович — инженер-про- 
катчик. 

Шурыгина Ольга Гавриловна— жена его. 


Григорьев Петр Иванович — инженер-доменщик. 
Панина Дарья Никитовна — жена его, секре- 


тарь Заречного райкома ВКП(б). 

Балы шев Константин Витальевич — инженер- 
строитель, впоследствии работник Министерства черной 
металлургии по строительству или Министерства строи- 
тельства. 

Балышева Лидия Владимировна — его мать, 
учительница в крупном промышленном городе на Ук- 
раине. 

Орочко Максим Федорович — директор метал- 
лургического завода в том же городе. 

Навотная Евгения Ивановна— инженер, на- 
чальник бессемеровского цеха на том же заводе. 

Багдасаров Григорий Аветович — член колле- 
гии Министерства черной металлургии. 


Шур Ефим Яковлевич — директор строительного 
треста. 

Галлиулин — укладчик бетона, теперь инструк+ 
тор стахановских методов труда. 

Исманлова Куляш — работница на строитель- 
стве, казашка. 
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Новикова Соня \ вальцовщицы или работницы 
Иванова Васса } РОФ. 
Гамалей Александр Фаддеевич — машинист пор- 
тального крана на углеподготовке. 


Надо продумать фигуру старого рабочего, теперн 
уже на пенсии, честного, немножко путаного, участника 
революционного движения, но где-то при партии (те- 
перь он, конечно, уже в партии), самоучки, всезнайки, 
умного, но чудаковатого, всю жизнь пишущего свою 
биографию на фоне истории завода, но так и не могу- 
щего ее закончить... Это — для сопоставления с совре- 
менным, вполне практическим, действенным массовым 
изобретательством — одним из условий технического 
прогресса. 


Савка Черемных идет по главному проспекту горо- 
да, идет спокойно, уверенной походкой рабочего чело- 
века и насвистывает песенку, очень громко, мелодично,— 
лицо у него спокойное и серьезное. 

Авторское обращение к капиталистическому Западу. 

Славка работает на стройке при двадцатиградусном 
морозе без рукавиц, и руки у него не мерзнут. Он — 
свободный, здоровый ребенок, он прежде всего никого 
не боится, а главное — он сыт. 

Авторское обращение по тому же адресу. 





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
(Продолжение) 


Доронин Арсений Дмитриевич — геолог, ровес- 
ник Багдасарова, учился в Горной академии на геолого- 
разведочном факультете, когда Багдасаров учился на 
металлургическом (соседи по комнате). Впоследствии — 
главный геолог горнорудного управления. 

Голубева Агриппина — Пеша, Пена, Пеночка, как 
зовут ее подруги. 


Партийный руководитель — это воспитатель особого 
типа, способный учить на опыте и двигать в нужном на» 
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правлении не только личности, как это обычно изобра- 
жают, а большие коллективы людей, массы, организа- 
ЦИИ И — ЛИЧНОСТИ. 





Инженеры, окончившие по металлургическому фа- 
культету Днепропетровский горный институт, вспоми- 
нают «былые дни» (вторая половина двадцатых годов). 
Профессор Маковский, ректор, крупный специалист по 
турбогенераторам, друг Г. И. Петровского по временам 
подполья, хотя сам и беспартийный, очень рассеянный 
человек. Во время посещения Петровским института, 
возражая на критику Петровского методов преподава- 
ния (отрыв от производства), в волнении и рассеянно- 
сти налил воду из графина не в стакан, а в фуражку 
Петровского. 

Рассматривая чертеж студента, сложил его готоваль- 
ню и отправил себе в портфель. Перчил кофе. Исклю- 
чительное внимание уделял рабочему факультету, где 
директором был его сын, а жена сына преподавала ли- 
тературу. Все члены семьи Маковского оказывали охот- 
но индивидуальную помощь в учебе рабфаковцам и сту- 
дентам из рабочих. 





Няня (сиделка) в больнице— Марфа Васильевна. 
Женщина под шестьдесят, прекрасный работник с чу- 
десной улыбкой, красным носиком и склеротическими 
полными щеками (любит выпить), полная, спокойная, 
точная в работе, неторопливая, всеми уважаемая и лю- 
бимая за доброту и какое-то детское лукавство. 

«Производство потеряла». «Не идет, а пишет». «По- 
года несамостоятельная». 


В современных, так называемых «производственных» 
романах парторг ЦК на предприятии всегда «крупнее» 
директора, наставляет, учит последнего. Если бы дело 
обстояло так в жизни, зачем бы просто не назначить 
парторга директором предприятия. На самом деле 
функция парторга специфически партийная,— он дела: 
ет все в области партийно-политической работы, в соче- 
тании с которой только и может быть успешной работа 
директора. В то же время функции директора — хозяй* 
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ственного, технического и в конечном счете тоже поли- 
тического руководства предприятием (не случайно 
именно директора, а не парторги бывают членами бюро 
горкома) — функции их столь сложны, что в жизни, за 
редчайшими исключениями, директора предприятий 
всегда более крупные характеры, чем парторзи. Особен- 
ностью Арамилева Степана Евстафьевича, парторга 
ЦК на комбинате, было как раз то, что он отлично по- 
нимал это. 


Путь Сомовой как женщины-врача. Мечты об уче- 
ной степени в области физиотерапии. Работа в Усть- 
Катовске рядовым врачом-терапевтом. Болезнь старика 
Сомова. Знакомство с будущим директором комбината 
Сомовым. Учеба в институте физиотерапии (дополни- 
тельная). Ординатура в клинике московской. Замуже- 
ство. Трое или четверо детей. Работа, поглощающая все 
время, в больнице и поликлинике на Магнитке. Смерть 
Сомова. Работа над диссертацией. Дружба с женщиной 
микробиологом и бактериологом, профессором в област- 
ном мединституте. Именно эта, последняя, оказала 
влияние на Сомову в том смысле, что она не осталась 
рядовым врачом, а завоевала ученую степень, — это в 
конце романа. 


Артист-халтурщик Вере Каратаевой: «Как вас по 
отчеству?», «У вас все подходит для русской артистки: 
Вера Андреевна Каратаева». Вера — сначала бессозна- 
тельно, потом все более осознанно — борется за новый 
тип артиста (артистки), всей жизнью своей связанного 
с народом, с партией, с современностью, идейного и 
образованного. Такова ее линия в романе. Кончается 
роман ее большой женской ролью в современной 
пьесе. 

Я должен показать в романе современный советский 
театр и дать несколько типов старых и молодых поколе. 
ний актеров и писателей. 


Разговор Веры с архитектором о необходимости зна- 
ния классической мифологии, а также различных легенд 
христианства, чтобы полностью разбираться в мировом 
искусстве за тысячелетия. Это не только не испортит 
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молодежь «религиозным» влиянием, а наоборот — это 
должно быть составной частью антирелигиозного воспи- 
тания в школах и вузах при прохождении наук общест- 
венных, гуманитарных. Лучшее в мировом искусстве 
(из того, что создано на «религиозные темы») реализ- 
мом своим опровергает религию (обратиться к записным 
книжкам 52—53 гг.). 


Чтобы мне не расплыться, придется, очевидно, дать 
Ленинград только боком — через Веру,— которая учит- 
ся заочно в Ленинградском институте истории искусств, 
и — может быть — через экскурсию магнитогорцев. 
А главное внимание, когда речь пойдет о великих рево- 
люционных традициях рабочего класса, уделить рабочим 
Москвы, «Серпу и молоту», «династии» Челноковых. 


Надо дать Октябрьскую московскую демонстрацию 
на Красной площади. Павлуша Кузнецов в колонне 
«Серпа и молота». Он видит Сталина. А после этого ве- 
черинка на квартире старика Челнокова или его сына — 
с испанцами и «Кармела». 


Как увязать фабульно южные заводы с металлурги- 
ей востока? ’Тематически это увязывается коренными 
вопросами технического прогресса в металлургии. И по 
этой линии — через работников ЦНИИЧЕРМЕТ и Ми- 
нистерства черной металлургии — действующих лиц ро- 
мана: Громадина и его работников, Багдасарова, Балы- 
шева. По бытовой линии через Каратаева, через Гри- 
горьева и Панину и опять-таки через Балышева. Но 
драматической увязки, необходимой для естественного 
развития романа, пока не видно. 

Этот драматизм можно поискать в соревновании ме- 
таллургии юга и востока по внедрению и освоению ка- 
кого-нибудь крупного, общегосударственного значения, 
технического новшества или ряда новшеств, знаменую- 
щих решительный прогресс в металлургии. 

Но тогда зачин этой темы должен быть конкретно, 
физически увязан не только с востоком, но и с югом 
в первых же злавах. Возможно — в вагоне зам. ми- 
нистра. 


—_ 
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Разговор Багдасарова и Доронина. 

Д.— Ты знаешь, металлурги чем-то похожи на мо- 
ряков. Им приходится преодолевать огненную стихию. 

Б.— Но в отличие от моряков они сами ее вызыва- 
ют и организуют. 

Д.— Во всяком случае, эта борьба порождает людей 
с размахом, цельные характеры, и стихия все-таки на- 
кладывает на них свой отпечаток. 

Б.— В чем ты его видишь? 


Д.— Ты только не смейся, но заметил ли ты, что до- 
менщику или сталевару после смены хочется напиться 
так же, как моряку, когда он ступил на сушу после пла- 
вания? 

Б.— Твои представления устарели. Сейчас и моряк 
пошел подтянутый, дисциплинированный, а ты их зна- 
ешь по Станюковичу или, в лучшем случае, по Лаврене- 
ву. Что же говорить о металлургах с их современной 
технической вооруженностью?.. 


Д.— Слушай, с тобой невозможно разговаривать. 
С тобой только поделишься каким-нибудь свежим наб- 
людением, как ты сразу охолодишь его чем-нибудь глу- 
боко правильным, средним и общим. А что мои пред- 
ставления не устарели, ты можешь убедиться, заглянув 
вот хотя бы в эту забегаловку... 


Б.— 9, знаешь, пьяных людей всегда скорей заме- 
чаешь, потому что они шумят. Это не значит, что их на 
свете больше, чем трезвых, которые ведут себя тихо... 

Д.— Оказывается, ты тоже не лишен наблюдатель- 
ности! 

Б.— Еще бы! Я даже вижу, что ты, хотя и не ме- 
таллург, а не прочь завернуть в эту забегаловку. А>.. 


Крупный ученый Громадин, типа Бардина, либо тс- 
же едет в вагоне министра, либо он приезжает на Маг- 
нитку, которую он козда-то строил (реальный Бардин 
строил Кузнецкий комбинат), на похороны Сомова. 

Основной конфликт в вопросах технического прогрес- 
са лучше всего развернуть на проблемах и делах Рома- 
нова. 

Министерство не поняло. Ученый, Громадин, тоже 
не понял сначала. Оппозиция в научных кругах. 
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Все понял ЦК партии и повернул дело. 
Этот конфликт можно и должно развертывать с са- 
мого начала. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


(Продолжение) 


М. П. Павлов — академик, металлург. 

Громадин Платон Карпович—академик, воз- 
главляет Научно-исследовательский институт черной 
металлургии. 


Кузнецова Христина (Тина — «по-новому», 
Христя — «по-старому») — жена Павлуши Кузнецова, 
в прошлом токарь, теперь домашняя хозяйка. 

Челноков Николай Феофанович — старый мас- 
тер, сталеплавильщик Московского металлургического 
завода. 

Челчоков Николай — его внук, сталевар того же 
завода, окончил десятилетку, учится в Институте стали 
без отрыва от производства. 

Челнокова Юля — жена Николая. 

Челноков Алексей Николаевич — отец Челноко- 
ва Николая. 

Акафистов Сидор — старик, — чернорабочий 
РОФ, скупщик краденого, хозяин уголовной квартиры. 

Голубев Семен — бывший муж Агриппины, сос- 
ланный по уголовному делу. 

Шишигин — вор и бандит по прозвищу «Хряк». 

«Гвоздь», он же «Зуй» — вор. 


Линия старого Каратаева в романе кончается его пе- 
реездом в новую квартиру на Заречной стороне. Это — 
целое событие. Отказ от старых привычек, от «собст- 
венности». 


Все, что в тетради № 1 намечено, как отношения Ба- 
лышева и Сомовой, нужно написать иначе. 

Иннокентий Сомов приезжает в Усть-Катовск (наз- 
вание города условно) к отцу. И заболевает. В больни- 
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це его лечащим врачом является Галя Челнокова, не- 
давно окончившая мединститут в Москве,— это первое 
место ее службы. Галей — именем украинским — ее наз- 
вали в семье, потому что ее отцу, Челнокову Николаю 
Феофановичу,— родоначальнику целой династии мос- 
ковских металлургов — очень нравилось это имя. 

Почти все, что рассказано мною об отношениях боль- 
ного Балышева и Сомовой, происходит на деле между 
Иннокентием Сомовым и Галей в то время — с соответ- 
тя поправкой на молодость Иннокентия и юность 

али. 


И вот два года спустя после смерти Иннокентия 
Сомова (это — уже к концу моего романа) почти та- 
кая же ситуация складывается у больного Балышева и 
тридцатичетырехлетней Сомовой. Ее потрясает, что 
Константин Витальевич видит ее такой же или почти 
такой же, какой видел ее Иннокентий Сомов, и видит 
именно те же черты ее, что и Иннокентий. Это вдруг 
так освещает ее жизнь светом юности, в ней возникает 
чувство к Балышеву гораздо более нежное и сильное, 
чем чувство благодарности за это возрождение, но в 
то же время это еще больше привязывает ее к умерше- 
му Сомову и к его детям. 


Весь, изложенный выше, сюжетный поворот к юно- 
сти Гали и молодости Сомова, дает мне возможность 
через отца Иннокентия, старого Зосима Филипповича 
Сомова, показать в начальных главах романа старый 
уральский завод и старинный быт уральских металлур- 
гов. И одновременно получить хорошую естественную 
возможность развить сложные отношения Гали Челно- 
ковой (Сомовой), представительницы семьи передового 
московского пролетария, с семьей Зоснмы Сомова — 
очень традиционной и косной` уральской семьей, куда 
она вошла как сноха и невестка. Тем больше она люби- 
ла Иннокентия, что он, усвоив от отца черты некоторой 
тяжеловесности, больше чем кто-либо другой усвоил 
присущую всей этой семье неброскую, положительную 
русскую талантливость, тот размах, который у одних 
русских людей проявляется нараспашку, а у других, как 
у большинства Сомовых, ау Иннокентия в особенно- 
сти,— проявляется только по результатам деятельности. 
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Уж только в самую критическую минуту можно увидеть 
этот русский размах в человеке, во всей красоте и силе 
его, когда человек сворачивает горы. Почувствовав в 
Иннокентии эту силу, Галя полюбила его со всей глу- 
биной своей натуры, вначале по-девически даже идеали- 
зируя его и отчасти покоряясь ему, а потом увидела и 
его слабости и в чем она сильнее его и полюбила еще 
преданнее. 


Дело Романова завязать в самых первых главах. 
Багдасаров везет письмо его и всю приложенную пере- 
писку, чтобы разобраться в дороге, а потом на месте. 
Академик Громадин не едет с Багдасаровым в поезде. 
Громадин в это время возвращается с большой поездки 
по Сибири и Дальнему Востоку. В вагоне Багдасаров 
говорит о том, что Громадин обязательно приедет на 
похороны Сомова в Сталиногорск: Громадину дали те- 
леграмму. А кроме того, Большой Казымовский метал- 
лургический комбинат имени Сталина — детище Гро- 
мадина — как он может миновать его! — а Инно- 
кентий Сомов воспитан Громадиным, как инженер и 
директор. 

Через поездку Громадина показать ресурсы метал- 
лургии и гигантские перспективы. Однако не все приго- 
товила природа в таком виде, чтобы взять было легко. 
Огромные запасы руд, но бедных. Или — богатые руды, 
да топливо (уголь) далеко. Или близко и руды богатые 
и уголь, да уголь — не коксующийся. И т. д. ит. д. 
в различных сочетаниях (не говоря уже об огнеупорах, 
о флюсах, о формовочных, о присадочных, о легирую- 
щих материалах и пр.). 


Громадин — один из последних могикан старой рус- 
ской металлургии, инженерного склада — академик и 
практик одновременно, он ученик Курако, человек из 
«низов», вышедший, преодолев тягчайшие препятствия, 
в крупные инженеры еще в старое время, — могучий че- 
ловек большого полета и практической мысли. «Нужна 
революция в металлургии», — вот его вывод после по- 
ездки. 


В Сталиногорске они встречаются с Багдасаровым, и, 
в числе прочего, Багдасаров советуется с ним по «делу 
Романова». Оказывается, оно проходило через 
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ЦНИИЧЕРМЕТ. Принимают Романова. Громадин, од- 


нако, настроен полускептически: «Не доказано на прак- 
тике, технологически, пусть ищут, но вряд ли правиль- 
ный взяли путь — дело туманное». Так Громадин про- 
зевал ту самую «революцию», которую несет с собой 
предложение Романова. Объяснить, как и почему это 
произошло. Багдасаров, как политик, а не только инже- 
нер, делает все же вывод: «Надо помочь». Но помочь 
именно в лабораторных изысканиях. На этом успокаи- 
вается. 


Когда докладывает министру, тот, как еще больший 
политик, дает возможность Романову делать опыты на 
заводе (возможно, на одном из передовых, а возможно 
и отсталых заводов юза, что мне было ‘бы важно по фа- 
буле). Однако все действия министерства и научного 
института так осторожны, отношение столь скептиче- 
ское, что это не устраивает Романова,— тем более что 
на южном заводе он — «чужак», сбоку припека, обуза, 
и над ним просто посмеи ваются. 

Особенность этозо конфликта в том, что в общем 
вполне прогрессивные люди, немало сделавшие в облас- 
ти нового в металлургии, не в силах понять открытия, 
несущего «революцию» в привычном производстве. Та- 
ким образом, Романов вырастает тоже в одну из глав- 
ных фигур романа, а вместе с ним — его молодежь, его 
«орлята». Только Центральный Комитет партии дает 
в широком масштабе поистине полный ход открытию 
Романова. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


(Продолжение) 


Романов Григорий Касьянович — научный ра- 
ботник, инженер, профессор Сталиногорского металлур- 
гического института. 


Сложность положения Романова в дни приезда Баг- 
дасарова и Громадина в Сталиногорск. Он уже переве- 
ден из института в Пензу, в Пензенский индустриаль- 
ный институт, переведен именно потому, что, по мнению 
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руководства института, «сворачивает набекрень головы 
своим ученикам» (формальная причина — склочник, 
неудачник, «не настоящий» ученый). Багдасаров гово- 
рит: «Надо помочь». Он в свойственной ему сдержанной 
манере «приободрил» Романова. Но отменить решение 
о переводе в Пензу он не может (в глубине души и не 
хочет вмешиваться, ибо — не верит в «открытие») — 
Металлургический институт не в ведении Министерства 
металлургии, а в ведении Министерства высшего обра- 
зования. Но если здесь Министерство металлургии хо- 
тя бы шефствует над институтом, то в Пензе над Ин. 
дустриальным институтом шефствует уже Министерство 
тяжелого машиностроения, которому «открытие» Рома- 
нова вообще уже «ни к чему». Таким образом, фраза 
Багдасарова: «Надо помочь» —есть для Романова 
НИЧТО. 

Так, Романов едет в Пензу, а дело его «вертится» в 
министерстве и в научном институте, пока министр не 
дает «ход» открытию на южном заводе. 

Романов не может бросить работу в Пензе, его вы- 
ручают «орлята», они все делают по 6го указаниям. Но 
пока дело зависит от Министерства черной металлургии, 
очень большие трудности и с «орлятами», поскольку все 
они уже не в аспирантуре Романова, одни кончили и ра- 
ботают, другие прервали аспирантуру, ибо не могут пе- 
рейти к другому профессору и не могут переехать 
в Пензу. 

Трудность применения открытия на чужом, а не на 
«своем», не специальном заводе в том, что там свой на- 
лаженный конвейер выпуска продукции, там план с обя- 
зательством его перевыполнения, там масштабы и на- 
пряжение, а всякое новшество типа романовского, если 
его ставить хотя бы минимально-производственно, тре- 
бует в какой-то части затраты времени, отвлечения луч- 
ших инженерских сил, реконструкции, хотя бы частич- 
ной, дополнительного напряжения. А открытие-то — ту- 
манное, кто его знает! 


«Орлята» находят на заводе только одну сочувст- 
вующую душу — Евгению Ивановну Навотную. Как 
женщина, преодолевшая неимоверные трудности, чтобы 
в металлургическом производстве завоевать себе поло- 
жение и стать начальником бессемеровского цеха, она 
их, «орлят», жалеет. 
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«Орлята» знакомятся на этом заводе с прожектера- 
ми и лжеизобретателями: «изобретает» пустяк, а шумит 
на весь Союз, оперирует [3] «заслугами», припугивает 
партийными органами (которые, бывает, только чтобы 
не прозевать «новое», поддерживают этих прожекте- 
ров). И «орлятам» становится ясным, почему к ним та- 
кое недоверие среди людей серьезных. 

Можно сделать, что «орлята» — на заводе имени 
Буранова (вымышл.), а на «Запорожстали» — группа 
научного института, работающая по кислороду. «Орля- 
та» мечтают перейти на «Запорожсталь» — передовое 
предприятие. Но «научная» группа, с которой они встре- 
чаются, отпугивает их. Здесь дать все двусторонне: 
критику и «научной» группы и критику руководства за* 
вода. Потом министерство исправляет это. 


В романе сильно подать старую русскую школу ме- 
таллургов. 

Роль Павлова для поколения металлургов, к которо“ 
му принадлежит Багдасаров. 

Курако и Громадин. 

Чернов — Байков — и нужен современный металло 
вед из поколения помоложе. 

В связи со старыми уральскими делами, а также в 
связи с современными делами металловедения — обяза- 
тельно об Аносове. 





Когда обсуждается вопрос о назначении нового диз 
ректора комбината, взамен умершего Сомова, и выдви- 
гается кандидатура Шубина, последний долго не согла- 
шается, потому что он не сталеплавильщик, а доменщик, 
он хорошо знает всю самую «черную» сторону черной 
металлургии — работу рудообогатительных и агломера- 
ционных фабрик, углеподготовку и производство кокса, 
усреднение доменной шихты и весь процесс производст- 
ва доменного чугуна, то есть все, что касается процессоо 
до производства собственно стали и продуктов проката 
стали. Ему напоминают, что Громадин, тоже доменщик, 
строил Большой комбинат. 

Между прочим, Громадин в числе многих причин 
не понял, вернее недооценил открытие Романова тоже н 
потому, что он, доменщик, не мог сразу принять откры- 
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тия, ликвидирующего самый доменный процесс, усовер- 
шенствованию которого Громадин отдал всю свою 
ЖИЗНЬ. 





Продумать вопрос, не едет ли в вагоне среди моло“ 
дых инженеров вместе с Верой Каратаевой кто-нибудь 
из «орлят» Романова? И не лучше ли весь будущий ро- 
ман Веры развернуть в направлении этого «орленка», 
а не одного из начинающих инженеров-металлургов? 
(Неразделенная любовь архитектора — это само собой. 
Но... все еще может повернуться в его пользу.) 


Сомов Зосим Филиппович — уникальное порождение 
Урала,— он точно выскочил из сказов Бажова. Старый 
быт Урала, домны на древесном угольке, дремучие леса 
над синими озерами, камни-самоцветы, искрометный та- 
лант древних умельцев и устоявшийся полусобственни- 
ческий уклад полурабочего, полукрестьянина, когда на 
время покосов останавливалось все металлургическое 
произзодство, талант и дикость, русский размах и нелю- 
димость, наивная светлая мудрость и власть темных ин* 
стинктов — все это отразилось в духовном и физическом 
типе его, в мощных узловатых руках, в курчавой бороде, 
в глазах, спрятанных под нависшими бровями, глазах, 
которые казались угрюмыми и даже страшными, а когда 
присмотришься к старику в спокойном состоянии, ви- 
дишь в них наивную, светлую, детскую мудрость, как у 
врубелевского Пана. Крупная голова его обросла густым 
курчавым темным волосом, под старость он облысел, 
волосы его стали белыми и курчавым венцом обклады- 
вали мощный череп со столь развитыми и хорошо обоз. 
наченными костями, что старика можно было бы демон“ 
стрировать в школе. Когда он стоял, казалось, что он 
навечно прирос к этому месту. Вылез здесь из земли, 
сотни лет назад, застарел, уже весь в узлах, а ноги все 
еще наполовину в земле, и так и будет он стоять здесь 
вечно, — даже удивительно было, когда туловище его 
начинало передвигаться! 


—— 
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Где-то в середине или в конце романа разговор мо- 
лодых инженеров об открытии Романова. Они говорят 
о том, что это — тайна. «Как бы американцы не ук- 
рали». 

— Куда им! Если они и узнают секрет и украдут, 
они же не смогут перестроить производство на новых 
основах. Они, брат, не случайно первые открыли атом- 
ную бомбу, поскольку дело касается защиты и расши- 
рения их прибылей,— с ее помощью они думают мир 
ПОДЧИНИТЬ... для своих максимальных прибылей. А рево- 
люции в технике для блага людей они не в силах про- 
извести, они — могила технического прогресса. Ведь та- 
кая революция потребовала бы отказаться от прибылей 
в интересах расширенного воспроизводства на новой 
технической базе, на это господа империалисты не спо- 
собны. Нет, они уже ничего не способны дать для жиз- 
ни, весь их технический «прогресс» направлен к тому, 
чтобы убивать... 

Вернее всего, что это разговор в среде «орлят». 





Еще раз продумать в отношении Балышева его се- 
мейное положение. Все-таки лучше, может быть, сделать 
его человеком женатым, но бездетным; он живет с пре- 
тенциозной и неработающей женой. Правда, при такой 
ситуации. пропадает вся юмористическая сторона его 
спора с женщинами на квартире у инженера-коксовикл. 
Но вырастает до подлинного трагизма вся линия его от- 
ношений с Дашей Паниной, и образ самого Балышева 
освобождается от специфических черт «красавца холос- 
тяка». И 

Этот вариант в отношении Балышева дает мне воз- 
можность развить линию отца жены Балышева — рабо- 
чего-изобретателя, неудачника, оригинала, участника ре- 
волюционной борьбы, участника знаменитой стачки юж- 
ных заводов, в молодости — друга Буранова (больше- 
вистского вожака рабочих металлургических заводов 
юга). Теперь — на пенсии, пишет мемуары, которые, 
очевидно, никогда не закончит, а в годы, когда Балышев 
женится на дочери его Юлии, он — рабочий ремонтник, 
токарь или автогенный сварщик на заводе имени Бура. 
нова. 
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Юлия Николаевна — «художественная натура». Пре- 
тензии,— мятущаяся душа! — и ничего не свершено. 
Мечтая стать художником, измучила своего Костю смо- 
лоду тем, что, увлеченная «идеей», не захотела иметь 
детей. А потом уже не смогла их иметь. Попытка соз- 
дать «салон». Бунт Константина Витальевича. Неза- 
метно она стала обыкновенной потребительницей жиз- 
ни, сохранив, однако, претензии и «порывы». Но даже на 
измену своему Косте у нее не хватило характера! 
Домашнего ухода, уюта она ему тоже не создала, — вот 
почему у Балышева ощущение бездомности. Талантли- 
вый, бешеный в работе, которая дается ему легко, сама 
идет в руки, он вечно в командировках, дом его — та- 
кой же очередной полустанок, как гостиница в городе, 
где осуществляется очередное строительство. 


Мать Балышева воспитана на Чернышевском: сви- 
детельство той злубокой идейной вспашки, которая так 
характерна именно для шестидесятников-революционе- 
ров. Детство и отрочество ее падает на восьмидесятые 
годы, которые принято считать «годами безвременья». 
На самом деле учение Чернышевского в это время шло 
в глубокие «низы» демократической интеллигенции, оно, 
в сущности, только начинало доходить до передовой мо- 
лодежи из этих «низов» -—в самые отдаленные углы, 
в самую глухую, необъятную российскую провинцию. 
Для поколения Балышевой учение революционеров-де- 
мократов буквально сомкнулось с марксизмом девянос- 
тых годов. 


Спор Балышева с Дашей Паниной вокруг так назы- 
ваемой «несчастной любви», вокруг «несчастья» вооб- 
ще, вокруг Гамсуна, и проч. и проч. Даша атакует Кон- 
стантина Витальевича Горьким. Здесь, между прочим, 
не называя, можно дать бой всей той части современной 
литературы, которая забывает, какое поколение растет, 
и пытается вопросы любви решать по старинке с досто- 
евщинкой. Образ Даши здесь вырастает буквально в 
образ новой женщины. В сущности, после Чернышевско- 
го никто у нас не поднял на щит женщину нового типа, 
наиц) женщину. 
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Вместе с тем надо с силой показать муки неразде- 
ленной любви через Голубеву. И дать резкую отпо- 
ведь — через прямое публицистическое обращение 
«диккенсовского» стиля — тем «критикам», которые, об- 
суждая современные романы, где дается любовь и се- 
мейная жизнь, фальшиво вопят: «[[очему столько не- 
удачных личных судеб, столько несчастных любвей, 
столько несложившихся счастливо семейных жизней!» 
Надо показать, что это отражает объективные противо- 
речия и трудности роста и формирования коммунистиче- 
ского человека, но что сегодня уже во многом это зави- 
сит от самих людей, от их воспитания, а воспитать 
людей в таком душевном смысле нельзя, если литерату- 
ра не покажет, откуда все это и где те внешние и внут- 
ренние «враги» современного человека, которые так час- 
то мешают его полному личному счастью. 





Спор между молодыми инженерами-мужчинами по 
поводу их товарища, молодого инженера-женщины. Она 
курит. Одни осуждают ее за это, говорят «неженствен- 
но». «Вообрази, она тебя целует, а от нее табаком ра- 
зит!» — «А почему ты думаешь, что ей приятно тебя 
целовать, если от тебя табаком разит?» — «Я мужчи- 
на|»› — «А почему все-таки тебе можно, а ей нельзя?» 
Спор запутывается. В конце концов куренье вредно и 
нельзя сказать, чтобы оно украшало и мужскую полови- 
ну рода человеческого. Но поставить вопрос так, что ни- 
кто не должен курить, а тем более пить — ханжество. 
Можно ли, однако, искать «равенства» между мужчиной 
и женщиной в том, чтобы женщины так же безобразно 
пили и курили, как мужчины? 


Багдасаров со «свитой» осматривает РОФ. Произ- 
водство пыльное и грязное, мокрое и грязное. Но отно- 
шение рабочих, инженеров — от низших до высших — 
к этой руде, проходящей все стадии дробления, сорти- 
ровки, промывки, сухого и мокрого обогащения, агломе- 
рирования,— отношение к ней на всех стадиях ее про- 
хождения такое же, как у хлебопеков к муке, тесту, по- 
том хлебу. Потому что имеют дело с продуктом та- 
ким же насущно важным в жизни людей, как хлеб, — 
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отношение не брезгливое, заинтересованное, свободное, 
бережное. Когда она выходит из какого-нибудь реечного 
классификатора или осаживается в медленных осадоч- 
ных машинах, люди ее берут в жменьку, перетирают 
между пальцев, щупают, взвешивают, едва не пробуют 
на язык. Все — даже те, кто пришел (как Багдасаров) 
в своем обычном во время командировок приличном 
костюме — ходят запачканные, вымазанные шламом, за- 
пыленные, как хлебопеки в муке или в тесте. 


Строятся коксовые батареи. Строители возводят сто- 
метровую железобетонную дымовую трубу (новинка, 
строит «Союзтеплострой»). Она уже поднялась под са- 
мое небо, близка к концу. Балышев и Багдасаров, после 
того как осмотрели строящиеся коксовые батареи, оста- 
новились, смотрят, как две девчонки (одна из них — 
казашка, воспитанница Агриппины Голубевой) на до- 
щатом, без всяких перил, узком помосте вокруг трубы, 
у самой ее вершины, под небом, сидят, закусывают, све- 
сив ноги, болтают ногами. Девчонки веселые, в комби- 
незонах, измазанных цементом, лиц их хорошенько 
не видно, но видно, что им весело, что они оживленно 
обсуждают что-то свое и хохочут. Багдасаров и Балы- 
шев — старые приятели, «на ты». 

Балы шев. Видал? 

Багдасаров. А им что на земле, что на небе! 
Такое поколение... Выросли в век авиации, высотных 
строек, не боятся высоты. Да и понятие высоты совер- 
шенно иное: по отношению к чему высота? Какие-ни- 
будь их подружки водят самолеты или прыгают с пара- 
нютом с многокилометровой высоты, да еще, поди, летят 
почти до самой земли, не раскрывая парашюта, а нас 
с тобой заставь? Вот именно, разве что заставят!..— 
смеется. 

Балышев. А прыгнешь, если заставят? 

Багдасаров. Дойду до ЦК, а там уж если ска- 
жут,— прыгну. 

Оба хохочут. 

Девчонки на трубе, под самым небом, жуют белые 
булочки и хохочут по своему совершенно независимому 
поводу, — дела им нет до двух пожилых инженеров. 
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Губанов Александр Евдокимович, секретарь обкома, 
о неравномерности распространения передового опыта на 
комбинатах и предприятиях. Нежелание ломать привыч- 
ное (даже на предприятиях, где в других сферах есть 
свое, передовое),— это с одной стороны, а с другой — 
прожектерство, шум вокруг пустяков, мнимых изобрете- 
ний и мнимого новаторства. Государство всегда пойдет 
навстречу, сломает все препоны бюрократизма и даже 
действительные объективные трудности поможет преодо- 
леть, если руководитель предприятия подлинный хозя- 
ин, организатор, государственно мыслящий человек до- 
кажет опытом, делом, что он не прожектер и тем более 
не иждивенец на государственных ресурсах, а дает эф- 
фективные результаты, если ему помочь. Надо иметь 
напор и уметь найти максимальные резервы у себя, что- 
бы осуществить подлинно новое, нечто кардинальное, 
решающее в реконструкции и движении вперед всего 
предприятия. 


В колхозах, получивших огромную технику, при изо- 
билии земли, нехватка рабочих рук. Вынуждены прибе- 
гать к помощи комбината. Колебания секретаря обкома 
Губанова («Опять»!). Ведь сколько времени ушло от 
конца войны. А вынуждены опять согласиться|.. 

Рабочие комбината в колхозе. Две женщины заправ- 
ляют колхозом. Одна — старая, бездетная, мужа убило 
молнией, жила в няньках, Марфа-посадница — предсель- 
совета. Другая, — средних лет, многодетная, мужа убили 
в Отечественной войне (или муж «возвысился» за вре- 
мя войны, женился на другой, ее оставил) — красивая, 
хозяйственная, а была застенчива и робка смолоду — 
предколхоза. Когда мужа убили (или муж бросил), 
Марфа-посадница приходила коней, нянчила ее детей 
своими умелыми, сильными руками. Путь Марфы-по- 
садницы от неграмотной женщины к общественной дея- 
тельности, давшей возможность полного применения та- 
ланта ее. Путь предколхоза — от робкой забитой жен- 
щины к подлинной всесоюзной славе. 


Губанов и Арамилев. 
Губанов о партийном просвещении. Здесь главный 
бич — шаблон. Однако, когда идет речь о воспитании 
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сотен тысяч и миллионов, нельзя обойтись без извест. 
ного «порядка», «правил», «образца». Сочетание под- 
линного точного знания с индивидуальностью и талан- 
том в передаче этого знания другим. 


Агриппина Голубева — воспитательница. Ребята — 
«трудовые резервы» — люди бессемейные. Часто живут 
безалаберно, по-холостяцки. Она приучила ребят делать 
складчину для поочередного приобретения костюмов и 
других полезных вещей. 


По поводу одного начальника мартеновского цеха: 
«Это Ленский нашего завода (лучше — завода тако- 
го-то...), слегка восторженная речь и кудри черные до 
плеч». Это как раз по адресу одного из «прожектеров», 
любителя славы, изобретателя пустяков. 


Размышления автора (от скуки, в поезде) по поводу 
внутренней связи людей и событий в романе. 

Поезд идет по мосту через Днепр, в поезде еду я. 
Рыбак выезжает с подъемкой на веслах на середину 
Днепра. Меня провожали школьники, писатели, пред- 
ставители власти, мы долго прощались, было шумно, 
представитель облисполкома, выпивший на вокзале, це- 
ловал меня. 1 рыбаку — все это безразлично. Писатель 
обязан прежде всего понимать такие вещи. Иначе про- 
изведение его будет в дурном смысле слова тенденциоз- 
ным. В романе люди связаны, но они связаны реальны- 
ми жизненными стечениями обстоятельств, а не только 
замыслом автора. На обязанности автора вскрыть жиз- 
ненную связь людей и именно такую и ту, какая нужна 
ему по мысли. Это, конечно, не будет моей связью, 
связью человека, едущего в поезде, с рыбаком, выплы- 
вающим на середину Днепра, поскольку это чисто слу- 
чайное совпадение. Но благодаря этой записи я и рыбак 
уже связаны, нас связала авторская мысль. И не зави- 
сящая от моей воли, объективная и случайная ситуация 
получила свое содержание благодаря заключенной в 
этой записи авторской мысли. 
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Мой геолог ( Дорохин) в большице, история с веткой, 
которая сама находит воду (см. книжку № 16). Сю- 
жетно — это возможная «экспозиция», то есть первсе 
появление Дорохина в романе. И одновременно это пер- 
вый выход на работу жены Сомова — врача. 


Линия инженерская, хозяйственная, быт — все в 
книжке 16. Вообще не забыть эту книжку, как необхо- 
димую в перву1о очередь в разработке плана романа. 


Сомов в самолете. Он очень неразговорчив. Бука. 
Но он летит со своим маленьким сыном. Сын капризни- 
чает. И вот маленькая ручка сына в его большой руке. 
Сомов достает из портфеля книжку Маршака для ма- 
леньких детей. И, не обращая внимания на других пас- 
сажиров, читает вслух сыну все то лучшее и благород- 
ное, что всегда существует в стихах Маршака. Ребенок 
затих и слушает, слушает папу. 


Сельская линия. Старик, участник войны 1905 года, 
сказал о Ляодунском полуострове: «Их лошади никогда 
там не паслись». 


Великий энтузиазм первых лет строительства и исто- 
рия стройки (см. тетрадь Г.). 


Вера Каратаева. Разве есть на свете город 
лучше нашей Магнитки! 


Две подруги-вальцовщицы, члены партии, мужей по- 
теряли на фронте, никак не могут выйти замуж. Однаж- 
ды, в хорошую минуту, сидят, выпивают четвертинку, 
одна, старшая, говорит: 

— Скушно, знаешь, без мужика. Я бы хоть погуля- 
ла, да неудобно, скажут, партийная... 

— Слыхали вы ее? Партия ей мешает, погулять ме- 
шает. 

— Аей-богу, мешает. 

Смеются. 
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(Найти в записных книжках старых (37—38 годы) 
записи — заготовки к пьесе,— вполне подойдут сюда.) 


Старик вальцовщик (или кто-нибудь вроде) как-то 
им говорит: 

— Ух, какие вы молодые бабки — привереды. 
И как же это вы замуж не выскочите у нас на Магнит- 
ке? Вы больше на доменщиков, на сталеплавильщиков 
поглядывайте, там одни мужики... 

— Нужны они нам, грязнули! Мы — прокатчицы. 


— Ишь аристократия какая! 





Багдасаров воспитывает своих детей в демократиче- 
ском духе,— они похожи и по манере одеваться, и по 
требовательности, предъявляемой к ним, соединенной с 
их «пролетарской» свободой, то есть ранней самостоя- 
тельностью в жизни, и по всякому отсутствию привиле- 
гий в их быту, столь часто предоставляемым ответствен- 
ными людьми их детям, и по естественности и простоте 
отношений между родителями и детьми, — они похожи 
на обыкновенных детей обыкновенных родителей, и 
именно поэтому они очень хорошие дети. 


Семейная жизнь Багдасарова. Его жена. Семейная 


обстановка. История женитьбы и семейной жизни Баг- 
дасарова. 


Павлуша Кузнецов. Показать освоение но- 
вых марок стали в дни войны. Первые пробы. Это на- 
пряженно и величественно! 


У дарить по «шпаргалке»! 


Разоблачить «работников» и «руководителей», кото- 
рые не любят «черной» работы и не любят прислуши- 
ваться к массам, к голосам жизни снизу, а только забо- 
тятся о том, чтобы быть видными «сверху», «изобража- 
ют» деятельность перед стоящими выше, «угождают» 
«руководству». 
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Мой профсоюзник выдвинулся на делах, связанных 
с агаповскими известковыми карьерами и фабрикой — 
той самой, в строительстве которой участвовала Даша 
Панина в первые годы пребывания на Магнитке. Он 
разоблачил и добился суда над помощником директора 
по быту. Его борьба за правильную охрану труда. 
См. тетрадь Д2. 


О положении (вернее, о бытовом устройстве) интел- 
лигенции — главным образом учителей, медработников, 
актеров, библиотекарей, служащих, не связанных непос- 
редственно с заводами и комбинатами,— в городах типа 
Магнитогорска. Архиважный вопрос, с точки зрения 
культурного развития города,— без интеллигенции не 
может быть современного культурного города! Может 
быть, это Сомова (Челнокова) выскажет напрямик сек- 
ретарю обкома партии или еще кому-нибудь из «руко- 
водящих»! 


Может быть, сюжетно связать мой колхоз с городом 
через одну из девушек колхоза, приехавшую в гости к 
своим подругам. 


В развитие разговора — объяснения Балышева и Со- 
мовой. Возможно, он происходит после того, как Сомова 
уже побывала у своей подруги в областном центре 
(подруга — доктор наук, профессор мединститута, бак- 
териолог), договорилась о научной деятельности. Перед 
ней большая дорога. Она говорит: «У детей Сомова дру- 
гого отца не будет». Он пытается высмеять ее «аске- 
тизм». Она смеется. Нет, она не осуждает тех, кто мо- 
жет, она не осудила бы и себя, если бы смозла, но она 
не может. «Но вы еще молоды, неужели вы думаете, что 
выдержите так всю жизнь? Не зарекайтесь!» — «Я не 
зарекаюсь, я знаю себя». Удивительно пельный харак- 
тер: при физическом здоровье, жизнелюбии, жизнера- 
достности — это ее заверение не плод ума, а плод чув- 
ства. Она могла любить в жизни только Сомова. И уже 
совсем не могла любить Балышева. Он убеждается, что 
она бессознательно забавлялась им, как может забав- 
ляться очень добрый, уравновешенный и веселыи ребе- 
нок чужой замысловатой, яркой игрушкой: привлекла 
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внимание, повеселился, а взять ее себе даже желания 
не возникает, настолько органично чувство — «не мое». 


Сомова делает маникюр, а рядом местная «львица» 
Олимпиада тоже делает маникюр у Леночки. «Львица» 
только что из Сочи, руки, плечи — все покрыл южный 
загар. 

— Авы где загорели, Леночка? 

— На трамвайных остановках. 

Сомова заливается краской. 





О стимулах повышения производительности труда 
при коммунизме. Отмирание индивидуалистического 
стимула и все большее место — стимул государственный, 
народный. При всеобщем достатке отпадет ревность в 
вопросе: «иметь и не иметь». Но стимул «славы», ново- 
го честолюбия — в смысле все большего признания те- 
бя за пользу, принесенную тобой народу,— вырастет ли 
он или нет? Естественно он, этот стимул, а главное — 
норма поведения в этих делах — станут (уже становят- 
ся) совершенно иными. 





Две подрузи-коммунистки, прокатчицы 


Два характера, и два типа красавиц. 

1. Очень светлая блондинка лет тридцати, белозу- 
бая, зеленоглазая, умная, опытная, даже скептик, с пол- 
ными характерными губами (уголки книзу), с подпух, 
шими (чуть-чуть!) веками, подбородок мягкий и силь- 
ный, — очень складная, неторопливая полноватая, в мяг- 
ком теплом тонком белом шерстяном платке, вольно, 
свободно повязанном, как бы небрежно накинутом, в 
яркой пестрой кофточке (знает, что надеть!), в черной 
юбке и черных ботинках на высоких каблуках. Улыб- 
ка — необъяснимая: и поманит и не допустит. Особен- 
ность выражения ее лицу придают брови: они светлые, 
но четко очерченные, и внутренние крылья бровей чуть 
шире и поставлены выше, чем тонкие, внешние. В спо- 
коином состоянии в ее лице есть что-то грустное или пе- 
чальное, что-то ею пережито тяжелое, — и вдруг — эта 
улыбка необъяснимая. Но может вдруг улыбнуться так, 
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что пойдешь за ней,— уж очень женская и умная улыб- 
ка| Иногда она так огорчается или сердится, или оби- 
щается или презирает, что нижняя губка ее подпухает, 
даже тень ложится под губой. На самой бороздке над 
верхней губой у нее родинка, родинка на подбородке. 
Все формы ее тела и черты лица пропорциональные, ок- 
руглые, такие же движения. 


2. Крупная, броско-красивая, с широкими бедрами, 
крупными руками, каштановыми волосами, темно-кари- 
ми глазами и черными бровями, яркими губами, очень 
подвижная, сильная, свободная в движениях, вольная в 
жестах, необыкновенно ясный чистый лсб, стройные 
сильные ноги. Ей 27—28 лет, одевается она просто, 
в цвета более темные, скромные, — все же она знает, ка- 
кой платок ей носить — темно-малиновый, и когда она 
проходит, все оглядываются. Она во всем советуется со 
старшей и более опытной подругой, но вто же время об- 
ладает большей решительностью, стремительностью ха- 
рактера и в минуты, требующие быстрого решения, ув- 
лекает подругу своей непосредственностью. Все формы 
ее тела и черты лица резко обозначенные, в лице даже 
что-то асимметричное, но это еще больше ее красит. 


Обе — отличные мастерицы и обе — необыкновенно 
хороши. Обе потеряли в войну мужей и обе — очень 
разборчивые вдовушки. Половина их разговоров друг 
с другом вертится вокруг будущих мужей, и порой они 
так солоно острят по этому поводу, что не дай бог под- 
слушать претендентам — особенно тем, кому уже лет 
под сорок, а таких — увы — большинство, если говорить 
© людях с серьезными намерениями! 


Возможно, обе они — сменщицы, машинистки поста 
управления рольгангов и шлепперов где-нибудь на пере+ 
гаче с ролико-правильной машины (для правки рельс) 
па штемпельные добавочные пресса (см. тетрадь Б., за- 
вод имени Петровского). 


Во весь голос о роли гуманитарной интеллигенции в 
культурном подъеме и воспитании народа. Без нее на 
одной технике и на одной технической интеллигенции 
ие выедешь. Врачи, учителя, библиотекари, научные ра- 
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ботники, армия работников политического просвещения, 
артисты, художники, писатели, музыканты, архитек- 
торы! 

Новые города типа Магнитки могли бы куда быстрее 
шагнуть в области культурного развития, меньше бы- 
ло бы общекультурной отсталости, невежества (на фоне 
технического невиданно?о прогресса!), если бы больше 
внимания, заботы было о кадрах гуманитарной интелли- 
генции. 


Вера Каратаева — в местном театре. Посещение ин- 
когнито вместе с приятелями-стахановцами и стаханов- 
ками. (Описать в подробностях мое с В. Захаровым и 
его женой посещение спектакля «Свадьба Кречинского» 
на Магнитке. ) 


Как ни странно, но именно «жизнь», продолжаю- 
щаяся в металле, когда он выходит из печи, и является 
причиной всех дальнейших пороков металла. Если бы в 
формах застывал уже безжизненный, мертвый металл, 
это было бы тем идеалом, к которому металлургия долж- 
на стремиться! (см. Байков, тетрадь Дл). 


Со всею яростью продраить в романе виновников 
небрежного строительства жилых домов. 


Когда Бессонов выводит на одно из первых мест но- 
вый завод, он вспоминает все начальные ошибки свои и 
Сомова на Большом Казымовском комбинате и начинает 
с азов... Но он, Бессонов, делает все это после того как 
получил нагоняй в министерстве или в ЦК. Продумать, 
нельзя ли это «новое рождение» Бессонова совместить 
сюжетно с «новым рождением» Шубина и со сменой ру- 
ководства в области. 


Поездки Паниной с мужем в Днепропетровск. Семья 
мужа. Встречи со старыми товарищами. Сюжетная связь 
с югом — кроме Балышева. 
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Гигантский завод-комбинат, как непрерывно дейст- 
вующий, неустанный часовой механизм. 





Когда Бессонов покидает Большой Казымовский, он 
бродит по прокату, вспоминает, как здесь охотились на 
куропаток, потом,— как осваивали [] неразобр.] стан 
«302»,— так тяжело, так грустно было ему расставать- 
ся! Особенно, когда видит стариков рабочих, вальцов- 
щиков своего поколения, с которыми вместе с таким тру- 
дом и энтузиазмом строили и осваивали все это! 





Каратаев — доменщик старого закала, но сказалось, 
что работал у Громадина и у его кума — обер-мастера. 
Выдвинулся, когда не пошел с теми, кто «судил пушку 
«Брозиус», а заставил ее работать. 


Даша Панина — секретарь райкома, по профессии 
строитель, женщина тридцати восьми лет. Ее муж лет 
сорока, Григорьев. Инженер на комбинате. Они из 
Днепропетровска, с «Чечеловок». Балышев тоже оттуда, 
мать его старая учительница церковно-приходской шко- 
лы. Неудачный роман Балышева с Паниной в юности. 
Начало романа — в деревне, во время коллективизации. 
Ему приходится снимать свою любовь с райкома комсо- 
мола за перегибы (после статьи Сталина «Головокруже- 
ние от успехов»). В то время она — работница-строи- 
тель с пятиклассным образованием, выдвиженка, он — 
инженер, окончивший вуз в Москве. Он работает по 
реконструкции завода имени Буранова. Ее «задвигают» 
обратно, и она работает там же чуть ли не чернорабо- 
чей. Ее любовь длится около двух лет, неразделенная. 
Выходит замуж за своего теперешнего мужа, который 
тогда — молодой рабочий на заводе. Но между Балы- 
шевым и ею дружба. Он преодолевает все «низкие» 
чувства, он любит ее, он держится, как ее старый друг. 
Он советует молодой паре — в неясную, трудную пору 
их совместной жизни и развития ехать на строительст- 
во Большого Казымовского комбината. Они работают в 
Сталинске, потом — сначала он, муж, а через некоторое 
время и она — попадают на ученье в Москву. Балышев 
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уже в Москве, в министерстве. Переписка Балышева с 
неразделенной его любовью прекратилась некоторое 
время спустя после их отъезда в Сталинск, потому что 
он, спустя год, неудачно, но страстно влюбился и же- 
нился и семейная жизнь у него трагична. Попытки Да- 
ши связаться с ним в Москве, хотя бы увидеться, так 
как ее брак испытывает самый большой кризис. Она 
видит, что вышла замуж за человека заурядного. Выше 
его на несколько голов, она нагоняет и обгоняет его в 
ученье. Очень большой удар, моральный, для Даши, 
что Балышев ее попыток не замечает. Объяснить, как 
это могло и внешне и психологически получиться, что 
они даже не видятся. Он не отвечает на ее письмо. 
Когда Даша с мужем возвращается в Сталинск, они ра- 
ботают каждый по своей специальности — она как 
строитель, он — как металлург. Дети, трое детей. Меч- 
та о той несостоявшейся любви. Гордость. Нежелание 
«искать» новой любви, «завлекать» любовь. Лучше при- 
мириться с тем, что есть. Она — сильный, цельный и 
женственный характер. Все несостоявшееся прошлое 
оборачивается как что-то волшебное, мимо чего она 
прошла. Но все это затаено, гордость мешает даже на- 
помнить о себе, так как там, в Москве, ей дважды не 
ответили. Душевное состояние Балышева в Москве — 
в тот период, когда Даша училась. Почему он не отве- 
тил первый раз и как получилось, что второй его ответ 
не попал к ней. Встреча его с Дашей — секретарем рай- 
кома в начале романа. В этой встрече показать ее как 
человека и женщину во всей красоте и силе ее чувств. 
Оба понимают: «Поздно! (Кстати: когда Балышев 
едет в поезде, он не думает, что она с мужем могут 
быть еще там — с тех лет, но он знает, куда едет, 
и думает о том, как хорошо было бы ехать туда двад- 
цать лет тому назад!) Перед их встречей показать раз- 
бор на райкоме дела Навурского, после которого Навур- 
ский объявляет своему другу, что Панина — «человек 
бездушный». И все величие души ее раскрывается во 
время встречи с Балышевым. 





Вместе с Балышевым в купе международного вагона 
едет тот самый полковник, теперь генерал, который 
когда-то, сразу после войны, бросил свою жену 
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Фросю — теперь знатную женщину, предколхоза, с 
двумя детьми. Продумать — на какую должность в об- 
ластной центр или в Сталинск едет этот генерал (а мо- 
жет быть, он теперь полковник, а был, скажем, капитан 
или майор — Герой Советского Союза) и едет ли он 
один или с женой — и какая у него жена? 


В больнице «сестра», совсем молоденькая, молчали- 
вая, всегда немножко грустноватая (о себе говорит са- 
ма — «скучная»), зовут ее Тамара. 

— А фамилия ваша? 


— Ульянова...— Немножко помолчав, говорит тем 
же грустным голосом без улыбки: — Нет, Петрова...— 
Опять помолчав: — Я всего три месяца назад вышла 


замуж, никак не могу привыкнуть, что я — Петрова. 


Забавы Дорохина в больнице. Лежит в палате 
«ответственных», — еще три крупных инженера. Он— 
геолог — рассказывает древнее поверье об определении 
подземных вод с помощью ветки в руках. Сам проде- 
лывает это в палате (тополевую ветку принесли из 
парка). Ветка пригибается в направлении водопровода. 
Дорохину завязывают глаза, вертят посреди комнаты, 
чтобы спутал направление, ветка неизменно указывает 
на водопровод. Жохот стоит ужасный. Дорохин утверж- 
дает, что народная примета верна (поворачивает же 
подсолнух — или анютины глазки — голову по ходу 
солнца), но не всякие руки могут чувствовать это дви- 
жение ветки. Другим признаком, подтверждающим это 
народное поверье, является, по словам Дорохина, сле- 
дующий: лиственные деревья, их ветви, растущие у воды, 
всегда имеют склонение, свисание к воде. Это — чудаче- 
ство Дорохина, хорошего талантливого человека, именно 
хорошее чудачество! 


Начало: молодой сталевар Павлуша Кузнецов едет 
на трамвае с Заречной стороны на работу. Висят на 
подножках трамвая. Ремесленники. Савка. И серьезный 
паренек (главный герой в этом возрасте). Мысли о 
доме. Панорама завода. Лучше всего — весна и — ут- 
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ренняя смена. Авторские мысли о рабочем классе. 
Путь сталевара— до мартена — все в бытовых подроб- 
ностях. Встреча с Агриппиной Голубевой. И — совсем 
другая картина — поезд со специальным вагоном и мо- 
лодежью в третьем классе. А может быть посредине, 
между этими главами — глава: совещание по качеству 
во главе с Бессоновым. Или субботний график. Тогда 
Павлуша Кузнецов едет на дневную смену. 


Каратаев-сын и девушка горный мастер. Милая моя 
Голубева с ее судьбой и — Каратаев. Здесь с Каратае- 
вым на экскаваторе очень хорошо увязывается вся го- 
ра, все судьбы, связанные с горой — и фабрика, и 
электровоз с его машинистом и составителем — казахом. 
Увязка бригады Кузнецова через Маннурова с Галлиу- 
линым — реликвией первых лет Большого Казымовского 
комбината. А московские связи Галлиулина, Маннурова 
связывают Большой Казымовский — с московской ме- 
таллургией. 


«Освоение» новым директором, Шубиным, его места. 
Что он видит и что он не видит — сначала. Техника. 
Экономика. Хозяйственно-политическое руководство в 
широком смысле. Как он ошибается в ряде вопросов 
политически. Как упускает многие стороны как руково- 
дитель. Об этом кричат, а он не слышит. Как он выра- 
стает, наконец, в масштабе руководства в широком смыс- 
ле. Только победив, он начинает понимать предшествен- 
ника своего Сомова. 


Дружба между двумя корифеями — реликвиями 
первых лет стройки — каменщиком — бригадиром Гал- 
лиулиным и плотником Стёпиным. Оба малограмотные, 
оба многосемейные, у обоих образованные дети разных 
профессий, разных судеб. 


Партийная тема. Продумать: смена секретарей обко- 
мов в начале романа. Или вначале еще действует ста- 
рый незадачливый секретарь, а потом присылают но- 
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вого? (Секретарь обкома с Багдасаровым едут на по- 
хороны Сомова. 

Секретарь обкома (старый и новый) — и тема геоло- 
гическая. Секретарь обкома — и тема семейная. Обком 
и Большой Казымовский горком. Парторг. Во весь раз- 
ворот тему партпросвещения с большой критикой. 


Тема профсоюзная. Профсоюзник с «крыльями». 
Когда Панина строит известковую фабрику, он, этот па- 
ренек, еше ФЗО. Потом его хотят забрать на работу 
партийную. Не идет. (Поднять значение и роль проф- 
союзов. Начать с «известки» и грязного водопроводно- 
го дела. И — одновременно — профсоюзник-чиновник. 





Тема молодежная, комсомольская. 


"Тема самого младшего поколения рабочего класса — 
ремесленников, ФЗО, трудовых резервов. 





Быт широко, мощно. Люди хозяева. Люди живут 
«бесстрашно», ощущение свободы — все свое, общее: 
школа, больница, поликлиника, баня, милиция, сад, 
клуб, каток, дом отдыха, улица, магазин продовольст- 
венный, промтоварный, ларьки, проспект Пушкина и 
улица Маяковского, кино, театр, трамвай, автомашины, 
стадион, водная станция, охота, рыбная ловля. Дать 
вечеринки, свадьбы, похороны, гулянье в саду, детвору 
на улицах, первый «ЗИМ» в городе. 

Отрицательное. Недостатки элементарной культуры, 
пьянка, драки, хулиганство, уголовщина. Область куль- 
туры, область воспитания, просвещения отстает от об- 
ласти материальной. 


К теме инженерской и хозяйственной 


Почему даже самые передовые предприятия имеют 
отсталые звенья. Почему отсталые предприятия с таким 
трудом и усилием выходят в передовые. Личные (мест- 
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ные) усилия и помощь государства. Государственные 
возможности и желаемое. Кто может быть победителем 
в своем стремлении вперед. Кому государство поможет, 
а кому поостережется. О людях лжеинициативных, 
лженоваторах, «барабанщиках»,— только шумят, жалу- 
ются. Настоящих рук нет. Таким государство навстречу 
не пойдет. Оно пойдет навстречу, во-первых, тогда, 
когда увидит, что это действительно первостепенное, 
во-вторых, тогда, когда знает, что человек, поднявший 
новое, не прожектер, а может осуществить то, что под- 
нял. Настоящий хозяйственник — инженер не только 
«с головой», но и «с рукой, рукастый». 


Балышев реконструировал завод имени Буранова, 
потом строил «Запорожсталь». И он же взрывал 
«Запорожсталь». 


Вопросы политвоспитания, просвещения. Вспомнить 
пленум обкома «О счастье жизни», «О земле и солнце». 
Не надо смеяться над такими вопросами. Смеются пото- 
му, что привыкли к трафарету. Это надо связать с об- 
щей партийной темой. Очень было бы уместно вложить 
в уста секретаря обкома очень ясные, спокойные, муд- 
рые разъяснения по этим вопросам. 


Вопросы религии. Две новых церкви на Большом 
Казымовском. 


Разговор с читателем о том, что он не имеет права 
не знать техники. 


Григорьев — инженер-прокатчик. В грубом смысле 
слова это тип инженера без перспектив, инженера «де- 
ляги». В нем та честность и практический ум, которые 
в результате, к сорока годам, сделали из него опытно- 
го, ценного инженера, умеющего приспосабливаться к 
требованиям времени. В должностном смысле он по- 
шел «выше» и дальше, чем жена его Даша. Но он не 
может являться одной из движущих сил технического 
прогресса, потому что мысль его не работает на буду- 
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щее, она просто привыкла приспособляться к новому. 
Поэтому он не из тех, кто толкает прогресс, но и не 
из тех, кто тормозит его, он из тех, кто не мешает про- 
грессу. На партсобраниях он всегда молчит, из нежела- 
ния доставить себе лишние хлопоты. Он и честен и не 
трус, а все ж таки лучше помолчать, а не то, не дай 
бог, выдвинут еще по общественной линии, когда и так 
работы много. А ему нужно время и на выпивку в хо- 
рошей, привычной, домашней компании, и на префе- 
ранс, и на охоту. «На что нам столько общественных 
деятелей в семье, пусть уж жена там выдвигается», — 
шутливо говорит он в такой домашней компании за сто- 
лом. Жена привыкла к нему, знает, что он работник, 
знает, что он добр и любит детей, зиает, что он честен 
и предан делу, но за эти черты «обывательщиных» в нем 
она его втайне немножко презирает. Художественную 
литературу он читает не потому, что это для него душев- 
ная потребность, а потому, что надо же знать — для раз- 
говора с другими людьми, — кто это и за что получил 
очередную сталинскую премию. Но это для него почти 
одно и то же, что неизбежные и тоже скучные для него 
занятия по марксизму-ленинизму по «индивидуальному 
заданию». И высказывается он о явлениях художествен- 
ной литературы и по вопросам внешней политики теми 
самыми словами, какими и все, то есть взятыми из га- 
зет и житейских разговоров. В своем же деле он может 
выскг^оть и свое дельное предложение и настоять на 
своем, проявить твердость и руку, и если его, можно 
сказать, насильственно, при глубоком внутреннем его со- 
противлении, втасичзают в технический прогресс, то за- 
то он за версту чувствует барабанщика — прожектера, 
и уже никогда тому не сломить Григорьева. Поэтому его 
ценят как инженера: «Работать может» и «беды с ним 
не наживешь». 


Куйбышев и Губанов на вечеринке молодых инжене- 
ров. «Я ненавижу капитализм,— не допущу!..» А по- 
том он, принимая Губансва в Госплане, извинился, и 
что же он сказал? Он сказал: «Извините, это было не- 
скромно». 


Дзержинский и Громадин. Громадин у него на при- 
еме. Дзержинский цитирует «Что делать?» Ленина. 
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О металлургии и вообще тяжелой промышленности 
на Востоке. Ломоносов. Менделеев. Ленин. Сталин. 


О равнодушии и о «равнении только наверх». Дела 
прокурорские, судебные. История Я. с ее четырьмя 
детьми (так называемое «нарушение» Устава сельскохо- 
зяйственной артели, где, однако, нет ни грана корысти). 
История ребят Ф. и других. Эту историю возможно 
использовать, развернуть, сделав одного из ребят сы- 
ном кого-либо из злавных героев романа. Может быть, 
Сомовой? А общую мысль о том, что нельзя решить 
вопрос по справедливости, «без психологии», вложить в 
самой прямой и очень народной интерпретации в уста 
моей старухи колхозницы, предсельсовета: либо в споре 
с Губановым, либо развить ее точку зрения в остро- 
конфликтной форме в столкновении с областным про- 
курором. Тогда надо и его вывести. Возможно, после 
столкновения с ним она идет к Губанову. Показать, что 
ей трудно было пробиться и к Губанову. Точка зрения 
прокурора — общая — образец формализма и равно- 
душия: «У нас есть закон, мы не можем заниматься 
психологией». А когда Губанов вызывает его, он: 
«Я вам покажу сотни дел, когда трудно поверить, сам 
знаю людей, а преступление налицо». Губанов: «А я 
уверен, что это и есть на девяносто процентов дутые 
дела». Разговор приобретает характер «чистосердеч- 
ный». Прокурор: «Вы не будете отвечать, а я буду 
отвечать. Знаете, за что полетел Панкратов? За либе- 
рализм, за доброту в отношении нарушителей государ- 
ственных законов». Губанов: «М правильно, что он за 
это полетел. Но нельзя из-за боязни либерализма ста- 
новиться подлецом, жить хотя бы даже с кусочком под- 
лости в душе». 


К спору инженеров о молодежи. О тех, кто гонится 
за рублем. О тех, кто основной экономический закон 
социализма рассматривает только с точки зрения лич- 
ного благополучия. Вся духовная жизнь с ее этически- 
ми и эстетическими потребностями и идеалами остается 
за бортом у молодых людей этого типа. Есть периоды 
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исторического развития нашего социалистического об- 
щества, когда народная жизнь протекает бурно, когда 
в активное историческое действие сразу вовлекаются 
самые глубокие, казалось бы «неподвижные» пласты 
общества, когда наглядно вскрываются лучшие народ- 
ные силы,— в такие периоды легче видеть, как народ 
рождает героев,— яркие таланты во всех областях 
деятельности. Вот эти периоды: Октябрь, гражданская 
война, первая пятилетка, Отечественная война. Это не 
значит, что в периоды между «бурями» духовная жизнь 
имеет принципиально иное содержание и нет разви- 
тия,— наоборот, именно эти мирные периоды и есть 
периоды жатвы после посева. Но если в периоды «бури 
и натиска» генеральные черты времени выступают за- 
остренно и конденсированно, то в периоды более «спо- 
койного» развития их уже надо уметь видеть среди все- 
го остального. В споре инженеров о молодежи у многих 
из них, порожденных как раз в периоды «бури и нати- 
ска», не хватает подлинного знания и понимания тех 
сложных и противоречивых процессов духовного разви- 
тия, которые характерны для нашей современной моло- 
дежи. Отсюда черты второстепенные, «пятна» заслоня“ 
ют для многих из них главное, генеральное в духовной 
жизни молодежи наших дней. Инженеры поколения 
Багдасарова, а также поколения Бессонова, Шубина на- 
прасно втайне вздыхают о «своем времени». Наше вре- 
мя, после Великой Отечественной войны, рождает та- 
ланты, несущие в себе лучшие черты времени перехода 
от социализма к коммунизму и притом в таком количе- 
стве, как никогда раньше. Но это надо уметь видеть, 
понимать, как это происходит в живой жизни и что 
приходится преодолевать современной молодежи. 


Балышев много и разносторонне читает. Среди своих 
товарищей по министерству, среди инженеров он так 
выделяется этим, что сам этого стесняется. Ему часто 
не с кем поделиться. Он ловит себя на том, что иногда 
точно «приседает» до уровня товарищей. 

Вера Каратаева кончает заочно Институт истории 
искусств в Ленинграде и там же — заочно — поступает 
в аспирантуру. Она ездит сдавать экзамены или дип- 
ломные работы. Показ Ленинграда через нее. Возмож- 
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но, вместе с молодым архитектором. Возможно, вместе 
с отцом Бессонова (тогда последнему принадлежат мыс- 
ли о непонятности книжек по архитектуре). Возможно, 
это совпадает с поездкой Павлуши Кузнецова (экскур- 
сия). Но лучше, чтобы мысли о книжках по архитекту- 
ре принадлежали не металлургу, а строителю. Может 
быть, старик вроде Стёпина-плотника? Лаврен Бо- 
рознов? 


Ненормальный рабочий день ответственных работ- 
ников — наследие гражданской войны, пернода коллек- 
тивизации и индустриализации, потом Великой Отече- 
ственной воины. 


Что происходит, когда день наконец изменился в 


1953 году! 


Большегорск И Запорожье связать по соревнованию. 





Учение Чернышевского до очень низовой русской ин- 
теллигенции, как мать Балышева, например, продолжа- 
ло доходить еще и в семидесятых и в восьмидесятых 
годах — отчасти потому, что пензурные рогатки задер- 
живали возможность распространения быстрого, отча- 
сти потому, что Россия велика: пока дойдет до глухих 
углов та или иная брошюра или листовка или сочине- 
ние, изданные легально! Балышева была воспитана 
именно на Чернышевском, чувствовала себя ученицей 
Чернышевского, «шестидесятницей», была натура цель- 
ная, волевая, последовательная во всем — в делах об- 
щественных и в делах личных, в отличие от окружав- 
ших ее типичных «восьмидесятниц», натур уже рефлек- 
тирующих, надломленных, хлипких. 





Когда учитель ремесленного училища объясняется 
с Агриппиной Голубевой в любви, он объясняется с 
ней хотя и простыми, но настолько необычными челове- 
ческими словами, полными такого уважения к ней, ко- 
тсрых она даже и не слыхала в наше время. Не пото- 
му, что таких слов теперь нет, и не потому, что людей 
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таких нет‚,— так объясняющихся В любви, а просто ей 
никогда не приходилось такие слышать. 





Надо отличать резкость и прямоту суждений от 
грубости, проистекающей от невежества. Это надо хо- 
рошо различать. Давно пора начать серьезнейшую борь- 
бу с грубостью в быту, с грубостью в суждениях, с 
грубостью в критике. В искусстве тоже иные суждения 
и приговоры произносит топор, а не перо или каран- 
даш, и это приносит только вред, как и всякое неве- 
жество. НЯ 

Павел Кузнецов в Москве. Вся красота старой ар- 
хитектуры и мощь архитектуры новой — высотных зда- 
ний, университета. Нужно либо весь эпизод перенести 
в 1953 год, по это трудно по сюжету, либо в одной из 
последующих частей, во время очередной поездки Пав- 
ла Кузнецова в Москву, дать только новую Москву с 
ее архитектурой — метро (новые станции), университет 
и пр. И новую строительную технику, величественную, 
масштабную. Но надо найти такой повод этой поездки 
Кузнецова, какой по самому своему внутреннему смыслу 
перенес бы нас именно в наши дни. 





Еще раз проблема заработной платы мастеров-до- 
менщиков и сталеплавильщиков по сравнению с ста- 
хановцами производства — рабочими. Невыгодно быть 
мастером! 


Небрежное отношение к «ремесленникам», использо“ 
вание их на подсобных работах, на побегушках, факти- 
ческое отстранение от передовой техники — все эти яв- 
ления, которые еще совсем недавно имели массовое рас- 
пространение и отчасти живы и теперь, представляют 
из себя варварство, атавизм, возвращение к дореволю- 
ционным формам обучения подростков. Тогда, в доре- 
волюционное время, человек, уже изрядно поживший, 
становился квалифицированным рабочим. Сейчас — при 
социалистических методах обучения — он достигает со- 
вершенства еще юнцом, обгоняя стариков. Небрежное 
отношение можно наблюдать и сегодня на заводах со 
старой «традицией». 
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Я — такой-то и такой-то (страшно длинное название 
его должности), — сказал он, стараясь соблюсти досто- 
инство в этом длинном перечне. 





Фамилия — Едвабный. 


Толстый красный старый официант, подвыпив, ут- 
верждает, что у него два сердца: одно с левой, дру- 
гое — с правой стороны. 


Человек может исправиться. Ничто так не сбрасы- 
вает его обратно в яму, как недоверие. Недоверие уни- 
жает человека. (Из переживаний Агриппины Голубе- 
вой.) 


Муж жалуется на жену: «Она все человечество де- 
лит надвое — на пьющих и непьющих. Пьющие пло- 
хие, а непьющие хорошие. И вот она только «хороших» 
приглашает в дом. Не удивительно, что я так охотно 
убегаю из дома». 


Марфа Васильевна: «То солнечно, то наволочно». 


«Дело не секрет». «Всевозможно». «Ефетивно» (шо- 
фер говорит). 


Теплое дуновение ветра, как прикосновение щеки. 


Сумерки спустились. Последний стриж прочертил 
месяц. 


Круг света вокруг луны‚,— будет дождливое время. 


26/УПТ. 10 часов вечера. Только что прошла гроза. 
Небо очистилось. Месяц, больше половины, тяжелый, 
низкий, висит над лесом. Туман редкий, недвижимый 
над прудом. И вся природа, облитая луной и точно 
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налившаяся тяжестью, холодная, влажная, застыла в 
темной неподвижности. 


Утренники побили картофельную ботву, она повяла, 
почернела, и от нее в полях стоит запах сладковахжого 


сена. 


6/\У. Чудесные березы с высыпавшими мелкими, 
необыкновенно изящного рисунка, воздушными листоч- 
ками. Липа в надутых, вот-вот готовых лопнуть почках, 
а там очередь уже только за дубом. В сырости сумереч« 
ного леса так и накатывают волны этого еще детского 
запаха влажных листочков и почек, среди которых гул 
дят и путаются запоздавшие ко сну шмели. 


Вороны ловко ловят нерестящуюся рыбу в травке у 
берега, подкарауливая ее, спрятавшись среди веток 
вербы. 


В Кузнецове сочетание мальчишеской, мужественной 
хитрости и доброты. 

Галина Сомова (урожденная Челнокова), прошедшая 
в первые годы совместной жизни с Сомовым трудный 
жизненный путь, полный испытаний, а в общем путь 
трудовой, сходный с путем миллионов, очень призаду- 
малась над своей судьбой женщины — врача, тружени- 
цы, над судьбой детей своих, когда муж круто пошел 
на повышение и на семью посыпались материальные 
блага и удобства. Именно потому, что все жены и все 
дети в семьях этого типа уверенно и очень естественно 
воспринимают эти блага и удобства, не задумываясь 
над тем, заслуживают ли они их сами по себе, незави- 
симо от заслуг главы семьи, именно поэтому Сомова 
избрала для себя необычный... путь — не пользоваться 
этими благами и удобствами там, где жизнь ее и детей 
носит или может и должна носить независимый харак- 
тер. Столкновения с мужем на этой почве. Непонима- 
ние этого не только со стороны жен других ответствен- 
ных работников, но даже и со стороны людей простой 
жизни. Как много ей пришлось пережить и понять и 
в себе и в окружающих, чтобы все-таки неуклонно про- 
вести эту линию через всю свою жизнь, не став в гла- 
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зах других ни позеркой, ни ханжой, ни кривлякой. Она 
все преодолела трудом, естественной, неподкупной про- 
стотой и скромностью. Нет ничего прекрасней женщи- 
ны, в которой принципиальность, несгибаемая и непод- 
купная, никак не выпячена, а так же естественна, скром- 
на и женственна, как и все, что бы эта женщина ни 
делала. Такова была Галина Сомова. 


Секретарь обкома, вспомнив, как он в молодости 
вел кружок по истории партии, решил тряхнуть стари- 
ной, показать пример и провести занятия в кружке на 
заводе — там, где раскритиковал положение с делом 
пропаганды и «поучал» вволю пропагандиста. И вот, 
когда он стал готовиться к занятию, он увидел, на- 
сколько труднее провести одно конкретное, живое, увле- 
кательное для слушателей и участников занятие в 
кружке, чем давать «указания» и «директивы» о том, 
как лучше вести пропаганду. «Ах, ты черт!» 


А может быть, мальчишка, совершивший «преступ- 
ление», — сын Губанова? Очень было бы хорошо сде- 
лать так: по ходу романа, где-то пораньше происходит 
столкновение старухи колхозницы с прокуратурой во- 
круг вопроса о нарушении колхозного устава, она жа- 
луется Губанову, и вся «прокурорская» тема обсуждает- 
ся у Губанова. Губанов решает данный вопрос правиль- 
но, но общие «установки» прокурора еще не вызывают 
в сознании Губанова такой протест, пока он не сталки- 
вается с подобным же казенным формальным отноше- 
нием к делу в связи с «преступлением» своего сына. 
Но что всего возмутительнее: оказывается, что проку- 
рор вполне может повернуть дело на оправдание сына, 
это не так сложно сделать, на всякий закон есть и дру- 
гие законы, а главное, многие, очень многие дела мо2к- 
но подвести не под этот, а под другой закон. Почему 
же в первом случае прокурор боялся сделать это, а во 
втором — нет? Потому что в первом случае он имел 
дело с колхозницей, а во втором — с секретарем обксма. 
Губанов добивается того, что прокурора снимают с 
должности. Ему бы следовало, однако, чтобы быть пос- 
ледовательным до конца, согласиться с осуждением сы- 
на. Но этого он уже не в силах сделать. 
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Обращение к читателю по поводу техники и техни- 
ческих терминов в романе — в одной из первых глав. 
в связи с тем, что Маннуров, добиваясь рекорда, под- 
жег динасовый свод мартеновской печи. Придраться 
к тому, что такое «динасовый свод», объяснить это чи- 
тателю, а потом его же, читателя, отругать за то, что 
он этого не знает. В наш век он это обязан знать! [Ло- 
чему у читателя не вызывают смущения, когда он чи- 
тает классический роман, такие «технические» термины, 
как «изба, поставленная глаголем», или «пятистенная 
изба», или «бричка», «линейка», «карета», или названия 
созвездий из звезд или такие слова и понятия, как 
«понёва», «дежка», «косье», «просто сидит» (про косу), 
«лобогрейка» или щеголяние охотничьими терминами, 
профессиональными и вообще специфическими термина- 
ми при описании, например, собак или лошадей — у Тол- 
стого, Куприна, Эртеля? Ведь современный наш чита- 
тель в большинстве своем не видел, не знает этого, а 
это кажется ему, однако, в порядке вещей. Он к это- 
му привык. Он обязан привыкнуть к технической тер- 
минологии в современном романе, ибо нельзя написать 
современный роман, обходя вопросы техники, в наш век 
невиданного технического развития. Без знания техни- 
ки уже многое становится непонятным в любом номере 
газеты, выходящей в наши дни. К тому же писатель 
обращается не только к настоящему, а и к будущему, 
а в будущем его будет читать народ с политехническим 
всеобщим средним образованием. Уже сейчас можно 
сказать, что читатель, не знающий техники, через де- 
сять-— двадцать лет будет выглядеть троглодитом. Ли- 
тература не может равняться на троглодитов! Другое 
дело, что предметом литературы является не техника, 
а человек. Значит, надо писать о человеке, а техника 
тогда само собой приобретает такое же естественное зву- 
чание в романе, как естественно звучала старая техника 
или описания природы, или специфическая собачья и ло- 
шадиная терминология в классическом романе. 


Панина у Губанова по делам в связи с той борь- 
бой, которую она ведет с Навурским (а возможно, ее 
тоже увязать с «прокурорскими» делами). Тут они вы- 
ясняют, что и он и она — воспитанники детского дома. 
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Губанов говорит: «Обратите внимание, сколько встре- 
чается среди современных работников, среди военных 
людей и вообще среди хороших людей разных профес- 
сий — воспитанников детских домов. Своими детскими 
домами социалистическое общество за тридцать пять 
лет своего существования спасло от гибели физической 
и моральной и сделало полноценными людьми, работни- 
ками миллионы детей, оставшихся сиротами, потеряв- 
ших родителей своих в ту мировую войну, в граждан- 
скую войну, в голодный 1921 год, в период коллекти- 
визации, в Великую Отечественную войну. Ну, кем бы 
мы были с вами, если бы не наши детские дома? Нас 
или не было бы, или были бы мы — я, скажем, черно- 
рабочим, грузчиком, например, а может быть, вором, а 
вы всю жизнь проработали бы на каких-нибудь тор- 
фяных болотах или прислугой, или... нет, даже страшно 
подумать, не только сказать... И мне так приятно смот- 
реть на вас, точно землячку встретил. Знаете что? Этой 
работы все равно никогда всей не переделать, пойдем- 
те-ка ко мне домой да выпьем с вами за мой и ваш 
детский дом, который заменил нам и мать и отца! 
Жена будет рада». 


Либерализм особенно отвратителен в наши дни, 
ибо означает покровительство, поблажку, слюнявую 
доброту по отношению к антинародным силам. На этом 
основании, однако, все бюрократы, карьеристы, стяжа- 
тели, эгоисты, обыватели на постах, скрывающих но- 
менклатурой данного поста антинародную черствую ду- 
шу человека, сидящего на посту, — считают «либерализ- 
мом» всякое проявление человечности по отношению к 
людям, совершившим ошибку, так или иначе согрешив- 
шим, попавшим в ту или иную общественную беду. 


Мать Христины так и осталась деревенская, все ее 
чувства, мысли, вся жизнь ее осталась там, она только 
и говорит о своей «вёске». Лаврен Борознов, муж ее, 
тоже любит послушать,— он уже давно оторвался от 
деревни, он стал уже строителем по призванию, никог- 
да бы не был способен вернуться в деревню,— но ему 
уже пятьдесят восемь лет, близится старость, и расска- 
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зы жены напоминают ему время, когда он был моло- 
дым. А Тина слушает мать, а вернее делает вид, что 
слушает, из дочернего такта, а ей все это стало чуж- 
дым и далеким. Ремесленное училище с практикой на 
заводе уже перевернуло ее с четырнадцати-пятнадца- 
ти лет, она стала заводская — и теперь, когда она про- 
сто домашняя хозяйка, она тоскует не по деревне, а по 
заводу, по заводскому труду. 





Коля Красовский так же, как и Христина, медленно 
формирующийся характер; кроме того, ей нравится, что 
он смоленский, сосед ее, его фамилия и говор типичны 
для «смолян» и родственны белорусской душе Христи- 
ны, они оба— из «западных славян», хотя и не созна- 
ют этой подпочвы их робкой симпатии друг к другу. 


Размышления секретаря обкома о душевной не- 
подкупности и о компромиссах допустимых и недо- 
пустимых. 


Дружба в труде самый высокий вид дружбы. В чис- 
ле прочего это и самый прочный и самый принципиаль- 
ный и в то же время наиболее широкий вид дружбыы— 
в ней люди ценят друг друга по самому лучшему и вы- 
сокому друг в друге, поэтому она может объединить 
людей самых разных по характерам, по достоинствам и 
недостаткам; ничто обывательское не может ее разру- 
шить, если объединяющий трудовой принцип не поко- 
леблен. 





Обывательский предрассудок, будто женщины, осо- 
бенно уже сформировавшиеся женщины, не могут так 
же прочно и верно дружить между собой, как мужчины 
(якобы из-за более или менее осознанной или скрытой 
«конкуренции» между женщинами перед лицом муж- 
чин). Это справедливо только по отношению к празд- 
ным женщинам. Жизнь дает примеры исключительной 
дружбы между трудовыми женщинами, женщинами, 
объединенными общностью труда или общественного 
дела. 
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Современные плохие писатели, плохие прежде всего 
именно в моральном отношении, любят выводить в са- 
тирическом освешении типы своих собратьев по перу, 
любят выводить их людьми, оторванными от народа, 
пьяницами, красивыми говорунами без правды в душе, 
подхалимами перед людьми вышестоящими, халтурщи- 
ками и сребролюбцами. Это первый признак, что у ав- 
тора у самого нет любви и уважения к своей профес- 
сии, нет моральной основы в своей профессии, а есть 
некоторое смутное ощущение собственной неполноцен- 
ности и фальши. Изображая своих собратьев скверными 
и маленькими, они надеются тем самым спастись от 
суда народа и возвыситься перед народом. Но народ не 
чернит [?], не знает скверных писателей, он видит в 
писателе своего учителя и часто совесть свою, он знает, 
что писатели — это духовные руководители народа, та- 
кие же, как и его, народа, политические вожди, и отно- 
сится к профессии писателя с любовью и уважением. 

Писатель, который в своем произведении оплевывает 
писателя, это прежде всего трус, боящийся народа 
своего. 


Шубин не хочет, чтобы его из начальников доменно- 
го цеха превратили в директора комбината. Его разго- 
вор с Багдасаровым. «Я хотел бы учить молодежь до- 
менному делу».— «В профессора, что ли? В доктора 
наук?.. А кандидатский минимум?..» И здесь развер- 
нуть вновь — в их споре — всю тему о высшем обра- 
зовании, о научно-исследовательской работе, о проектан- 
тах, о работниках лабораторий заводских и т. д. Багда- 
саров вынужден соглашаться. «Почему же вы не ста- 
вите этот вопрос в целом перед правительством, разве 
это не ваша обязанность? Поставите?» Багдасаров, 
подумав: «Нет, не поставлю». Объяснить, почему Баг- 
дасарову действительно трудно ставить вопросы, не 
имеющие прямого и непосредственного отношения к 
выполнению плана, к тем прямым и непосредственным 
обязанностям, которые возложены на министерство, тем 
более что они выполняются далеко не так, как надо. 
Рассуждение о том, что наше государство — молодое 
государство, где формы государственного управления 
неизбежно меняются и надо вовремя видеть, где и что 
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бюрократически «сложилось», застыло и тормозит рож- 
дение нового и живого. Багдасаров понимает это, но 
соразмеряет свои силы и сознательно отходит в сторону 
там, где это прямо его не касается. Он чувствует, что 
у него «не найдется времени» для того, чтобы весь воп- 
рос изучить и поднять настолько, чтобы иметь успех 
в правительстве. И в то же время понимает, что все 
это может иметь успех при всех условиях только после 
большой борьбы. И, зная «ресурсы» свои, не берется 
за это. И это — слабое место Багдасарова как государ- 
ственного деятеля? Беда в том, что рано или поздно и 
езо непосредственное дело упрется в эту проблему, как 
в тормоз. 


Гамалей — мягкий, добрый, спокойный, положитель- 
ный человек, но долговременная, умеренная, холостая 
жизнь приучила его к экономности, доходящей до ску- 
пости, а кроме того, привила ему привычку к независи- 
мости в домашнем обиходе, и, когда он, наконец, же- 
нился, он живет в семье точно отдельным хозяйством. 





Даша назначила Балышеву встречу в райкоме утром, 
в воскресенье, когда там никого нет, кроме дежурной в 
приемной, — больше им негде было бы встретиться 
наедине. И в этой приемной, пока дежурная докладыва- 
ла о нем, Балышев испытывал волнение, сходное с вол- 
нением перед экзаменом. Он не видел Дашу двадцать 
лет. Встретив ее на заводе, он был поражен ее женст- 
венностью в расцвете сил, ее новым душевным и физи- 
ческим обликом, и в нем проснулось былое чувство 
любви. Но сейчас это не было волнение любви. В юно- 
сти, хотя она не ответила ему на чувство его— и в 
этом тогда была ее власть над ним,— он все же был 
настолько более развитой и сформировавшийся человек, 
что в чувствах его было и покровительство по отноше- 
нию к ней, молчаливо ею признаваемое. Может быть, 
она сразу и не ответила на его чувство, потому что не 
чувствовала себя ровней,—он был человеком другого 
душевного мира и склада, она не во всем понимала его, 
немного опасалась, кроме того, ей мешали. самолюбие 
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и гордость. В переписке, которая возникла между ними, 
погда она вышла замуж, это самолюбие и гордость ме- 
шали ей показать, что теперь она его понимает и жалеет 
о том, что не ответила на его чувство, — разве она могла 
сама написать ему, что теперь... роли переменились. И 
всякий раз, получая письма ее, будучи тоже женат, он 
вновь и вновь испытывал волнение былой любви. Но 
это казалось уже прошлым. И в письмах его, очень че- 
ловечных, все сильнее звучал этот оттенок доброго по- 
кровительства. И вот теперь он впервые понял, что же 
он потерял в жизни! Во всем ее облике была цельность 
и чистота, нравственная высота познавшей жизнь жен- 
щины с ее долгом по отношению к нелюбимому мужу, 
со всем, что она выстрадала, рожая от него детей, вос- 
питывая их и вкладывая в них все самое лучшее, что 
было в ней самой. Новая духовная жизнь светилась в 
глазах ее, она обрела эту жизнь через образование, че- 
рез большой трудовой и общественный опыт, давшие 
природному ясному уму ее осмысленную цель существо- 
вания. Это не была уже девушка-работница, ищущая се- 
бя, с поразившими его тогда особенностями пробужде- 
ния ее индивидуальности. Это была созревшая, цель- 
ная, умная женщина в расцвете духовной и физической 
красоты. Она предстала перед Балышевым как бы на 
пьедестале, теперь он стоял внизу. И вот он волновал- 
ся теперь, примет ли она его душою, не отвергнет ли 
вновь, не придется ли теперь, когда лучшая часть жиз- 
ни осталась позади, вновь снискивать любви ее, но уже 
на основе неравенства, обернувшегося не в его пользу. 
А в общем черт его знает, почему он волновался, все- 
таки в этом было что-то и от обычного волнения влюб- 
ленного юноши, неуверенного в том. как будет принята 
любовь его, которую нельзя скрыть... 

Когда он вошел, она встала из-за своего стола сек- 
ретаря райкома и быстро пошла навстречу ему вдоль 
залитого солнцем зеленого поля‚,— так казалось ему, — 
на самом деле она шла навстречу ему вдоль стола за- 
седаний, покрытого зеленым сукном. Она смотрела 
на него, но он не видел ее лица, пока она не останови- 
лась перед ним. И как двадцать лет назад он увидел 
сверху, на уровне своих плеч обращенные на него ум- 
пые, твердые с неуловимым оттенком печали темно- 
серые глаза, — нет, такими они были тогда, а теперь 
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в них светились любовь, робость, стыд... Она смотрела 
так на него одно мгновение, потом быстро положила ма- 
ленькие руки свои на его широкие плечи и припала го- 
ловой к его груди. 


И то волнение, которое не было волнением чувств, 
а волнением, вызванным побочными движениями души, 
мгновенно оставило его,— великий покой, который снис- 
ходит на путника или пловца с немыслимым напряжени- 
ем сил достигшего цели своей, сошел на его душу, и 
большое чувство человеческой благодарности, нежности 
к Даше, маленькой женщине, так непосредственно после 
двадцати лет разлуки отдавшей ему всю себя,— прон- 
зило его... Он обнял ее, и вся она оказалась спрятан- 
ной в его больших руках. Он прижался щекой к ее 
волосам. Так они стояли, не говоря ни слова. Та, дру- 
гая жизнь, которую они прожили отдельно друг от дру- 
га, которую нельзя было ни переменить, ни прожить 
сначала, в это мгновение с более отчетливой ясностью, 
чем они знали это давно, встала перед ними, как за- 
блуждение, случайность, еще и до сих пор определяю- 
щая выбор жизненного пути для миллионов и миллио- 
нов юношей и девушек. В старину говорили: «Они соз- 
даны друг для друга», — пусть так! Да, они были соз- 
даны друг для друга! Они мучительно искали друг 
друга, они, как сквозь дебри, пробирались друг к другу 
сквозь два десятилетия, исказившие их жизнь. И вот 
они были теперь вместе, и это и была та единственная 
правда, какую только и можно назвать любовью. Они 
оба чувствовали это и длили это мгновение, принесшее 
глубокий счастливый покой их душам, они длили его, 
зная, что вслед за этим счастливым мгновением в их 
души вновь ворвется все то, что не дало им возможно- 
сти жить по правде любви и что уже было непопра- 
ВИМО. 


Кто из настоящих инженеров или передовых рабо- 
чих, попав в другой город или район, где есть метал- 
лургическое производство, не зайдет в гости к прияте- 
лю и не попросит показать ему завода, — всегда инте- 
ресно знать, что делается у других. 

Кто-то из инженеров Большегорского комбината, 
приятель Бессонова, всегда заезжает к нему и смотрит, 
что нового на заводе. Теперь уже Бессонов патриот сво- 
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его завода, хотя был главным инженером Большегор- 
ска,— говорит: «у нас», «у вас». В 1954 году в Боль- 
шегорском комбинате должен быть пущен новый марте- 
новский цех, но из-за того, что шагнула вперед прокат- 
ка, не хватает металла, покупают слитки у других. 

— Какие ты можешь продать нам слитки и сколько? 

— Об этом дотолкуемся... Да стоит ли мне вам про- 
давать, когда от вас никогда, ни в чем не дождешься по- 
мощи? Просил помочь кадрами... Это ты, говорят, 
не пустил ко мне Гунна? 

— Да, Гунна, признаться, я задержал. 

— А почему Иванова не дали? 

— Иванов сам не захотел. 

— Неправда, он мне звонил, говорил, что согласен, 
но не пускают. 

— Значит, цену себе набивал. 


Гамалей жене (примирительно,— она плохо стряпает, 
но очень ревнива к стряпне своей): 

— Нет, это ты добрый борщ сварила, Маруся,— за 
время воссоединения Украины с Россией это второй 
такой борщ: первым наш Богдан угощал русских послов, 
а вторым — ты угощаешь меня. 





Из черновиков первых глав взять кое-что, не ис- 
пользованное там: о детях Павлуши и отношениях меж- 
ду ними; некоторые черты Красовского, Вассы, Тины и 
особенно Мусы из сцены свадьбы, а может быть, и всю 
свадьбу; наметки того, как сложилась «тройка» стале- 
варов; новый взгляд Павлуши на жену, когда он видит 
ее через смятенную, страдающую, не умеющую себя вы- 
разить душу ее (стр. 13 черновика); характеристику 
Вассы (на обороте 15-й стр.); отношения между Павлу- 
шей и Маннуровым и Красовским; детали отношений 
между Вассой и Тиной (на обороте стр. 36 и дальше на 
оборотах страниц),— как одеваются девушки, в частно- 
сти; как Вассу оценивает Павлуша; эгоизм Тины и боль- 
шая душа Вассы (все, что на обороте 44-й стр. особен- 
но); отношения Павлуши, Тины, Вассы в тот период, 
когда Павлуша ухаживает за Тиной; характеристика от- 
ношения мужчин к Вассе (на обороте 47-й стр.). 


ИЗ ЧЕРНОВИКОВ ПЕРВЫХ ГЛАВ 


Ах, каким прекрасным вдруг показалось ей то — 
кажется уже такое далекое, далекое — время до заму- 
жества, когда жизнь так много сулила ей всего, всего. 
Да, как ее все любили в цеху, ее и Вассу Иванову, 
подругу еще по ремесленному училищу, о них уже заго- 
ворили как об инициаторах движения за продление 
жизни машин, на Урале они были первыми, кто поднял 
это движение в одно время с Ниной Назаровой*. Но 
она, Жристина Борознова, вышла замуж и все бросила 
ради мужа и семьи. Как все это получилось? Как она 
пошла на это? Она все пыталась вспомнить, как это 
началось, и она хорошо помнила, что Павлуша очень 
хотел этого, но ведь ей тоже показалось таким увлека- 
тельным — наладить их жизнь, их дом, ведь им так 
посчастливилось, они сразу начали все, как самостоя- 
тельные люди, никого не было на их плечах, им никто 
не мешал. Она любила и теперь Павлушу до полного 
забвения себя, она видела много таких же молодых се- 
мейств вокруг и могла сравнивать, и она просто знала, 
что Павлуша — редкий муж, ей многие могли позавидо- 
вать, и завидовали. Она отдала ему всю себя беззавет- 
но, и действительно, три-четыре года она прожила, как 
в счастливом сне, хотя было так много тяжелого и труд- 
ного: она с трудом рожала, и вторые ее роды были да- 
же тяжелей первых, у них долгое время ничего не полу- 


* В сорок шестом году не могло быть движения за сохран- 
ность машин. Надо найти другой повод для соревнования, отве- 
чающий тому времени. 

Нет, они наметили это, но Тина вышла замуж, и в силу рас- 
падения их дружеского союза распалось и это начинание. Тем обид. 
ней было Тине, когда это подняли другие. 
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чалось с квартирой, и так трудно было им в одной ком- 
нате. Но она как-то прожила три-четыре года, почти 
не замечая всего этого, вернее, тотчас же забывая все 
тяжелое из того бесконечного наслаждения и упоения 
жизнью, которое приносило ей это новое положение же- 
пы и то внезапное ощущение свободы, которое ей при- 
несло это новое положение. И она могла считать это 
свободой! Какая же она была еще наивная! Она так 
долго не замечала, какое значение и влияние в доме все 
больше приобретала родня Павлуши, все Кузнецовы, ей 
казалось все это естественным. На всю страну гремели 
имена ее сверстниц и подруг, с которыми она познако- 
милась на стахановских слетах — Нины Назаровой, 
Руффины Рассомахиной, Романовской,— но она не за- 
мечала и этого. 

И вот она оказалась ввергнутой неизвестно когда и 
как в этот невыносимый конвейер таких обильных и раз- 
ных и в то же время таких скучных [?] и мучительно 
однообразных дел, и вдруг начала замечать и себя, и 
мужа, и всех окружающих, но прежде всего понимать 
свое место среди всех этих и близких и далеких людей 
вокруг нее. И вот она проснулась и поняла, что жизнь 
ее безрадостна, что она, Тина, не только стоит на месте, 
она катится вниз. 

Разве можно было считать ее дружбу с Вассой, если 
она, Тина, оставила подругу в тот самый момент, когда 
они взбулгачили весь ремонтный цех. Как ни быстра на 
подъем, как ни решительна была Васса, сама она ничего 
не умела продумать, все знали, что она, Тина, хотя и 
была тихой, но более вдумчивый и упорный работник. 
Она не умела говорить и всегда выпускала вперед Вас- 
су, но все знали, что она застрельщица в соревновании, 
охватившем все цеха комбината. 


И вдруг она вспомнила, с чего это началось, как она 
«проснулась»: ее «разбудила» Васса, с которой она са- 
ма не заметила, как рассталась некоторое время спустя 
после ее, Тины, женитьбы. Ведь как же они дружили в 
те тяжелые годы войны в ремесленном! Только такие 
подруги, как они, могли признаться друг другу, когда 
они уже немного пожили вместе, что одна из них ни- 
какая не Васса, а просто Василиса, и что она дочь бон- 
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даря из Ельца, а другая — вовсе не Тина, а Христина, 
и что дома мать зовет ее Жристей, что сама она природ- 
ная белоруска из деревни, как и мать ее и отец,— это 
можно сразу узнать по ее говору — и фамилия ее даже 
не Борознова, а просто Борозна, но что, когда отец полу- 
чал свой первый паспорт,— он работал тогда уже здесь 
в Большегорске, ему для простоты заменили имя Лаврен 
на Лаврентий, а фамилию сделали Борознов: его так 
звали в бригаде, где все были русские, и милиции так 
было удобнее, а ему это было все равно. 

Им вдруг стало смешно, как же это им пришло в го- 
лову назвать себя, когда они поступили в училище и их 
поселили вместе, и они знакомились с другими девушка- 
ми и с ребятами не своими именами, а назвать себя 
Вассой, Тиной. Васса сказала, что она слышала где-то 
такое имя и оно показалось ей красивей, чем Василиса; 
Васса — можно без уменьшительного, и оно ей подхо- 
дит, такая она крупная, а никто бы не стал ее звать Ва- 
силисой, а звали бы, как в детстве, уменьшительным — 
Васей, а не то Васькой, как мальчишку, и она уже дав- 
ным-давно придумала назвать себя Вассой, как только 
станет самостоятельной. А Тина подумала-подумала, и 
не могла вспомнить, откуда она подхватила это имя — 
она нигде его не вычитала, и нигде не слыхала его, и 
никогда оно ей не приходило в голову, но, после того 
как она пожила в Большегорске в первый год войны и 
отец отдал ее в ремесленное, ей сразу показалось, что 
другим может показаться некрасивым ее имя Христя, 
ией оно самой разонравилось, и она даже сама не может 
объяснить, как она всем стала говорить, что ее зовут 
Тиной. Должно быть, это как-то само собой пришло 
к ней из городского воздуха. (Потом она видела, что 
Павлуше нравится, что ее зовут Тина, сам он любил 
называть ее Тинкой, и она замечала, что он бывал недо- 
волен, когда мать и отец по-прежнему называли ее Хри- 
стей, хотя он, конечно, никогда бы не мог сказать им 
это.) 

* Несомненно они дополняли одна другую. И в жиз- 
ни и в работе всякое решение, за которым должен был 
следовать поступок, вызревало в Тине медленно. Нель- 


* Очень важно: Павлуша этого не понимал в жене, а люди — 


организаторы и руководители — понимали положительные сторо- 
ны такого характера. 
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зя сказать, чтобы даже теперь, а в те юные годы и по- 
давно, она умела взвесить и обдумать всякое дело со 
всех сторон, нет, это происходило в ней само собой, 
больше даже в чувствах, чем в мыслях, но ей нужно бы- 
ло время для этого. И когда это назревало и она прихо- 
дила к решению, она действовала уже очень последова- 
тельно и не отступала от Того, на что пошла. В ней был 
природный здравый смысл, привитый с детства. Она 
была аккуратна в делах домашних, житейских и 
в ученье, и в работе на станке ей присуща была спо- 
рость — именно спорость, а не скорость, то есть мето- 
дичность, точность, аккуратность, приводившие всегда 
к тому, что всякое дело получалось, это была не сует- 
ливая, не броская удачливость, при равных условиях она 
всегда приходила к одинаковому результату, — она 
работала незаметно, ровно, с естественным природным 
расчетом и какой-то непрерывностью в труде, поэтому 
на нее всегда можно было положиться, что все будет сде- 
лано, если условия останутся неизменными. 

о, как уже было сказано, она и в женском и в че- 
ловеческом смысле развивалась медленно, характер ее 
все еще не сформировался. Это сказывалось даже в пер“ 
вые годы замужней жизни, сказывалось, конечно, толь- 
ко на ней, потому что она была покорна мужу, а он был 
увлечен ею, и сам, человек очень темпераментный, ниче- 
го ‘не замечал. Но очень много времени прошло, пока 
в ней пробудилась чувственность, и еще ничто не гово- 
рило, что в ней может раскрыться страстная натура, не 
менее страстная, чем Павлуша,— это в ней еще не про- 
будилось даже и в намеке. 


Такой же она была и в работе. Она не была наход- 
чива, если условия труда менялись, терялась при любом 
срыве, не говоря уже об аварии. А если надо было всту- 
пить в борьбу, она не умела постоять за себя,— в луч- 
шем случае она могла не уступить, но никогда не могла 
чего-нибудь добиться. Это не значит, что она была 
застенчива или робка,— нет, даже понятие «скромность» 
не вполне выразило бы, кем она была на самом деле, она 
не бежала от трудностей, не уклонялась, а шла прямо 
на них, но шла покорно, молчаливо, как на заклание,— 
она не краснела, не потупляла головы перед людьми, 
она просто не умела возразить, если с ней были не со- 
гласны или наступали на нее, она смотрела на против- 
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ника своими необыкновенной чистоты синими глазами, 
которые, казалось, ничего не выражали, и молчала, а по- 
том поворачивалась и уходила, тоненькая, строгая, не 
изменившись в лице, прямо, можно было подумать даже 
горделиво, держа изящную свою головку с этими ровно 
переливающимися, как спелый лен на солнце, волосами, 
которые всегда лежали так одинаково и ровно и были, 
казалось, так же невозмутимы и никогда не могли сме- 
шаться, спутаться, как и она сама, как и ее неразвив- 
шаяся душа. 

И совсем другой была Васса. Крупная, броско-краси- 
вая, с широкими бедрами, крупными руками, темными, 
почти черными волосами, черными глазами и черными 
бровями, она была очень подвижная, сильная, свободная 
в движениях и вольная в жестах, вся очень открытая, 
смелая, и голос у нее был уверенный, громкий. Черты 
ее лица с его неуловимой асимметричностью и формы ее 
тела были резко обозначены,— это особенно стало за- 
метным, когда она стала постарше, но поскольку наруж- 
ность также неотрывна от движения, как характер от 
поступка, при этой ее свободе в движениях, смелости, 
стремительности, решительности, той непосредственно- 
сти, против которой уже ничто не могло устоять и все 
было вовлечено ею в круговорот ее собственной деятель- 
ности, при этих ее особенностях все эти резко обозна- 
ченные черты ее лица и формы тела, крупного, сильного, 
были так ловко увязаны в ней самой природой, что все 
казалось в ней гармоничным, ее и в глаза и за глаза на- 
зывали красавицей — она и была красавицей. Посколь- 
ку она была старше Тины на год и при этих особенно- 
стях ее характера и ее внешности, при ее общительности 
и активности в любом общественном деле, в то время 
как Тину никогда нельзя было услышать на комсомоль- 
ском (Тина — беспартийная и не комсомолка) собрании, 
ее можно было бы и не увидеть, если бы на головку ев 
с этими невиданными волосами так не заглядывались 
ребята, — вообще Тина была пассивна там, где было 
много людей и надо было говорить, а особенно потому, 
что во всех, решительно во всех трудных случаях жизни 
и работы Тина неизменно выпускала вперед подругу, 
многие думали, что в этой девичьей дружбе, а в особен- 
ности, когда она переросла еще и в дружбу на производ- 
стве, где обе девушки быстро выдвинулись, первую 
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скрипку играет Васса. Но те, кто лучше знал их, видели, 
что в характере Вассы было много стихийного, она все 
делала рывками, была изменчива в настроениях, и мно- 
гое вертелось и в ней самой и вокруг нее без ясно осо- 
знанных цели и смысла. Когда она оставалась без подру- 
ги, у нее ничего не получалось, а Тина могла работать и 
без нее. И тогда все увидели, чтов этой дружбе все идет 
так, как посоветует Тина, посоветует не на людях, не 
здесь, а тогда, когда их никто не может услышать, когда 
они останутся одни и начнут шептаться и делиться свои-. 
ми соображениями, удачами и неудачами, горестями и 
радостями, и еще никому, никому, кроме них, не извест- 
ными интимными делами, вот, как тогда, когда они ле- 
жали в постели и шептались, а потом заснули, и к ним 
ворвались Павлуша Кузнецов и Коля Красовский. Но 
то, что Тина могла надумать и посоветовать Вассе и что. 
они могли потом принять, как общее решение, никогда 
не могло бы быть развито до своего логического конца, 
а главное никогда не могло бы стать общественным, 
а не индивидуальным делом, если бы Васса не начина- 
ла развивать это дело со свойственной ей решитель- 
ностью и не пробивала потом дорогу как таран, сокру- 
шая все на своем пути. Ее можно было видеть и там и 
здесь — свободная, сильная, она уже идет по пролету 
цеха, а вот, не чувствуя ступеней, — так, несмотря на ее 
крупный рост, она подвижна, легка на ходу, — взбегает 
по лестнице в контору, где в крохотной комнатке нашла 
себе приют комсомольская группа комитета, она не идет, 
она летит на стройных, сильных своих ногах, и все 
мужчины оглядываются на нее, вот она говорит с ма- 
стером, она смело смотрит на него своими большими ка- 
рими глазами, оттененными этими черными бровями и 
длинными ресницами, лоб у нее необыкновенно ясный и 
чистый, а в глазах у мастера примерно такое выраже- 
ние,— нет, ты не девка, ты просто дьявольское наваж- 
дение и, если не пойти тебе навстречу... нет, самое глав- 
ное, что нельзя не пойти тебе навстречу! И вот она уже 
с другими девушками и женщинами в душевой, она хо- 
хочет так, что только ее одну и слышно, и за струями 
падающего дождя видны ее сверкающие белые зубы, — 
нет, она в самом деле дьявольски красивая девка, она 
хохочет потому, что, конечно же, она добилась всего, что 
они с Тиной надумали. 
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Разность их характеров сказывалась и в том, как они 
одевались. Тина любила тона светлые и скромные, она 
не гналась за преходящей модой, вкусы ее были постоян- 
ны, важно, чтобы все, что она носит, подходило к ее 
глазам и волосам, она знала, что именно в этом ее глав- 
ная прелесть и чтобы все было скроено так, чтобы 
не скрыть, а выделить ее тоненькую девичью фигуру — 
она понимала, что, при ее не маленьком, а вполне нор- 
мальном женском росте, эта тоненькая фигура и эти ее 
волосы цвета спелого льна в сочетании с синими глаза- 
ми и есть главная ее прелесть. А Васса любила цвета 
поярче, она любила, чтобы ее все видели, чтобы ее все 
замечали, чтобы на нее все оглядывались. 

И даже теперь, когда ее личная судьба сложилась 
так неудачно, когда она осталась, в сущности, уже пе- 
реросшей девушкой, — ведь ей было уже двадцать пять 
лет,— даже теперь, когда она стала более сдержанной на 
людях и в одежде своей перешла на тона темные, скром- 
ные, она отлично знала, например, какой платок ей но- 
сить — малиновый, и какие туфли — сверкающие чер- 
ные, лаковые и на высоком каблуке. Все-таки самое кра- 
сивое, что в ней было, это ее ноги, стройные, сильные, 
тонко выточенные в лодыжках, и линия подъема каза- 
лась такой упругой и натянутой до предела благодаря 
этим высоким каблукам. 


Как же так получилось, что дружба их распалась? 

После этой их случайной встречи во Дворце метал- 
лургов, год тому назад, обозначившей душевный пере- 
лом в семейной жизни Тины, она не раз мысленно 
возвращалась к прошлому и думала: как же это у них 
получилось? 


Когда она продумывала те ранние четыре года — в 
ремесленном, а потом, когда они вместе работали 
в ремкусте,— ‘Тине казалось, что души их были до кон- 
ца открыты и не было не только занозы в сердце одной 
против другой, не было ничего в жизни каждой из них, 
чего бы не знала другая. Ах, как Тина ошиблась! Но 
она и сейчас еще не видела и не понимала, что это было 
не совсем так. Почему она ошиблась? Она и тогда и те- 
перь не в силах была понимать, что она всегда была 
больше занята собой, в то время как душа Вассы щедро 
изливала себя на всех людей. Тина привыкла к заботам, 
вниманию Вассы о ней, привыкла к резковатым, порой 


441 


даже суровым, — но бесконечно искренним проявлениям 
ее доброты и пониманию с полуслова всех ее душевных 
движений. Нельзя сказать, чтобы Тина злоупотребля- 
ла этим свойством души своей подруги, нет, она не 
эксплуатировала их, она пассивно принимала их, прини- 
мала как само собой разумеющееся, — ей было удобно, 
легко, естественно, уютно с Вассой и в их скромном 
быту, и в смысле душевном. Но она никогда не задумы- 
валась над тем, что, будучи равной с подругой в обязан- 
ностях, часто выполняя даже больше, потому что она 
была более ровна и методична во всем, чем Васса, — 
она, в сущности, мало интересовалась тем, что происхо- 
дит в душе Вассы, ее, Тины, душа не видела необходи- 
мости, не чувствовала потребности понять душевный 
мир подруги, принимала только факт ее совместного 
с ней существования. А если так, ей нечего было и 
дать Вассе в смысле глубокого удовлетворения ее душев- 
ных запросов и движений. 

Чувствовала ли это Васса? Она никогда бы не дога- 
далась об этом и не допустила себя до такой мысли, 
настолько она любила Тину, но она чувствовала это. 
И бессознательно это проявлялось в том, что в самых 
сокровенных и в самых трудных вопросах души она 
не была откровенна с Тиной, а если она не была от- 
кровенной с Тиной, ей уже не с кем было поделиться 
ими. С самых ранних дней их дружбы у нее были тайны 
от Тины, а значит и тайны от всех, в то время как ду- 
шевный мир Тины был всегда для нее открытым. 

* Люди, не судите друг о друге по первым бросаю- 
щимся в глаза случайным признакам! Как часто люди, 
легко и свободно вращающиеся среди других людей, 
вольные в обращении, с душой открытой и отданной 
всем, благодаря душевной доброте своей, бывают более 
одиноки, чем люди, кажущиеся как раз более замкнуты- 
ми, сдержанными и молчаливыми. Как это может быть? 
Это может быть по очень простой причине. Люди второ- 
го склада часто только кажутся такими, а на самом деле 
они просто бедны душою. В то время как люди первого 
склада несут в себе так много, что в них всегда найдет- 
ся еще что-то, самое главное и сокровенное, что не мо- 
жет быть открыто и отдано, если нет встречного потока 
такого же богатства и открытости и доброты души. 


* Очень важно! 
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В дружбе Тины и Вассы Тина была более выдержан- 
на и потому более счастлива, а Васса была одинока. 

Но этого Тина не видела даже сейчас. 

Началось ли это тогда, когда Тина вышла замуж и 
перебралась в комнату к Павлуше — все там же, в «Ше- 
стом Западном»? Да, несомненно это началось с того 
времени, но Тина не могла вспомнить ничего такого ни 
в дни ее замужества, ни в первый год ее жизни с Павлу- 
шей, что можно было бы считать признаками охлажде: 
ния между ними. Оно началось, оно развивалось испод- 
воль, незаметно, это их охлаждение друг к другу. Им 
даже трудно было бы назвать, с какого времени, когда 
они стали все реже и реже встречаться, а потом все 
больше ловили себя на том, что им даже не о чем пого- 
ворить. 


Помнится,— это было года три тому назад,— Тина 
как-то сказала Павлуше: 

— Как давно Васса не заходила!.. Вот так живешь, 
живешь, не думаешь, а ведь она к нам совсем и ходить 
перестала...— Она сказала это без горечи, без грусти, 
даже без удивления, а просто с раздумьем: шла, шла и 
вдруг наткнулась и на мгновение остановилась и посмот- 
рела, на что наткнулась, — не нашла и пошла дальше.— 
Ничем мы вроде ее и не обидели,— сказала Тина после 
того, как не нашла, обо что она споткнулась, и жизнь их 
с Павлушей потекла дальше, уже без Вассы. 

Она запомнила, что Павлуша сказал ей по этому 
поводу такое, что не показалось ей правильным, но она 
не возразила Павлуше, и жизнь их потекла дальше. 
А Павлуша сказал вот что: 


— Слушай, ты ведь теперь замужняя женщина, у те- 
бя ребенок, а она — ведь она старше тебя, ей уже два- 
дцать два,— а она все в девках ходит. Она себе мужа 
ищет,— а какой ей может быть теперь интерес в тебе 
или во мне... У нее не только интереса к нам не может 
быть, ей — она девушка красивая — может быть, даже 
завидно глядеть на нас, — ведь в ней, знаешь, сколько 
горячей крови,— как в кобылице! — сказал Павлуша, 
метнув на Тину лукавый мальчишеский взгляд, и за- 
смеялся. Он любил иногда подразнить Тину эдак, изда- 
лека, чтобы вызвать в ней ревность, но она его ни 
к кому не ревновала: в ней еще не было этого чувства, 
даже если бы Павлуша дал к нему какой-нибудь повод. 
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Но поводов действительно Павлуша не давал — по край- 
ней мере тогда. 

В том, как Павлуша сказал это, было не осознанное 
им самодовольство: он имел в виду не то, что Вассе за- 
видно глядеть на них, а то, что Васса завидует счастли- 
вой судьбе своей подруги. 

Васса завидует ей, Тине! Нет, Тина не только не до- 
пускала, она знала, что это не могло быть правдой. 
Она помнила, что с самой той поры, как она призналась 
Вассе в своей любви к Павлуше, призналась в одну из 
тех счастливых минут откровения, когда они отдыхали 
вот так, обнявшись, на кровати и шептались, шептались 
друг с другом,— а то, что Павлуша в нее влюблен, об 
этом знало все общежитие, все клубы и парки города, 
вся молодежь, которая проводит свой досуг на улицах, — 
с той самой поры, как она призналась подруге в своей 
любви к Павлуше, Васса была счастлива ее счастьем, 
жила ее чувствами и интересами, она, Васса, в ту пору 
совсем отрешилась от себя. Тина прекрасно знала, что 
Павлуша, с которым Васса дружила как со всеми ребя- 
тами, вовсе не нравился ей в том особенном смысле, 
в котором можно было бы говорить если не о ревности, 
тоо зависти. 


Правда, ей, Тине, странно было, как это такая 
девушка, как Васса, о красоте которой твердили все, за 
которой ухаживало столько ребят и столько взрослых 
мужчин и один из них, заместитель председателя про- 
фессионального цехкома ремонтников, такой видный 
мужчина, всерьез страдал из-за нее и даже хотел оста- 
вить свою жену и двух детей из-за Вассы, хотя она и 
наотрез отказалась выйти за него замуж. Но его отгово- 
рили товарищи, сказав, что не хорошо оставлять семью 
ради другой женщины, даже если есть возможность же- 
ниться, а уж оставлять семью ради одной любви, — это 
просто глупо и не расчетливо,— как это она сама ни в 
кого не влюбится, а так вот и живет вечная комсомол- 
ка, живет всегда в окружении девчат и ребят, живет бес- 
печно, весело, живет, как трава растет, но так же век 
ведь не проживешь? 


— Неужто так-таки никого и никого? Ну, вот про- 
сто, ну, никогошеньки, ‘никого? — допытывалась Тина у 
подруги во время [1 неразобр.], таких смешных и вол- 
нительных перешептываний на койке общежития. 
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А Васса смеялась, откинувшись от подруги, сверкая 
своими белыми зубами, или вдруг, покачивая своими 
развитыми не по летам бедрами, говорила страшным, 
манящим шепотом: 

— Как никогошеньки, никого? Я ж тебе говорила, 
отдайте мне того скромненького, что влетел тогда к нам 
в комнату за Павлушей,— как его, Коля, что ли? Отдай- 
те мне моего Коленьку, ух, я его задушу — закачаю! — 
и начинала так мять и тискать и щекотать бедную Ти- 
ну, что та заливалась хохотом и выпрыгивала из крова- 
ти, едва вырвавшись из сильных и жарких объятий под- 
руги. А та все тянулась руками и говорила страшным 
шепотом: 

— Ну, куда ж ты, куда ж ты ушел, мой Коленька, 
иди я еще тебя погрею...— И вдруг, уткнувшись в по- 
душку, она фыркала,— прямо [2] как кобылица, и вдруг 
говорила самым обыкновенным голосом: — И правда, 
куда ж ты удрала, только-только разговорились о самом 
интересном, а ты со своими глупостями, давай, давай 
еще помечтаем... 

И Тина видела, что Вассе не нужен ни Коля, ни 
Павлуша и никто другой,— видно, еще не пришла пора 
ее подруги, хотя она была старшей. 

Нет, Васса не могла завидовать ей, Тине, она так 
радовалась ее счастью, она так щедро дарила ей свою 
доброту, любовь, ласку в эти дни, когда судьба Тины 
уже решалась. Иногда она точно чувствовала, что в но- 
вой судьбе Тины таится угроза их дружбе. Иногда она 
вдруг прижимала ее к себе и долго-долго не отпускала. 
Иногда ей становилось порой жалко Тины, и она так ее 
ласкала и целовала, как будто в том, что предстояло Ти- 
не, таилась какая-то угроза дальнейшей ее судьбе. 

Несколько раз до свадьбы, когда они оставались 
вдвоем в комнатке, все еще в той комнатке, где они жи- 
ли, когда были ремесленницами, из которой Тина долж- 
на была переехать сразу, как они с Павлушей зарегист- 
рируются, и к Вассе должна будет въехать какая-ни- 
будь другая девушка или одинокая женщина и даже 
не по выбору Вассы, а по тому указанию свыше, равно- 
му почти предопределению судьбы, по которому будет 
предоставлена эта койка, независимо от желаний Вас- 


Заметка на полях: Вассе нужен был Павлуша. Тина этого 
не видела. Тина видела, что она нравится Коле Красовскому. 
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сы,— несколько раз Васса вдруг мрачнела и, остановив- 
шись среди комнаты с опущенными большими руками, 
отчего она сразу становилась какой-то неуклюжей и тя- 
желовесной, как только прекращалось непрестанное 
искрометное движение в пространстве ее большого те- 
ла, и говорила: 

— А это как же все будет, все, что мы начали?.. 
Ой, Тинка, мне как-то не верится, что ты будешь за- 
мужней женщиной, ведь ты уже не будешь такой свобод- 
ной, какой мы были здесь с тобой, а как же работа? 

Но Тине казалось, что в жизни ее совершается та- 
кое важное событие,— при чем же тут работа? И она 
говорила небрежно: 


— При чем тут работа? Работа как была так и оста- 
нется работой. 


Теперь она часто вспоминала, как Васса спрашивала 
ее об этом. А после этой их встречи во Дворце метал- 
лургов Тина все больше думала о том, что дружба их 
распалась из-за того, что они перестали работать вместе, 
а теперь она думала об этом с чувством еще более жесто- 
ким по отношению к себе: нет, дружба их распалась из- 
за того, что она, Тина, бросила свою профессию, труд 
на производстве ради семьи, а Васса не пошла на это и 
стала известным в стране человеком. Правда, она оста- 
лась одинокой и вряд ли счастливой в личной своей 
жизни, но разве это произошло оттого, что она продол- 
жала работать в цеху и изменила свою квалификацию 
на более высшую, — нет, наверно, ее одиночестве объяс- 
няется какими-нибудь другими причинами. Ведь боль- 
шинство замужних женщин в стране не оставляет своей 
работы, какой бы она ни была, эта работа, и многие из 
них растут в работе и повышают свою квалификацию, — 
значит дело здесь не в замужестве. 

В тот день, когда Павлуша и Тина справляли свадь- 
бу, у родителей Тины собралось много народу, молодо- 
го и старого, — были ребята, и девушки, и уже женатые 
молодые люди из тех, с кем Павлуша и Тина учились 
в ремесленном и с кем они работали теперь в мартенов- 
ском цехе и в ремкусте сортопрокатного цеха. Даже оба 
сменщика Павлуши по печи — Афзал Маннуров и Ко- 
ля Красовский — оба присутствовали на свадьбе своего 
друга. Ивашенко, начальник второго мартеновского це- 
ха, разрешил по случаю такого выдающегося дня, чтобы 
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Афзала и Колю подменили их первые подручные, 
а иначе Коля смог бы прийти уже после восьми вечера, 
а Афзал — уйти с таким расчетом, чтобы в восемь часов 
вечера принять смену от Коли. Конечно, это расстроило 
бы всю компанию. А самое главное, что в этот день 
Павлуше был дан выходной, и пиршество их началось 
в пять тридцать вечера и, конечно, часам к семи Афзал 
уже не был бы способен варить сталь. В этой их 
дружной тройке совсем почти не пил Коля Красовский, 
Павлуша мог сильно выпить при случае, но у него 
не было привычки к вину и он всегда мог управлять 
собой. А Маннуров был пристрастен к вину и не знал 
чувства меры. Он принадлежал к более старшему поко- 
лению,— в то время ему было двадцать девять лет,/— 
он вырос из самого человеческого низа, он начинал свой 
путь неграмотным, и еще мальчишкой попал на строи- 
тельство в Москве в бригаду знаменитого Галлиулина, 
он рос среди мастеровых людей старого закала, где мало 
было непьющих людей, и пристрастился к вину с ран- 
них лет. 


Конечно, если бы Маннурову не разрешено было пе- 
редать в этот день свою смену первому подручному, это 
вовсе не означало, что он не вышел бы на работу в точно 
назначенное время и не провел бы свою смену с соблю- 
дением всех внешних приличий. Да, он был, мастеровым 
старого закала и в том отношении, что сколько бы он 
ни выпил, он никогда не мог нарушить дисциплину тру- 
да, и не было такого случая, чтобы он не вышел на ра- 
боту в положенное время. Поэтому было бы несправед- 
ливостью сказать, что его принадлежность к старым ма- 
стеровым отличала его в дурную сторону от молодежи. 
Среди молодых рабочих в возрасте Павлуши и Коли, 
который был на год моложе Павлуши, не меньше было 
таких же пристрастных к вину, что и среди старших по- 
колений, но сколько было среди них людей без чувства 
долга и дисциплины и не таких выносливых, а набало- 
ванных, их развозило после нескольких рюмок, и они 
теряли свое лицо рабочего человека настолько, что вся 
работа шла прахом. 


В этом отношении Афзалу Маннурову сносу не быз+ 
ло. Очень высокий, худой, жилистый, со смуглым лицом, 
с двумя резкими продольными и мужественными морщи- 
нами на впалых щеках, с черными жесткими волосами, 
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которые он стриг под «бокс» так, что затылок и виски 
были голыми ‘и только на темени торчала во все сторо- 
ны челка этих жестких черных волос, он никогда не счи- 
тал нужным ни приглаживать, ни причесывать их, и 
они торчали ‘как хотели. Глаза у него были черно-карие, 
узкие, хитрые, пронзительные, и, когда он смеялся, а 
смеялся он охотно, они приобретали выражение не 
столько веселое, сколько опасное, — а может быть, это 
опасное выражение возникало не столько в глазах его, 
сколько от сочетания этого смеющегося, хитрого, прон- 
зительного выражения в узких черно-карих глазах 
с оскалом рта, и смеялся он тихо-тихо, почти не слышно, 
в то же время так широко раздвигая губы свои, что на 
впалых щеках его под скулами ложились резкие морщи- 
ны и видны были почти все его сплошные крупные креп- 
кие зубы, а с правой стороны сверху обнаруживался не- 
достаток четырех зубов, выбитых в драке его двоюрод- 
ным братом, каменщиком, когда Маннуров и этот брат 
его... (пропуск в рукописи). 

Одним словом, получилось так, что в течение суток, 
‚на которые выпало это торжество, комсомольская печь— 
рекордсменка, тогда еще только набиравшая всесоюзную 
славу, была оставлена сталеварами на попечение своих 
подручных, и, конечно, Ивашенко сам никогда не по- 
шел бы на это, если бы сам директор комбината Сомов 
не поддержал Павлушу Кузнецова в его просьбе дать 
выходной всем троим в день его свадьбы. 


В этот памятный вечер Васса нарочно подстроила 
так, чтобы попасть соседкой к Коле Красовскому. Тина 
видела, что она сделала это для того, чтобы самой по- 
смеяться и посмешить ее, Тину. Она была в ударе, Вас- 
са, в этот вечер, который был для двух подруг и вече- 
ром прощания, — ‘Тина должна была уже ночевать 
у Павлуши. Васса выпила неожиданно много вина, но 
она не опьянела нисколько, нет, только сильный румя- 
нец, немного тяжелый, лег на скулы ее матово-смуглого 
лица, большие карие глаза ее искрились, она подмечала 
все смешное и так и заливалась хохотом, в то же время 
она успевала ухаживать за всеми. А когда Тина, сидев- 





Заметка на полях: Маннуров никогда не брал с собой жену в 
гости, ее можно было видеть только у него дома, когда она высту- 
пала в ролн хозяйки. 
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шая рядом с Павлушей, останавливала на ней иногда 
свой притихший взгляд, Васса вдруг делала заметное 
только ей движение руками и глазами, будто она хочет 
сейчас схватить сидящего рядом с ней Колю Красовско- 
го своими полными сильными руками и стиснуть его 
в жарком и страстном объятии. Ноздри ее раздувались, 
казалось она вот-вот сделает это; Тина, не выдержав, 
смеялась, потупив нежное лицо свое, чтобы Коля не за- 
метил, что они смеются над ним, но Коля ничего и не 
замечал. 


Тине было в тайне души не так смешно, как неловко, 
оттого что Васса, незаметно для Коли, делала его смеш- 
ным в ее глазах. Коля Красовский был очень молчали- 
вый, очень скромный и, должно быть, даже застенчивый 
юноша, но эта его спокойная молчаливость и открытый 
взгляд черных глаз из-под разлетных, черных как смоль 
бровей, скрывали его застенчивость от людей неопыт- 
ных. Из-за этой своей молчаливости и скромности Коля 
вообще редко выявлял свои чувства, его все любили, но 
мало кто мог рассказать о том, что происходит в душе 
этого паренька, да никто и не задумывался над этим, 
настолько Коля ни на что не претендовал. Но чутьем де- 
вушки, по признакам таким неуловимым, что она сама 
не могла бы их определить, Тина видела, что она нра- 
вится Коле, нравится с того самого июльского дня, ко- 
гда Павлуша и Коля ворвались так внезапно в комнату 
подруг. Она, не давая в том себе отчета, знала, что она 
даже больше чем нравится Коле, и где-то чувствовала, 
какую большую нравственную душевную работу должен 
он был проделать над собой в эти военные и позднее — 
послевоенные годы, чтобы сохранить к лучшему другу 
своему Павлуше Кузнецову неизменным чувство ровного 
дружеского доверия и уважения, хотя нигде и никогда 
не переходящего в подчинение, но все же признающего 
за Павлушей как бы положение руководства (сохранить 
простые ровные и открытые отношения с...), спрятать 
свои чувства от Тины и подавить в себе возможность 
какого бы то ни было проявления таких чувств, которые 
могли бы разрушить счастье его друга. 


Заметка на полях: Не забыть, как была одета невеста! Каз 
была одета Васса. 
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Но Тина видела и чувствовала это, и это вызывало 
в ней чувство признательности и даже какое-то материн- 
ское чувство по отношению к Коле Красовскому (всю 
линию Красовского здесь не развивать, так как все это 
должно быть дано в дальнейшем). 

Она так плясала на этой свадебной вечеринке, что 
затмила ‘всех, эта красавица Васса. В ней была такая 
мощь темперамента — в пору женщине, а не девушке; 
физически развитая и сильная, казалось над всеми 
смеющаяся, непреклонная, она и манила и отпугивала 
ребят-юношей, точно каждый невольно спрашивал себя: 
«А справишься ли» — и боялся не справиться. В конце 
концов она все-таки обняла Колю Красовского, и он со 
своей спокойной молчаливостью подчинялся всем ее вы- 
думкам, казалось даже и не заботясь о том, что о нем 
подумают и как он выглядит перед товарищами, но все- 
таки она не в силах была развеселить его. 


Так они то пели, то плясали, то снова садились за 
стол и пили за молодых и за стариков и заставляли це- 
ловаться Тину с Павлушей, а потом опять плясали и 
пели. Но гулянка уже шла на убыль, и вдруг, когда сели 
уже за последний, внезапно притихший стол, когда одни 
уже упились, другие устали, а молодые уже хотели бы 
остаться одни, Васса, по-прежнему сидевшая рядом 
с Колей, вдруг вся вытянулась, помрачнела, румянец со- 
шел с ее щек, и все черты лица ее выступили в их рез- 
кой обозначенности, неподвижности, и только большие 
глаза ее некоторое время напряженно смотрели куда-то 
уже за пределы этой комнаты, над этим пиршественным 
столом, составленным из нескольких столов, мимо же- 
ниха и невесты, в окно, за которым стояла светлая июнь- 
ская ночь, но она не казалась светлой, потому что Лав- 
рентий Устинович, отец Христины, по случаю праздника 
ввернул под абажур над столом двухсотсвечовую лам- 
почку. Так смотрела она, смотрела, Васса, этими своими 
большими, карими глазами и вдруг упала лицом на 
крупные руки свои, сложенные одна на другую на краю 
стола, и зарыдала. 


Тина подумала, что Васса зарыдала оттого, что они 
расстаются. И она тут же, спросив взглядом Павлушу, 
можно ли, ловко выгнула свое легкое тело из того тес- 
ного пространства, которое было ей отведено на скамье 
между Павлушей, Афзалом Маннуровым, столом и 
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окном, и, легко проскользнув за спинами гостей вдоль 
стены, обежала стол и кинулась к подруге, обняла ее и 
стала ее утешать. Она была расстроена, но не заплака- 
ла,— она никогда не плакала с той поры, как вышла из 
детского возраста. Коля Красовский, с лицом недоумен- 
ным и жалостливым, смотрел сбоку на подруг. 

Люди постарше подумали втайне, что девушка не- 
много приняла лишнего за этот вечер и вот сердце дает 
разрядку на ее необузданное веселье. Большинство моло- 
дых людей не придавали рыданиям Вассы никакого зна- 
чения, потому что девчонки либо хохочут, либо ревут, и 
такое состояние является для них вполне естественным. 
Одна старая, старая старуха, попавшая на эту вечерин- 
ку только потому, что она... осуждала Вассу за непри- 
личие со стороны незамужней девушки на свадьбе. Были 
такие, что и не заметили, что происходит с Вассой, по- 
тому что они уже ничего не способны были заметить, 
иные уже крепко спали. 

только пьяный, но способный еще выпить четы- 
режды столько и не свалиться, Афзал Маннуров смот- 
рел на плачущую Вассу своими узкими пронзительными 
черно-карими глазами и смеялся своим тихим опасным 
смехом, обнажив крупные белые сплошные зубы с тем- 
ным, как оскал, провалом там, где у него было выбито 
четыре зуба. 


ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА 


МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 


Первая редакция романа опубликована в журнале «Знамя» 
за 1945 год (№№ 2-12) и в газете «Комсомольская правда» 
(№№ 83—302 за 1945 год и №№ 44—52 за 1946 год). Отдель- 
ным изданием роман вышел в 1946 году в издательстве «Молодая 
гвардия». Вторая редакция романа опубликована в том же изда- 
тельстве в 1951 году. 


В основу произведения А. Фадеева положена история моло- 
дежной подпольной организации «Молодая гвардия», действовав- 
шей в Краснодоне в дни временной фашистской оккупации, с сен- 
тября 1942 по январь 1943 года. Первые сведения о деятельности 
молодогвардейцев стали известны в феврале 1943 года из теле- 
граммы, отправленной из освобожденного Краснодона в ЦК 
ВЛКСМ. Вскоре появились и первые публикации о подвиге крас- 
нодонских подпольщиков. Весной 1943 года в Краснодоне рабо- 
тала специальная комиссия ЦК ВЛКСМ, собравшая обширный 
материал о борьбе краснодонских комсомольцев. Однако, по ус- 
ловиям военного времени, многие факты из деятельности красно- 
донского подполья оставались неизвестными. «В те памятные 
дни,— вспоминал секретарь Ворошиловградского обкома КП(6)У 
А. Гаесвой,— когда наш народ впервые узнал о подвиге молодогвар- 
дейцев, подробности их самоотверженной борьбы были известны 
лишь немногим. В ту пору еще шло сражение за Украину и о неко- 
торых сторонах деятельности подпольных партийных организа- 
вий нельзя было писать хотя бы по условиям конспирации» 
(«Молодая гвардия». Сб. документов и воспоминаний о героиче- 
ской борьбе подпольщиков Краснодона в дни временной фашист- 
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ской оккупации (июль 1942— февраль 1943 г.). Издание 3-е, до- 
полненное, Донецк, 1969, стр. 48). После окончания войны в 
Краснодоне работала специальная комиссия Ворошиловградского 
обкома партии, раскрывшая по архивным материалам новые фак- 
ты деятельности большевистской и молодежной подпольных ор- 
ганизаций. Важные свидетельства о днях героической борьбы да- 
ли оставшиеся в живых члены «Молодой гвардии», родственники 
погибших героев, жители Краснодона. Так, постепенно, были вос- 
становлены детали исторически реальной картины борьбы крас- 
нодонского подполья. 


К лету 1942 года, когда над Донбассом нависла угроза окку- 
пации, здесь было организовано партийное подполье, подобраны 
кадры. Подпольную организацию города Краснодона возглавил 
Филипп Петрович Лютиков, бывший начальник механического це- 
ха [Центральных мастерских треста «Краснодонуголь». Ближайшим 
помощником Лютикова стал Николай Петрович Бараков, инже. 
нер-механик. Ядро большевистского подполья составляли комму- 
нисты Д. С. Выставкин, М. Г. Дымченко, Г. Т. Винокуров и быв- 
ший председатель Совета жен горняков Н. Г. Соколова. Основной 
базой подполья стали электромеханические мастерские немецкого 
дирекциона № 10, куда в целях конспирации пошли работать Лю- 
тиков и Бараков. Пользуясь служебным положением, руководите- 
ли подполья устроили на работу в мастерские своих товарищей по 
борьбе, в том числе коммунистов Н. Н. Румянцева, Н. Г. Телуева, 
Е. Д. Мошкова, С. Г. Яковлева, А. Я. Ельшина, комсомоль- 
цев В. Осьмухина и А. Орлова. 


Свою деятельность подпольная большевистская организация 
начала уже в первых числах августа 1942 года (немцы вступили в 
Краснодон 20 июля) распространением листовок, агитацией среди 
населения. Одновременно предпринимались шаги по сближению с 
комсомольцами, не сумевшими эвакуироваться из города и желав- 
шими бороться с фашистами. Была установлена связь с руководи- 
телями молодежных групп в городе Краснодоне, поселках Перво- 
майка, Краснодон, селах Ново-Александровка, Шеверевка — Оле- 
гом Кошевым, Сергеем Тюлениным, Иваном Земнуховым, Ульяной 
Громовой, Анатолием Поповым, Майей Пегливановой, Антониной 
Елисеенко, Клавдией Ковалевой, Степаном Сафоновым. Как свиде- 
тельствуют документы, 1‹ началу сентября 1942 года «Молодая 
гвардия» организационно еще не была оформлена. Однако 25 
комсомольцев Краснодона, по заданию подпольщиков-большеви- 
ков, собирали оружие и распространяли листовки в городе и при- 
легающих поселках (см. цитированный выше сборник «Молодая 
гвардия», стр. 47). 
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Молодежные группы Краснодона быстро пополнялись. Актив- 
ными подпольщиками стали—стрелок-радист Евгений Мошков, 
лейтенант Иван Туркенич, матросы Дмитрий Огурцов, Николай 
Жуков, Василий Ткачев, артиллерист Василий Гуков, медсестра 
Антонина Иванихина, выпускники школы особого назначения Сер- 
гей и Василий Левашовы, Владимир Загоруйко, Любовь Шевцова, 
переводчик Борис Главан. 


Объединение молодежных групп произошло в конце сентября 
1942 года. Последним толчком к созданию единой организации 
стала зверская казнь 32 шахтеров, законанных фашистами 29 сен- 
тября живыми в городском парке. На состоявшемся вскоре после 
этого трагического события совещании по предложению Сергея 
Тюленина было принято решение назвать подпольную молодеж- 
ную организацию «Молодой гвардией». Ёе командиром избрали 
Ивана Туркенича, комиссаром — Олега Кошевого, членами шта- 
ба— Ивана Земнухова, Сергея Тюленина, Виктора Третьякеви- 
ча и Василия Левашова. Любовь Шевцова и Ульяна Громова бы- 
ли введены в штаб позже. Вся организация делилась на отдельные 
группы, созданные по территориальному принципу. В ноябре ряды 
«Молодой гвардии» уже насчитывали около ста юношей и деву- 
шек. 22 из них стали в суровые дни фашистского террора комсо- 
мольцами. Комиссар «Молодой гвардии» Олег Кошевой выдавал 
принятым «Временное комсомольское удостоверение», он же делал 
отметки об уплате членских взносов. 

Работая под руководством старших товарищей-коммунистов, 
молодогвардейцы наносили ощутимый урон врагу. Освобождение 
группы пленных красноармейцев, поджог биржы труда, где нахо- 
дились списки советских людей (около двух тысяч), намеченных к 
вывозу в Германию, водружение в ночь под 7 ноября 1942 года 
на самых высоких зданиях Краснодона и близлежащих поселков 
красных флагов, участие в диверсиях, организованных большевист- 
ским подпольсм в механических мастерских, казнь предателей, на- 
падения на автомашины с немецкими солдатами и офицерами — 
эти и многие другие дела на счету молодогвардейцев. Патриоты 
постоянно вели антифашистскую пропаганду, распространяли ли- 
стовки (их было выпущено 30, тиражом более пяти тысяч), добы- 
вали оружие, готовили вооруженное восстание. 

Врагу удалось напасть на след «Молодой гвардии» в январе 
1943 года, за месяц до освобождения Краснодона. Испытывая 
острую нужду в деньгах, необходимых для поддержки наиболее 
нуждающихся семей фронтовиков, молодогвардейцы совершили на- 
лет на немецкие автомашины с новогодними подарками. Вскоре 
полицией был схвачен один из подростков, сбывавший на базаре 
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сигареты из этих подарков. Не выдержав побоев в пелинейском 
участке, он назвал фамилии тех, кто дал ему сигареты. 1 января 
1943 года были арестованы Евгений Мошков и Виктор Третьяке- 
вич. На следующий день в руки полиции попал Иван Земнухов, 
пытавшийся освободить арестованных товарищей. В это время, 
по наущению своего отчима, агента полиции В. Громова (насто- 
ящая фамилия Нуждин), предательский поступок совершает Ген- 
надий Почепцов, входивший в «Молодую гвардию». Испугав- 
шись возможного ареста, он пишет заявление, в котором предла- 
гает себя в качестве доносчика на членов подпольной молодеж- 
ной организации. Начались массовые аресты, во время которых 
в городе и поселках были проведены повальные обыски, устраи- 
вались ночные засады. С 5 по 11 января в камеры фашистского 
застенка было брошено большинство членов «Молодой гвардии». 
Лишь незначительной части подполь:циков удалось выполнить 
указание штаба «Молодой гвардии» — покинуть город, просачи- 
ваться небольшими группами к линии фронта. В эти же дни бы- 
ли арестованы руководители большевистского подполья. 


Фашисты и их пособники подвергли арестованных нечеловече- 
ским пыткам, но не смогли сломить волю советских патриотов. 
Ночью 15, 16 и 31 января молодогвардейцев, коммунистов и 
других участников подполья вывозили на казнь к шахте № 5. 
Многих сбросили в шурф шахты живыми. Часть членов «Молодой 
гвардии» была казнена в г. Ровеньки, где находилась окружная 
жандармерия. Здесь, в городском парке, 9 февраля фашисты рас- 
стреляли Олега Кошевого, Любовь Шевцову, Дмитрия Огурцова, 
Семена Остапенко и Виктора Субботина. 


14 февраля 1943 года в Краснодон вступили передовые части 
Красной Армии. Не успевшие бежать изменники родины, причаст- 
ные 1‹ гибели молодогвардейцев, пытались скрыть правду о муже- 
стве и стойкости подпольщиков. Следователь полиции М. Куле- 
шов во время судебного разбирательства летом 1943 года заявил, 
что «Молодую гвардию» выдал В. Третьякевич, не устоявший 
якобы перед пытками. Потребовались годы, чтобы восторжество- 
вала истина. В 1959 году органами Государственной безопасности 
был изобличен долго скрывавшийся от возмездия В. Подтынный, 
бывший заместитель начальника краснодонской полиции. В ходе 
суда над предателем обнаружились факты, позволившие полностью 
реабилитировать доброе имя Виктора 'Третьяксвича; 13 декабря 
1960 года Указом Президиума Верховного Совета СССР героиче- 
ский юноша посмертно награжден орденом Отечественной войны 
{ степени. 
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Таковы основные моменты истории краснодонского молодеж- 
ного подполья. Приступая в 1943 году к работе над романом, 
А. Фадеев имел перед собой материалы, собранные упомянутой 
выше комиссией ЦК ВЛКСМ. 15 сентября 1943 года вышел 
Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении орде- 
нами членов «Молодой гвардии». Пятерым из них — Олегу Ко- 
шевому, Ивану Земнухову, Сергею Тюленину, Ульяне Громовой, 
Любови Шевцовой было присвоено звание Героя Советского Со- 
юза. В тот же день в печати появился первый отклик А. Фадеева 
на события в Краснодоне — очерк «Бессмертие», в котором автор 
рассказал о героических делах молодогвардейцев, их беспример- 
ном мужестве, дал характеристику пяти членам штаба, посмертно 
удостоенным звания Героя. 

Писатель значительно дополнил материал, представленный 
ему комиссией ЦК ВЛКСМ. Он около месяца жил в Краснодоне, 
за это время «опросил большое число людей... ознакомился с ма- 
териалом допроса предателя Кулешова... встречался с рядом 
партизан и подпольных работников не только Краснодона, но и 
других районов Ворошиловградс. ой области» (М, 424) '. 

Подход А. Фадеева к фактическому материалу, его творческо- 
му осмыслению определялся в работе над первой редакцией сле- 
дующими моментами. Во-первых, не располагая к сентябрю 1943 
года документальными данными о деятельности большевистского 
подполья, он считал, что молодежь от начала и до конца действо- 
вала самостоятельно. «Люди старших поколений, — писал А. Фаде- 
ев в очерке «Бессмертие», — оставшиеся в городе Краснодоне, для 
того чтобы организовать борьбу против немецких оккупантов, бы- 
ли скоро выявлены врагом и погибли от его руки или вынуждены 
были скрыться. Вся тяжесть организации борьбы с врагом выпала 
на плечи молодежи. Так осенью 1942 года сложилась в городе 
Краснодоне подпольная организация «Молодая гвардия» (1У\, 
103). Во-вторых, имея дело с обилием фактов и большим числом 
лиц, причастных к деятельности «Молодой гвардии», А. Фадссв 
вынужден был ограничить круг героев, выведенных на авансцену 
романа. «...Я решил,— говорил он на одной из читательских 
встреч, — что основное внимание уделю руководящей пятерке чле- 
нов штаба, которые посмертно получили высокое звание Героя 
Советского Союза... Кроме того, я решил вывести несколько 
героев, наиболее близко стоявших к руководству организацией. 

ГА. Фадеев. Собрание сочинений в семи томах. М., «Ху- 
дожественная литература», 1970—1971, т. 5, стр. 424. В даль- 
нейшем все ссылки даются по этому изданию. 
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К ним принадлежали такие ребята, как Володя Осьмухит, Валя 
Борц, Анатолий Попов и еще некоторые» (У, 424—425). В коне- 
чном счете такое «сужение» диктовалось самой формой романа, 
требовавшей концентрации действия вокруг небольшого количест- 
ва действующих лиц. Правда, «перенаселенности» произведения, 
в силу его реальной основы, А. Фадееву избежать не удалось, но 
ограничение круга главных героев помогло автору в разработке 
композиционной структуры, сюжета произведения. 

В октябре 1943 года А. Фадеев приступает к непосредственной 
работе над романом, составляет план и сюжетную схему произве- 
дения. В записной книжке появляется заметка: «Начать надо с 
Ули Громовой. Цветок. На берегу речки Каменки» (А. Фадеев. 
Материалы и исследования. М., 1977, стр. 596). С намеченной 
сцены и была начата «Молодая гвардия». 

Роман о молодогвардейцах создавался А. Фадеевым на еди- 
ном дыхании. В письме к болгарским школьникам автор «Моло- 
дой гвардии» говорил: «...Я писал этот роман с большим волнением, 
так как изучение событий на месте особенно наглядно показало 
мне, какими прекрасными чертами обладает передовая молодежь 
нашего социалистического общества» (УП, 563). В мыслях, де- 
лах, поступках краснодонских юношей и девушек писатель видел 
характерные черты личности, рожденной советским строем. Типич- 
ность образов молодогвардейцев А. Фадеев неоднократно подчер- 
кивал в своих выступлениях. «Именно потому, что это самая обык- 
новенная наша советская молодежь, вышедшая из самых обыкно- 
венных рядовых советских семей,— говорил он,— именно поэтому 
вся деятельность «Молодой гвардии» заслуживает того, чтобы ее 
изобразить в художественном произведении как нечто типичное 
для всей советской молодежи» (А. Фадеев. Материалы и ис- 
следования. М., 1977, стр. 131). 

Журнально-газетные публикации «Молодой гвардии» в 1945— 
1946 гг. и последовавший за ними выход произведения в свет от- 
дельным изданием стали литературным событием. Роман А. Фа- 
деева получил поистине всенародное признание. В читательских 
конференциях, посвященных новому произведению, охотно участво- 
вал сам автор. Писатель встречался с учащимися и педагогиче- 
ским коллективом 110-й московской школы, студентами москов- 
ских вузов, коллективом завода имени И. А. Лихачева, учащими- 
ся ремесленного училища № 3, комсомольцами Куйбышевского 
района Москвы, писательской общественностью. 

Идеи и образы «Молодой гвардии» А. Фадеева нашли широ- 
кое освешение на страницах газетной и журнальной периодики. 
Внимание одних привлекла документальная основа произведения, 
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других — романтическая одухотворенность характеров  молодо- 
гвардейцев. Но все сходились на высокой оценке произведения 
Фадеева. Об имевшихся просчетах романа, вызванных неполнотой 
изображения старшего поколения подпольщиков-большевиков, 
впервые было сказано в редакционных статьях «Молодая гвар- 
дия» на сцене наших театров» газеты «Культура и жизнь» от 
30 ноября 1947 года и «Молодая гвардия» в романе и на сцене» 
газеты «Правда» от3 декабря 1947 года. «Из романа выпало самое 
главное, — подчеркивала «Правда»,— что характеризует жизнь, 
рост, работу комсомола,— это руководящая, воспитательная роль 
партии, партийной организации». Справедливость критических за- 
мечаний была подтверждена последовавшими публикациями в 
журнале «Большевик» (№ 19,1948 г. Выступление Н. Михайлова), 
в «Комсомольской правде» (30 сентября 1948 г., статья Р. Но- 
воплянской), несколько позже — в журнале «Знамя» (№ 8, 1950 г., 
статья А. Гаевого), в которых на основании фактических ма- 
териалов раскрывалась связь молодежной организации с боль- 
шевистским подпольем Краснодона. 


Фадеев, признав обоснованность критических замечаний, про- 
делал огромную работу и создал второй вариант «Молодой гвар- 
дни». Уже весной 1948 года в его дневниковых записях появляют- 
ся наброски к теме большевистского подполья Краснодона. За- 
писная книжка писателя пополняется биографическими данными 
Ф. П. Лютикова, Н. П. Баракова и других большевиков, заметка- 
ми о деталях организации подполья, явочных квартирах, связи 
«Молодой гвардии» с коммунистами. В записи от 12 ноября 1948 
года автор намечает следующие изменения в романе: 


«Развить линию Проценко и его жены. 


Иначе обосновать провал Валько. 

Изменить образ Лютикова и сохранить его до дней гибели 
«Молодой гвардии» как руководителя. 

Сочетание партизанской борьбы с подпольной работой. 

Развить сцену: жена Проценко — Земнухов. 

Показать всю организаторскую роль партии в период эвакуа- 
ЦИИ... 


По-новому трактовать сцену Шульги — Валько в тюрьме. 
Сделать купюры в сценах паники. 


Выбросить главу беседы Проценко с Шульгой, заменив ее 
одновременной сценой (или двумя раздельными),— Проценко ор- 
ганизует эвакуацию, Проценко дает указания Шульзе и Лютико- 
ву. Здесь же, возможно, военные люди — командиры отступающих. 
частей, — так сказать, в интермедии» (УТ, 503—504). 
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Примечательна заметка от 13 июля 1950 года: «Где найти ме- 
сто для наиболее показательной, наглядной и увлекательной для 
читателя деятельности собственно большевистского подполья, 
т. е. вне сюжетной связи с деятельностью «Молодой гвардии»?» 
(ТУ, 514). Однако автор не стал на путь развития самостоятель- 
ных сюжетных линий, структура произведения осталась прежней, 
но текст в целом претерпел существенные изменения: семь глав 
автор написал заново, двадцать пять основательно переработал, в 
семь глав внес поправки и дополнения. В произведении была вос- 
создана более развернутая картина борьбы с фашистскими окку- 
пантами, шире показано партизанское движение в области, город- 
ское подполье, руководимое старой большевистской гвардией. 
В результате доработки более глубокими, художественно убеди- 
тельными получились образы коммунистов-руководителей. 

Фадеев продолжал работу над романом «Молодая гвардия» и 
после выхода его в дополненной и переработанной редакции. Пи- 
сатель, по его словам, получал «различного рода ценные поправки 
от читателей», учитывал их, «когда они справедливы». Он подвер- 
гал редактуре решительно все: и собственно авторскую речь, и 
лирические отступления, и сцены непосредственного сюжетного 
действия, освобождал текст от разного рода излишеств, стремил- 
ся к простоте, ясности выражения. 

Роман А. Фадеева «Молодая гвардия» является одной из лю- 
бимых кинг современного читателя. Произведение А. Фадеева 
знают не только в нашей стране — оно издано на многих иност- 
ранных языках, практически обошло все континенты. 


ЧЕРНАЯ МЕТАЛЛУРГИЯ 


Восемь глав этого последнего, оставшегося. незавершенным 
произведения были опубликованы при жизни писателя в 1954 го- 
ду: газета «Челябинский рабочий» от 6, 7, 10 и 17 октября; жур- 
нал «Огонек» №№ 42—45; «Литературная газета» от 11 воября. 
Заметки к плану произведения и черновики первых глав впервые 
напечатаны в 3-м томе посмертного собрания сочинений писателя 
в 5 томах, выпущенных издательством «Художественная литера- 
тура» в 1959—1961 годах. 

Замысел романа «Черная металлургия» относится к началу 
50-х годов. Уже в 1951 году, вскоре после завершения второй рс- 
дакции «Молодой гвардии», Фадеев говорил 0 «большой, настоя- 
щей песне», которую ему хочется спеть,— романе «о нашем совет- 
ском рабочем классе, о наших рабочих — младших и старших по- 
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колений, олкомандирах и организаторах нашей промышленности» 
(УТ, 187). В том же году писатель обращается в ЦК партии с 
просьбой о годичном отпуске для работы над новым романом. 


Фадееву предстояло «войти в тему», вжиться в реальные 
факты, искать жизненную основу намеченных конфликтов. Поэто- 
му художник посвящает 1952—1953 годы подготовительной рабо- 
те, которая оказалась поистине огромной. В письме к А. Суркову 
в апреле — мае 1953 года А. Фадеев подводил итоги сделанному: 
«..Я изучил жизнь, быт, производство 9-ти крупнейших метал- 
лургических заводов Востока и Юга страны, а также Москвы, 
проштудировал, по совету академика Бардина, 2 учебника метал- 
лургии как следует, прочел немыслимое количество брошюр нова- 
торов производства, изучил биографии таких крупнейших русских 
металлургов, как Аносов, Чернов, Павлов, Байков, Бардин, изучил 
биографии Дзержинского, Куйбышева, Орджоникидзе, которые 
будут показаны в моем романе. Я вложил в роман все лучшее из 
своего собственного жизненного опыта, все, что я передумал и пе- 
речувствовал за 50 лет своей жизни, в этом романе сейчас вся 
моя душа, все мое сердце». Специалист в области металлургии 
академик А. М. Самарин, ознакомившись с подготовительными на- 
бросками А. Фадеева к роману «Черная металлургия», отмечал: 
«Во время пребывания на металлургических заводах писатель по- 
дробно изучает технологию производства и многогранную дея- 
тельность, жизнь огромных заводских коллективов. Большое вни- 
мание было уделено работе партийных организаций, методам ра- 
боты отдельных инженеров и рабочих. Почти на каждом заводе 
А. Фадеев тщательно изучает жилищно-бытовые условия. 

Но это не все. А. А. Фадеев, очевидно, еще до поездки на 
заводы посвятил очень много времени изучению как практики, 
так и теории металлургического производства. Помимо обширных 
выписок из учебников общей металлургии, писатель детально изу- 
чает отдельные разделы физико-химических основ металлургиче- 
ского производства. Это изучение и позволило с должным знанием 
дела собрать необходимый материал о направлении и осуществле- 
нии технического прогресса в черной металлургии. 

Можно только удивляться огромной предварительной подго- 
товке к созданию художественного произведения таким крупным 
писателем, каким был А. А. Фадеев» (УТ, 610). 

Столь основательная «подготовка» к написанию романа была 
необходима для глубоких художественных обобщений, к которым 
стремился писатель. В своих выступлениях, письмах А. Фадеев 
подчеркивал общирность замысла романа «Черная металлургия», 
в котором речь должна идти не только о металлургах и строителях 
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металлургии разных поколений, а о многих других злободневных 
вопросах жизни 50-х годов. Вот одно из характерных разъяснений 
самого автора: «..Наряду с технической интеллигенцией я отвожу 
большое место интеллигенции гуманитарной — врачам, учителям, 
журналистам, работникам просвстительных учреждений, художе- 
ственной интеллигенции. 

Одна из мыслей этого романа в том, что технический прогресс 
на путях от социализма к коммунизму должен сопровождаться 
общекультурным подъемом масс, перевоспитанием душ — без это- 
го коммунизма не построишь, а проделать эту работу без усилий 
гуманитарной интеллигенции, без отведения ей надлежащего ме- 
ста и в материальном и в духовном смысле — в нашем обществе 
просто невозможно. Очень большое место в романе отведено ме- 
сту и роли женщины, ее положению на разных ступенях — в обла- 
сти физического и умственного труда, в деревне и на заводе, в 
среде партийного и советского актива. Я покажу, как много совет- 
ский строй дал женщине, но как много он ей недодал. Покажу, 
как много трудятся целые категории женщин, насчитывающие 
миллионы и миллионы, трудятся больше мужчин, поскольку од- 
новременно прикованы к кухне, и сколько женшин, ведущих па- 
разитарный образ жизни, там, где заработок мужа это позволя- 
ет... Главная же мысль романа — это мысль о коммунистическом 
перевоспитании людей, подобно тому, как черная металлургия бе- 
рет в природе уголь, руду, известняк и пр. и пр. и переплавляст 
в совершенный металл, из которого можно сделать все — вплоть 
до микроскопа и нитей электрической лампочки. Причем эта пе- 
ределка человека тоже поистине черная металлургия!» (Письмо 
Н. А. Магалифу от 17 июля 1954 г.). 

Отдавая себе отчет в том, насколько его роман является «са- 
монужнейшим, архисовременным» (письмо А. Суркову, апрель — 
май 1953 г.), автор стремится предварительно проверить впечат- 
ление от написанного им. Слушателями глав «Черной металлургии» 
были К. Федин, Вс. Иванов, Е. Книпович, И. Андроников и дру- 
гие. Об одном из таких «слушаний» А. Фадеев пишет жене, 
А. О. Степановой: «Всеволод Вячеславович (Вс. Иванов.— Ст. 3.) 
и Тамара Владимировна... очень меня вдохновили, укрепили. Ска- 
зали, что это с читательской точки зрения очень интересно, что 
они даже не заметили времени, хочется знать, что будет дальше. 
По подходу к явлениям — это «возвышенно», лишено слащавости, 
жизненно. Изобразительные средства «на большой высоте», все 


выпукло, зримо... Одним словом, очень, очень хвалили! Всеволод 
Вячеславович сказал, что если весь роман пройдет на такой «вы- 
соте» (51с!), это будет «событием» (учитывая тему)!.. Все это 
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меня воспалило, и я с аппетитом работаю!..» (Письмо А. О. Сте- 
пановой от 19 мая 1954 г.). 

К сожалению, по признанию самого А. Фадеева, одна из ос- 
новных коллизий романа оказалась во многих своих гранях уста- 
релой и даже неверной в наши дни. И автору многое предстояло 
начинать заново. Смерть писателя остановила работу над рома- 
ном. 

Самокритичный, требовательный к себе художник, А. Фадеев 
счел возможным опубликовать лишь восемь глав из своего рома- 


на. И все же опубликованное при жизни писателя начало «Чер- 
ной металлургии» вкупе с обширным материалом заготовок, 


набросков к роману дают весьма отчетливое представление о раз- 
махе последней творческой работы большого художника, его 
стремлении идти непроторенными путями, поднимать насущно 
важные проблемы своего времени. 
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